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O knihe

Edicia T7, ¢o stdli blizko

Kraj pri Galilejskom jazere stretne potulného rabina.
Sest pribehov zblizka a zdola o tom, Ze zdzrak m4 svoju
cenu a nie kazdy, kto stretne pravdu, pri nej zostane.



Uvod - Ti, &o stali blizko

Evanjelid st usporné knihy. Nezaznamendvajt ceny ryb
na trhu, vériu mokrych sieti na rannom brehu ani to, kol -
ko drachiem stédla oprava strechy, ktort Styria chlapi pre-
kopali, aby spustili mrzdka pred JeZiSove nohy. Evan-
jelisti pisali svedectvo o tom, kto JeZi$ bol a ¢o urobil,
a vetko ostatné nechali v tieni.

Ale ten tieni nebol prdzdny. Boli v iom l'udia.

Muzi a Zeny z mdésa a kosti, ktori mali vlastné dlhy,
rodiny, remesld a strachy. Ludia, ktori nehl'adali ndbo-
Zenské zjavenia ani teologické pravdy — chceli len do-
chovat'stddo svifi do jesenného odpredaja, zachradnit' dcé-
ru pred horackou, vybrat clo od rimskych kupcov alebo

prezit no¢nd vichricu na starej borovicovej lodi.

A préve do tohto ich tizkeho, tvrdého sveta vstupil
¢lovek z Nazareta.

Kniha, ktort drzite v rukdch, je prvym zvdzkom
edicie T7, o stdli blizko. Nechce biblicky text nahrddzat,
opravovat ani potcat. Kazdy zo Siestich pribehov tejto
knihy stoji na konkrétnom zdzname evanjelii. Udalosti,
miesta a vysledky zostdvaji nezmenené.

Zmenil sa len uhol pohladu. Nekrd¢ame za Kristom
ako vsevediaci pozorovatelia, ktori vopred poznajui vel'-
kono¢né rano. Stojime vedl'a neho v prachu a pozerdme
sa nartho zdola, cez o¢i tych, ktori pri zdzraku stéli a mu-
seli niest jeho dosledky.



Poznamka k textu a typografii

* Vsetky skutocné biblické vyroky a citaty st v tex-
te vyznacené kurzivou. Pochddzajt zo Slovenské-
ho ekumenického prekladu Pisma. Ked JeZi§ v kni-
he hovori, hovori vyhradne slovami, ktoré zazna-
menali evanjelisti. Fikcia mu nevkladd do tst Ziad-
ne nové ucenie ani vysvetlenia.

* Zakazdym pribehom nasleduje vecny historicky
aparat ,,Za pribehom”. Ndjdete v riom presné bib-
lické adresy, odcitované verse, rozliSenie toho, ¢o
pochddza z Pisma a ¢o je literarne dotvorené, do-
bové redlie a poctivé priznanie historickych neis-
tot.

* Vymyslené postavy nie s pri¢inou zazrakov.
Stoja v zdstupe, nesu dosledok rozhodnutia, podi-
taju stratu alebo zdpasia s vlastnym svedomim.

Pribehy pri jazere nie sti o dokonalych svitcoch. Sa
o 'udoch, ktori sa ocitli prilis blizko pri ohni — a zistili, Ze
ich Zivot uz nikdy nebude taky bezpe¢ny ako predtym.






Diera v streche

1. Dielnia za svitania

Styri dendre. Tol'ko stoji voz hliny zmieganej s plevami,
tri trdmy zo sykomory a robota dvoch chlapov na dva
dni, ked treba po zime nanovo udusat strechu. Tieto po-
¢ty som nosil v hlave skor, nez sme Chananjasa polozili
na nosidld. Kazdy v Kafarnaume vie, ¢o stoji strecha, le-
bo kazd jeseit pred dazdami po nej chodime s tazkym
kamennym valcom a zatld¢ame praskliny, aby ndm voda

netiekla na muku, na deti a na vinu.

Moje meno je Eliazar, syn Simeéna. Mam tridsatSest
rokov a zivim sa tkanim hrubych vinenych pléstov. Diel-
fiu mdm v dolnej ulicke tri domy od jazera, kde je vzduch
vecne tazky solou a zdpachom vyvrhnutych ryb. Réno
vstdvam skor, neZ rybdri vytiahnu prvé no¢né siete na
breh. V izbe je vtedy zima, ¢adi¢ové kamene na podla-
he chladia cez vlnené onuce a prvé, ¢o ¢lovek pocuje, je
vizganie drevenych krosien pod rukami méjho starsieho
ucfia.

Moje krosnd st staré, zdedené po otcovi. St to zvislé
krosné z tazkého borovicového dreva, zataZené na spod-
ku hlinenymi zdvaziami — miskolot — z nepdlenej hliny,
ktoré drzia osnovu napnutt ako struny na harfe. V kite
stoja kamenné kade na farbenie: v jednej je cervené far-
bivo z korefia mareny, v druhej Zlty odvar z divého ru-
manceka a v tretej horky lih z dreveného popola na od-
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mastovanie surového ovéieho rina. Vlna md svoj vlast-
ny zivot. Ak ju zle preperiete, v zime sa zrazi a stvrdne;
ak ju preperiete prili$, vldkno sa zlomi a plast nevydrz{
ani jeden lejak na pusti.

Kazdy plést, ktory vyjde z mojej dielne, musi mat'sty-
ri lakte na dizku a dva a pol na irku. Musi byt taky
husty, aby cez neho neprefikol no¢ny vietor z Hermo-
nu a aby si don pastier na svahoch mohol zabalit' chlieb
a syr bez toho, aby mu navlhli. Za taky pldst dostanem
od kupca z Cézarey tri dendre. Dva dendre idd na vlnu
a farbivo, pol dendra u¢tiom, a mne zostane pol dendra
na muku a olivovy olej pre rodinu.

DlZoba na dielni bola dvadsatStyri striebornych Se-
kelov. Pozi¢al som si ich pred dvoma rokmi od kupca
Sabataia z Betsaidy, ked mi mole vyZrali tri baly farbe-
nej viny z Damasku. Sabatai nebol iZernik, bral zdkonny
urok, no na zaciatku kazdého novomesiaca stél pred mo-
jim prahom s koZenym mes§com v ruke a nepovedal viac
ako tri slova: , Eliazar, je ¢as.”

V to rdno, ked sa to celé zadalo, neprisiel Sabatai.
Prigla Sulamit, Chananjdsova matka.

Vysla z ranného Sera ako tiefi. Bola to drobnd Zena,
vdova po debndrovi, chrbat mala zohnuty od nosenia
vody z obecnej studne a ruky dopukané od lihu, kto-
rym prala cudziu bielizefi. Vo$la do dvora, sadla si na
plochy ¢adi¢ovy kameri vedl'a koryta na namécanie pria-
dze a zlozila si ruky do lona.

Neplakala. Zeny v Kafarnaume placd, ked dieta zo-
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mrie alebo ked muZ nepride z no¢ného lovu na jazere.
Ked v3ak ¢lovek tri roky leZi na zemi a nevie pohnut ani
palcom na nohe, slzy vyschnd. Zostane len sivy prach
a tupd, kazdodennd tnava, ktord ¢loveka pomaly zoZie-
ra zaziva.

»Eliazar,” povedala a hlas mala suchy ako listie syko-
mory.

Polozil som ¢esdk na vlnu na drevent lavicu. Ucen
prestal hddzat ¢Inok a v dielni zostalo ticho, prerusované
len vzdialenym plieskanim vin o breh.

,Prisiel v noci,” pokrac¢ovala bez toho, aby sa na mria
pozrela. ,Ondrej a Simon ho priviezli na lodi z druhej
strany. Spi v Simonovom dome pri pristavisku. Celé
mesto uz o tom vie. Pred ich dverami stoja I'udia od $tvr-
tej hliadky.”

Vedel som, koho mysli. Nikto v meste nemusel vy-
slovovat jeho meno. Tesdr z Nazareta. Pred mesiacom
v nasej synagége vyhnal z ¢loveka necistého ducha ta-
kym krikom, Ze starsi synagégy od strachu pustili zvitok
prorokov na zem. Potom vosiel k Simonovi a jeho svokre
zrazil horacku za jedint hodinu. Videl som ju na druhy
den na trhu niest'’kds susenych fig, akoby nikdy nelezala
v pote.

Pozrel som na Sulamit. Hladela na svoje prsty.

,Chananjas dnes nejedol,” povedala ticho. ,Od svi-
tania ht'adi do stropu. Ni¢ nehovori, ale viem, na ¢o mys-
li. Dnes je ten det, Eliazar. Ak ho tam neodnesiete dnes,
zajtra ten ¢lovek odide do Magdaly alebo do Tiberiady
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a my zostaneme sami.”

Utrel som si prsty mastné od ovéieho tuku do zéste-
ry. Pozrel som sa na strop mojej dielne, kde viseli vysu-
Sené pradend viny, potom na dvor a do ulicky. Mal som
na krosndch natiahnutd osnovu na tri pldste pre kupca
z Cézarey. Ak ich nedokon¢im do konca tyzdria, Saba-
tai si vezme z3loh na dieltiu. Mal som vlastnii rodinu,
dve dcéry, ktoré potrebovali veno, a plecia dordnané od
nosenia tazkych balov.

Ale potom som si spomenul na Chananjasa, ako vy-

zeral pred tromi rokmi.

2. LeSenie v Tiberiade

Pred nestastim bol Chananjas najsilnejsi chlap v nasej
ulicke. Mal Siroké ramend, ruky ako kovééske kladivd
a vedel na pleci vyniest vrece psenice na poschodie syp-
ky bez toho, aby sa zadychal. Ked v lete nebolo dost ro-
boty s vinou, chodievali sme spolu na nddennicke préce.

V ten rok staval tetrarcha Herodes Antipas svoje
nové mesto, Tiberias. Rimski inZinieri a grécki stavitelia
potrebovali stovky robotnikov na stavbu kamenného
pristavného méla a paldcovych terds nad jazerom.
Platili dendr na den — hotové striebro, Ziadne naturdlie
ani zmenky. Pre chlapov z Kafarnaumu to bol obrovsky
peniaz, hoci pobozni starsi v synagége pluli na zem,
kedykol'vek sa spomenulo meno nového mesta. Ho-
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vorili, Ze Tiberias je postaveny na starych hroboch, ze
je to ritudlne necisté sidlo pohanov a herodidnskych
zradcov a Ze kazdy Zid, ktory tam polozi ruku k dielu,
sa poskvriiuje pred Hospodinom.

Ale hlad nepoznd ritudlnu &stotu. Sulamitin muz bol
vtedy Cerstvo po smrti, dlhy réstli a Chananjas chcel vy-
kapit rodinny olivovy sad v ddoli. Chodili sme do Tibe-
riady peso, tri hodiny cesty kazdé rdno po brehu jazera.

Robili sme na zdpadnom moéle. Dvoma Zeriavmi na
landch sme vytahovali obrovské kvédre bieleho vépenca
z lodi a ukladali ich na ¢adicovy zdklad priamo vo vo-
de. Lesenie bolo postavené z borovicovych tramov do-
vezenych z Libanonu, zviazanych konopnymi povraz-
mi. Bolo hortce poludnie, vzduch nad jazerom sa chvel
ako nad pahrebou a kamene boli také rozpalené, Ze sa na
nich nedala udrzat hola dlan.

Chananjds stdl na hornom leseni vo vyske Styroch
siah. Prijimal hdk Zeriavu s tazkym otesanym kvddrom.
Rimsky dozorca dole kri¢al po grécky, aby pohli, lebo
prichddzal prefektov ¢In.

Videl som to zo spodnej plosiny.

Lano na severnom nosniku nevydrzalo. Nebol to po-
maly pdd — ozval sa zvuk, akoby praskol obrovsky bi¢.
Borovicovy trdm sa rozstiepil napoly, leSenie sa nakloni-
lo a Chananjas stratil pevni zem pod nohami. Videl som
jeho tvér v tom zlomku sekundy — nevydal ani hldsok,
iba vystrel ruky do prédzdna, akoby chcel chytit vzduch.

Spadol chrbtom priamo na hromadu neopracova-
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nych ¢adi¢ovych balvanov na brehu.

Ten zvuk nezabudnem do smrti. Bolo to puknutie,
aké vyd4 sucha vetva duba, ked na fu stipi tazky vol.

Ked sme k nemu pribehli, lezal tvarou hore medzi
kamerimi. O¢i mal otvorené, znosa mu tiekol tenky prad
tmavej krvi a hrud sa mu dvihala v krétkych, trhanych
nddychoch. Mysleli sme, Ze je mftvy. Rimsky dozorca
prisiel, kopol nohou do kopy dreva, zahresil a prikdzal
nam, aby sme ho odpratali z cesty, lebo prichadza dalsi
naklad. Nedali ndm ani medent prutu na oSetrenie. Ani

na nosidla.

Niesli sme ho do Kafarnaumu na plachte celd noc.
Styri hodiny chdédze v tme popri vode. Kazdy krok po
kamenistej ceste mu vyraZzal z st tichy ston.

Prezil to. Ale to bol cely jeho Zivot. Od pdsa nadol
stratil vSetok cit. Nohy, ktoré predtym vlddali vyniest
vrece na sypku, mu za tri roky vyschli na hribku kozie-
ho roha. KozZa na pétdch mu zosivela, popraskala a po-
kryla sa hnisavymi vredmi od ve¢ného lezania. Celé dni
lezal v tmavej izbe bez okien na rohoZi naplnenej suchou
trstinou, ktord pachla mo¢om a zatuchlinou. Jeho matka
ho musela kfmit lyZicou z olivového dreva a otdcat ho
zo strany na stranu, aby mu méso na bedréch neodhnilo
az na kost.

Pozrel som sa na Sulamit, ktord sedela na mojom

dvore.

,Pockaj tu,” povedal som. ,Zdjdem za MalkidSom.”
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3. Styria na dvore

Zohnat v Kafarnaume S$tyroch dospelych chlapov na
pol dila uprostred pracovného tyZdia nie je malickost.
V tomto meste nikto neZije z dspor. Ak rybar nevytiahne
siete, vecCer nie je ryba na soli; ak kamendr neotesdva
kvadre, kova¢ mu ned4 chlieb na dih.

Kamendar Malkias byval za synagégou. Nasiel som
ho sediet'na dvore pred hromadou ¢ierneho ¢adica s taz-
kym kladivom a Zeleznym hrotom v ruke. Mal okolo
patdesiatky, ruky samd jazva od odletujicich dlomkov
kameria a jedno oko napoly privreté od starého zdsahu
¢repinou. Ked som mu povedal, o ¢o ide, neodpovedal
hned. Uderil kladivom do balvana, odrazil kus kametia
a utrel si zaprasené elo chrbtom ruky.

, Ten Nazaretsky?” spytal sa chraplavo. ,Poc¢ul som
o fiom. Vravia, Ze véera na druhej strane utopil stddo

v

sviil nejakého Gréka. Mesto je plné re¢i. Polovica 'udi
hovori, Zeje to prorok, a druh4, Ze privedie na nds rimske
kohorty.”

~Malkids, Chananjas leZi tri roky,” povedal som rov-
no. ,Pamétés si, ako ti poméhal stavat' mur pri lisovni
oleja?”

Malkid$ sa pozrel na svoje kladivo. PoloZil ho na
zem. ,Vezmem pécidlo a dva silné povrazy. Kto sd
dalsi dvaja?”
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,Idem po Natana a Joaba.”

Natan preddval susené a solené ryby na malom trho-
visku pri mestskej brane. Bol to chudy, nervézny chla-
pik, ktory vecne rétal drobné medendky a bdl sa colni-
kov. Ked som k nemu prisiel, préve sa hddal s nejakou
Zenou o cene za hrst’ susenych sardiniek.

,Zblaznil si sa, Eliazar?” vyprskol na mna, ked som
ho odtiahol nabok. ,Pozri sa na ulicu! Dnes je v meste
tol'ko Y'udi, Ze by som mohol predat aj staré hlavy z mi-
nulého tyzdna. Mdm tu nechat stdnok chlapcovi, ktory
nevie ani zratat tri asy?”

,Natan,” chytil som ho za laket. ,Kto ta vytiahol
z vody pred $tyrmi rokmi, ked sa ti prevrétil ¢In pri
Betsaide a ty si nevedel plavat?”

Natan zmikol. Pozrel sa na debni¢ku so sol'ou, po-
tom na mna. Zahresil popod nos, oto¢il sa k svojmu tri-
ndstroénému synovcovi a prisne mu prikdzal: , Ak stra-
ti§ ¢o i len jeden kvadrant, vecer ta zderiem remeriom.”
A vykrocil so mnou.

Stvrtym bol Joab. Joab viazal siete a bol to najmladsi
z nds — mal sotva dvadsat rokov, no mal $iroky chrbét
a nohy zvyknuté na chodzu v bahne jazera. Joab nekld-
dol otdzky. Ked poc¢ul Chananjagovo meno, iba vytiahol
spoza péasu zvdzok pevnych konopnych lén, ktoré pou-
Zival na viazanie vle¢nych sieti, a $iel za nami.

O deviatej hodine dopoludnia sme stdli v Sulamiti-
nom dome.

Izba bola nizka, tmavd, postavend z neotesaného ¢a-
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dica spdjaného hlinou. Jediné svetlo prichddzalo cez niz-
ke dvere zakryté roztrhanou rohozou. V kite na zemi
lezal Chananjés.

Vyzeral hrozne. Tvdr mal popolavosivi, brada mu
nardstla do divych chumécov a z o¢i sa mu vytratil vse-
tok zivot. Prikryty bol starym vlnenym pldstom, z kto-
rého tréali jeho nohy — suché, tenké palicky bez svalov,
s ovisnutymi chodidlami.

Krakol som si k nemu.

,Chananjas,” povedal som.

Pomaly oto¢il hlavu. Trvalo mu to niekol'ko sekind,
akoby pohyb krku vyZadoval nadludské usilie. Pozrel
sa na mna, potom na Malkidsa a Joaba stojacich vo dve-
rach.

,Naco ste prisli?” zasepkal. Hlas mal slaby, zachrip-
nuty od dlhého ml¢ania. ,Nechajte ma lezat, Eliazar. Uz
ma nikam nenoste. Kazdy pohyb boli. Chcem len spat.”

Malkids pristapil blizsie. Jeho tazka postava zaplnila
polovicu malej izby.

~Nevstanes, kym ta neponesieme, chlapce,” povedal
Malkids tvrdo, ale v hlase mal zvl4stne chvenie. ,,Tri ro-
ky si hl'adel do tejto tmy. Dnes pojdes von. Aj keby sme
ta mali niest' aZ na koniec sveta.”

Rozprestreli sme dve jasefiové Zrde, medzi ktoré Joab
pevne priviazal hrubu vrecovinu z obilnych vriec. Chy-
tili sme Chananjdsa za ramend a za pds. Bol I'ahky —
strasidelne I'ahky, v4zil menej ako dvandstro¢ny chla-
pec. Ked sme ho nadvihovali z rohoZe, vykrikol od bo-
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lesti. Bol to krdtky, zvieraci zvuk, ktory ndm zovrel hrd-
la. Jeho matka v kate si zakryla tvar zdvojom a zacala
sa potichu modlit Sma Jisrael.

Polozili sme ho na nosidl4. Joab ho priviazal konop-
nym povrazom okolo hrudnika, aby sa pri kolisan{ ne-
zosmykol na zem.

,Pripravte sa,” povedal som. ,Kazdy vezme jeden
roh. Joab a Malkids vzadu, ja a Natan vpredu. DrZte to
rovno.”

Zdvihli sme ho a vysli sme na slnko.

4. Ulica plna laktov

Svetlo vonku bolo oslepujtice. Chananjds si okamZite za-
kryl o¢i rukou; nebol na slnku takmer osem mesiacov
a jeho zrenicky nezniesli ostry stredomorsky svit.

Ulica bola upchata.

Kafarnaum m4d zvycajne pokojny denny rytmus: ré-
no trh s rybami, na poludnie hordcava, ked sa ulice vy-
prdzdnia a l'udia sedia v tieni dvorov, a k veceru opat
ruch pri pristdvani lodi. Dnes vSak mesto pripominalo
rozru$ené mravenisko. Cudia pradili zo vSetkych strdn
— z hornych vinic, z Magdaly, z dedin na dpéti pahor-
kov, ba videl som aj kupcov z Damasku, ktori nechali
svoje muly priviazané pri mestskej brdne a tlacili sa do
tzkych uliciek.

17



, Uhni, ¢lovece!” zakri¢al Natan a prednym koncom
zrde vrazil do chrbta akéhosi rybdra v zaprdSenom plds-
ti.

Rybar sa oto¢il s hnevom, ruka mu vyletela dopredu,
no ked zbadal nosidl4 a na nich vychudnuté telo s neZi-
vymi nohami, ruka mu klesla. O krok ustupil, ale za nim
stal dalsf mur z tiel.

Niest’ dospelého ¢loveka na dvoch jaseriovych Zr-
diach cez hustndci dav je vycerpdvajtica, krvopotnd
robota.

Bolo to presne vyvazené utrpenie: ja som drzal pred-
ny pravy roh, Natan predny l'avy, rybar Joab zadny pra-
vy a kamendr Malkids zadny Yavy roh. Kazdy z nds mu-
sel presne prispdsobit svoj krok, inak by sa plachta ne-
bezpecne naklonila a Chananjds by sa zosypal na ostré
kamene. Vdha samotného tela nebola vel'kd — za tri roky
nehybného leZania mu svaly na nohdch vyschli na kost
a stratil polovicu vdhy chlapa — no tlak bol nerovnomer-
ny a nepredvidatel'ny.

Chodidld sa ndm $mykali na hladkych ¢adicovych
kamerioch, ktoré boli vylestené tisickami sandédlov a po-
kryté prachom, oslim trusom a zvyskami hnijacich ry-
bich hldv. Kazdé zakopnutie o vy¢nievajici prah dveri
znamenalo prudké trhnutie nosidiel. Kazdy ndraz cu-
dzich laktov sa preniesol priamo do drevenych Zrdi a cez
konopné plétno az do Chananjasovho poldmaného chrb-
ta. Kazdych desat krokov zatal zuby tak silno, aZ mu na-
vreli tmavomodré Zily na krku a z pier mu vyletel tichy,
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preryvany ston.
Cestou sa za nami zacal zbiehat z4stup zvedavcov.
Najprv to boli susedské Zeny, ktoré prali vinu pri
obecnej stoke. Zlozili drevené piesty a ukazovali na
nds prstami: ,Pozrite sa na nich! Tkd¢ a kamendr nesd

'l/

mrzéka k Simonovmu domu!” Potom sa pridali zvedavi
chlapci, ktori s krikom bezali pred nami a plasili sliepky
na dvoroch, aj dvaja pohoni¢i mulov z Magdaly, ktori
nechali svoje zvieratd stat pri studni a $li za nami, aby
videli, ¢o sa stane. Prach spod desiatok sanddlov sttpal
do poludnajsieho vzduchu a lepil sa ndm na spotené
¢eld a ramena.

Ruky mi dreveneli. Jaseriové drevo sa mi zarezdvalo
do dlan{ ako tupy noz. Citil som, ako mi pot stekd do
o¢{ a $tipe v katikoch viecok, no nemohol som povolit
zovretie ani na jedind sekundu.

,Este daleko?” vydychol Natan. UZ po sto krokoch
sa potil, po licach mu stekali §pinavé kvapky potu a dych
mal trhany.

,Tri domy,” povedal som cez zataté zuby. ,Okolo
dielne hrn¢iara a sme pri Simonovom dvore.”

Ked sme zabo¢ili do uli¢ky vedtcej k jazeru, zastavili
sme sa.

Pred nami stila nepreniknutelnd masa I'udi. Simo-
nov dom bol maly prizemny komplex z tmavého neopra-
covaného ¢adi¢a, obohnany nizkym kamennym murom
s malym vnitornym dvorom. Ulica pred domom bola

sirokd sotva na Styri lakte. Teraz v nej stdlo najmenej tri-
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sto Yudi. Boli natlaceni tak husto, Ze sa nikto nemohol
pohnut bez toho, aby nevrazil do suseda.

Dvere do domu boli tzke, nizke, na sirku jedného
chlapa. Boli tiplne zablokované. Cudia sa tlacili na prah,
vytahovali krky, liezli na kamenné sokle murov, drzali
sa drevenych veraji.

Vo vntitri v sieni sedeli ti, ktorym sa nikto neodvé-
zil odporovat. Cez otvorené dvere a malé vetracie ot-
vory v stene som zazrel lesk bielych pldstov s drahymi
modrymi strapcami a jemné vinené prikryvky hldv. Boli
to zdkonnici a farizeji. Prisli z Tiberiady, zo Sepforisu,
a podla re¢f niektori pricestovali aZ z Jeruzalema, vysla-
ni velradou, aby vySetrili, ¢o sa to v Galilei deje. Sedeli
na laviciach pri stendch, s rukami ddstojne poloZenymi
na kolendch, a ich pritomnost zaberala celt prednu po-
lovicu miestnosti.

,Cez dvere to nepojde,” povedal Joab spoza mdojho
chrbta. Hlas mal pokojny, ale konce prstov mal biele od
kfcovitého zovretia dreva.

~Must to ist!” zakri¢al som a skdsil som prerazit ra-
menom pomedzi dvoch mohutnych chlapov v koZenych
zésterach. , Uhnite sa! Ci nevidite, ¢o nesieme? Clovek
zomiera!”

Jeden z chlapov sa otocil. Bol to kova¢ z dolného
konca. Pozrel na mmia s o¢ami ¢ervenymi od nevyspa-
nia a hnevu.

(K

,Kazdy tu na nieco ¢akd, tkac!” oboril sa na miia.

,Tamto vzadu stoji Zena s dietatom, ¢o md suchu ruku.
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Vedl'a nej je slepec z Chorazinu, ¢o tu sedi od vcerajsieho
vecera! Myslis, Ze tvoj mrzdk je viac ako ostatni? Postav
sa do radu!”

Dav sa zovrel este tesnejsie. Niekto sotil do zadného
konca nosidiel tak prudko, Ze Joab zakopol a Chananjs
sa takmer skottl'al na zem. Zachytil som #rd v poslednej
chvili, aZ mi v ramene puklo.

Zlozili sme nosidld do uzkeho tiefia pod murom su-
sedného domu.

Chananjas lezal, hfadel do neba a po tvéri mu stekali
slzy zmieSané s prachom. UZ neprosil. UZ nehovoril ni¢.
To mlcanie bolo horsie ako krik. Bola v iom odovzda-
nost ¢loveka, ktory uveril na jednu hodinu, Ze by mohol
7it, a teraz vidi, Ze dvere st zatvorené a nikto ho nec¢ak4.

Natan si ¢upol, dychal ako mech v kové¢ni a zifalo
si chytil hlavu do dlani. ,Podme domov, Eliazar. Podme
prec. Je to zbyto¢né. Nepustia nds ani k prahu. Stratil
som pol dila roboty a ten chlapec mi v stdnku rozkradne
celd trzbu.”

Pozrel som na Malkiasa.

Stary kamendr stdl rovno, hl'adel ponad hlavy kric¢ia-
ceho davu na Simonov dom. Jeho jednooka tvar bola tvr-
da ako balvan, ktory celé dopoludnie otesdval. Pozrel
sa hore.

Simonov dom, tak ako vidsina domov v Kafarnau-
me, mal vonkajsie kamenné schodisko. Boli to tizke, str-
mé schody bez zdbradlia, vytesané z hrubého ¢adica, ve-
dtice priamo z bo¢nej uli¢ky na rovnu strechu. Na stre-
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che nikto nebol, lebo poludnajsie sinko tam pieklo tak
nemilosrdne, Ze by na nej nikto nevydrzal stat bez po-
kryvky hlavy.

Malkias ukdzal hrubym prstom hore.

,Hore,” povedal.

Natan vysko¢il zo zeme, akoby ho ustipol skorpién.
,Coze? Hore na strechu? Malkias, ty si stratil rozum!
To je cudzi dom! Simonova rodina tam m4d udusand hli-
nu, su$ia tam figy a trstinu na zimu! Chces, aby na nds
zavolali rimsku straz?”

Malkids sa ani neotocil. Zohol sa, chytil predné konce
nosidiel do svojich zjazvenych dlani a pozrel sa mi pria-
mo do o¢i.

,Eliazar. Zdvihni to.”

Nevdhal som. Chytil som svoj roh. Joab bez slova
uchopil zadnu #rd a Natan, hoci naddval a preklinal dex,
ked sa narodil, chytil §tvrty.

5. Schody a rovna strecha

Vystup po vonkajsom schodisku bol tanec na hrane tra-
zu.

Schody boli strmé, stupne tizke, sotva na dizku jed-
ného chodidla, a povrch ¢adi¢a bol po rokoch pouzivania
Smyklavy ako I'ad. Malkids $iel prvy, caval hore schod-
mi, svaly na lytkach mu vystupovali ako povrazy. Ja
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som niesol vdhu z pravej strany. Nosidld sa naklaria-
li v nebezpe¢nom uhle. Keby sa jeden z nds posmykol,
vSetci piati by sme sa zrutili z vysky troch siah na kamen-
nu dlazbu ulicky.

,Pomaly,” Sepkal Joab zdola. , Drzte krok. Natan,
nedivaj sa dole!”

Chananjas visel v popruhoch, prsty mal zaryté do
vrecoviny tak silno, Ze mu zmodreli nechty. Citil som je-
ho dych - hortici, rychly, plny zvieracieho strachu z vys-
ky. Clovek, ktory tri roky lezi na zemi, vnima kazdy la-
ket nad podlahou ako priepast.

Vysli sme hore.

Strecha bola rovnd, ohrani¢end nizkou, sotva po ko-
lend siahajticou kamennou atikou. Hortcava tu bola ne-
znesitelnd. Slne¢né lice sa odrdZali od bielej vysuSenej
hliny a vzduch péchol susenymi rybami, ktoré sa susili
na drevenych rostoch v rohu strechy. Zlozili sme nosidld
do tzkeho pdsu tieria, ktory vrhala susednd vyssia stav-
ba.

Priamo pod nasimi nohami bolo po¢ut timeny hluk.

Simonov dom mal len jednu vel'ki obytnd miestnost
a malt zadnt komoru na ndradie. Hlasy zdola zneli tl-
mene, akoby vychddzali zo studne, no zrazu vsetok hluk
utichol. Nastalo ticho.

A v tom tichu zaznel hlas.

Nebolo to kri¢anie proroka na ndmesti. Nebolo to ani
monoténne predndsanie rabinov v synagége, ktori cituja

Hillela a Sammaja a vysvetl'ujd, ¢i je vajce znesené v sa-
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bat ¢isté alebo necisté. Ten hlas bol hlboky, pokojny, ne-
uveritelne vecny. Hovoril slovo. Kazdé slovo malo svo-
ju véhu, akoby ten ¢lovek nehovoril o veciach, ale klddol
na st6l skutocné kamene.

Malkias kl'akol na kolend. Prilozil ucho k udupanej
zemi.

,Je priamo pod nami,” zaSepkal. ,Stoji v strede
miestnosti, pri stredovom stlpe. Okolo neho sedia ti
v bielych pléstoch.”

Malkids siahol za opasok a vytiahol tazky Zelezny ka-
mendrsky hrot a krdtke kladivo.

,Malkids, stoj!” chytil som ho za ruku. , Uvedomu-
jes si, ¢o robis? Ak rozbijes strechu, zasypes ich hlinou.
Sa tam zdkonnici z Jeruzalema. To je sad! Zbic¢uji nés
v synagdge a budeme platit pokutu, ktord nesplatime do
smrti!”

Malkids$ sa na mna pozrel svojim jedinym zdravym
okom. V tom pohlade nebolo Sialenstvo ani hnev. Bol
tam ten isty pokoj, s akym kamendr rozbija neforemny
balvan, aby nasiel rovnu liniu.

»Eliazar,” povedal ticho. ,Pozri sa na Chananjdsa.”

Pozrel som sa. Chananjas leZal na nosidléch, tvér vy-
vratenu k nebu, pery sa mu chveli a z katika dst mu tiek-
la slina. Nemal ni¢. Nemal peniaze, nemal zdravie, ne-
mal nddej. Ak dnes odtial'to odideme, zajtra ho poloZzia
spat' do tmavej komory a o rok ho vynesu na pohrebisko
za mestom.

Pustil som Malkidsovu ruku.

24



,Kop,” povedal som.

6. Pukanie zeme

Malkids vrazil Zelezny hrot do zeme.

Zvuk bol tupy: buch. Vrchnd vrstva bola tvrdd, udu-
pand desiatkami rokov chodenia a ubitd kamennym val-
com. Suchd hlina praskla s ostrym praskotom. Vznikla
prvé trhlina.

Malkid$ pécil hrotom, svaly na chrbte sa mu napinali
pod spotenou tunikou. Vytrhol prvy vel'ky kus stvrdnu-
tej zeme zmiesanej so slamou. Hodil ho nabok na atiku.

Pridali sme sa vsetci Styria.

Nemali sme dostndradia. Natan hrabal holymi ruka-
mi, nechty sa mu ldmali na stvrdnutych hruddch, prsty
mal v okamihu krvavé. Joab pouZil svoj rybdrsky noz,
rezal nim vrstvu vysusSenej trstiny a prutia, ktord lezala
pod hlinou. Ja som bral ploché kamenné dlomky zo su-
Siarne ryb a pacil som nimi okraje otvoru.

Prach sa vzniesol do vzduchu ako husty dym. Sti-
pal v oc¢iach, vliezal do nosa, usddzal sa na spotenej kozi
a menil sa na sivé blato.

A potom sa hlina preborila.

Otvor mal najprv vel'kost dlane. Cez dieru prenikol
do tmavej povaly kuZel ostrého bieleho svetla. A spo-
lu so svetlom sa dole zosypala prvé spiska suchej zeme,
prachu a pliev.
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Zdola sa ozval krik.

Nebol to oby¢ajny hluk —bol to krik poburenia a zde-
senia. Predstavte si to: v tichej, vdZnej miestnosti sedi je-
ruzalemskd elita, muzi, ktori si zakladajti na tom, Ze ich
biele riicha nemaja jedind Skvrnu a Ze ich ritudlna cistota
je dokonald. A zrazu im priamo na hlavy, na ich drahé
plaste z egyptskej viny a na upravené sivé brady zacne
padat suché kafarnaumské blato, slama a konsky trus,
ktorym sa mazali strechy!

,Co to robite?!” reval niekto zdola po aramejsky s tvr-
dym judskym prizvukom. ,Kto je tam hore?! OkamZite
prestante!”

Poculi sme udery palice do drevenych trdmov zo-
spodu. Niekto zvniitra sa snaZil palicou vyrazit ndradie
z nasich ruk.

Malkid$ sa nezastavil. Neuhol ani o piad. Nasiel
hlavny prie¢ny trdm zo sykomorového dreva. Bol hruby
ako chlapské stehno, tmavy od dymu z ohniska. Vedl'a
neho lezali tensie nosniky z borovicovych kondrov,
prepletené hustym tfnim a myrtovymi vetvami.

Malkias zaprel kamendrske pacidlo pod borovicovy
nosnik.

,Joab, Eliazar! Chytte trdm!”

Zabrali sme naraz. Drevo zatpelo, ozval sa suchy
praskot stiepeného borovicového vldkna a cely kus stro-
pu sa prepadol dovnttra. Diera mala zrazu tri lakte na
sirku a Styri na dizku.

Oblak prachu dole v izbe na niekol'’ko sekind zahalil
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vsetko. Poculi sme kasel, kychanie, rozhorcené vykriky
zdkonnikov, ktorf sa v panike tlacili k zadnej stene, aby
si zachranili odevy.

A potom sa prach usadil.

Pozrel som sa cez otvor dole.

Videl som celti miestnost ako na dlani. Boli tam na-
tlacené desiatky I'udi, pritlaceni k stendm, s vyvalenymi
ofami a otvorenymi tstami. Na zemi leZali kusy hliny,
slama a poldmané konadre.

A uprostred toho neporiadku a zmiteného kriku,
priamo pod nasou vykopanou dierou, v Sirokom kuZeli
poludnajsieho slnka, stdl Jezis.

V tom stipe svetla tancovali miliény zlatistych zrniek
prachu a rozdrvenej hliny. Vzduch v miestnosti zrazu
zavonal suchou stepnou trstinou, borovicovym ihli¢im
a teplym letnym vetrom, ktory vnikol dnu cez rozbity
strop a rozohnal tazky, zatuchnuty pach desiatok spote-
nych tiel. Zakonnici na laviciach pri stene si zakryvali
hlavy cipmi pladstov pred padajticou omietkou a ich o¢i
horeli posvitnym hnevom nad takymto znesvétenim po-
riadku.

Nemal na sebe biele rdcho ako zdkonnici. Mal
oby¢ajnt tuniku z nefarbenej viny, akd nosia remesel-
nici v Nazarete, na pleciach mal trochu prachu z nasej
strechy, no nehybal sa. Ani neodsko¢il, ani si nezakryl
hlavu.

Pozrel sa hore.

Videl som jeho tvar z vysky dvoch siah. Nemal
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v ofiach hnev. Nemal v nich ani ten povysenecky

tsmev, akym obdartvaju bohati pani chudobnych, ked

im hddZu mincu do prachu. Pozrel sa priamo na nds

styroch — zaprdsenych, spotenych, s krvavymi rukami

a ofami plnymi strachu z toho, ¢o sme prave vykonali.
Ten pohl'ad neodsudzoval. Ten pohlad vazil.

7. Lana a ticho

,Rychlo,” zasepkal Malkia$. Hlas sa mu triasol. ,Kym
sa spamataji.”

Joab uZ mal pripravené styri konopné land. Boli to
pevné, hrubé povrazy, vyvarené v morskej soli a smole,
ktoré udrzia celd siet pInt ryb. Priviazal ich o $tyri rohy
jaseniovych Zrdinosidiel, kazdé lano zabezpecil dvojitym
uzlom.

,Chytte si kazdy svoje lano,” prikdzal Joab. ,Natan,
preboha ta prosim, neptstaj to. Ak povoli jeden roh,
Chananjas spadne z dvoch siah na ¢adi¢ a doldme si aj
to, ¢o mu zostalo.”

Natan prikyvol, pery mal biele, v o¢iach des. Omotal
si konopné lano okolo zdpaéstia, aby sa mu nevySmyklo
zo spotenej dlane.

Polozili sme nosidla na okraj prekopanej diery.

Chananjas lezal rovno. Videl dieru, videl I'udi dole,
videl prach, ktory stapal nahor. Pozrel sa na miia. V tom
pohl'ade uz nebol strach. Bolo v fiom nieco, ¢o som utiho
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nevidel celé tri roky. Bol to pohl'ad ¢loveka, ktory stojina
prove lode v najhorsej burke a vie, Ze niet kam ustupit.

~Spustajte,” povedal Chananjas. Bolo to jediné slovo,
ktoré za celé dopoludnie vyslovil.

Posunuli sme nosidl4 cez okraj.

Véha trhla nasimi ramenami. Drevo nosidiel vizgalo,
land sa treli o ostré hrany rozbitej hlinenej strechy a su-
chd zem sa sypala za nimi. Kl'acali sme na kolenéch na
okraji diery, bruchd pritlacené k zemi, ruky natiahnuté
dopredu.

Centimeter po centimetri. Dlan za dlatiou.

Dole v izbe nastalo také ticho, Ze bolo poc¢ut skripa-
nie konopnych vldkien o borovicovy trdm. Vsetok krik
zakonnikov zmikol. Nikto sa nepohol. Simon stél pri
dveréch s otvorenou sénkou, ruku poloZent na kl'ucke,
a hladel na nosidld klesajuce z neba.

Nosidld dosadli na zem.

Dosadli mékko, na vrstvu rozsypanej hliny a slamy,
priamo pred JeZiSove nohy.

My S§tyria sme zostali visiet zhora cez okraj diery,
s hlavami vyklonenymi do pritmia miestnosti, ruky
stdle zataté v landch, z ktorych stipal pach rozohriatej
konopy a nasho potu.

Hovorilo sa potom medzi Tudmi, Ze videl nagu vieru.

Ja neviem, ako vyzerd viera v knihdch rabinov. Ale
v ten deft v Kafarnaume to nebola modlitba zo zvitku
ani pekné slovd prednesené s ocami vyvrdtenymi k ne-
bu. V ten den to boli krvavé mozole na Natanovych ru-
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kdch, MalkidSovo pécidlo zaborené do cudzieho majet-
ku, strach z bi¢ovania a neochota prijat, Ze n4$ priatel
m4 do konca Zivota hnit' na rohoZzi v tmavej izbe. Viera
bola diera v streche, cez ktort pieklo poludniajsie sInko.

JeZi$ sa nepozrel na Chananjasove vyschnuté nohy.
Ani raz nesklopil zrak k jeho znetvorenym kolendm.

Pozrel sa na nds Styroch hore. Potom sklonil zrak
k Chananjdsovej tvdri, k jeho vyziabnutym licam a o¢iam
rozSirenym tiZasom.

Jeho hlas nebol hromovy. Bol tichy, no v tom mftvom
tichu miestnosti zaznel ako tder bronzového zvona:

., Synu, odpustajii sa ti hriechy!”

8. Nema burka

Tie slova dopadli do izby ako rozzeravené uhlie do misy
s olejom.

Nastalo ticho, ktoré bolo horsie ako krik. Videl som,
ako zdkonnikom na laviciach stuhli $ije. Ich tvdre, do-
teraz iba znechutené prachom a $pinou, sa zmenili na
masky ¢istého, Yadového odporu.

Boli to muZi, ktori poznali kazdé pismeno Zdkona.
Vedeli naspamit celt knihu Levitikus. Vedeli, Ze hriech
sa nedd zmazat'slovom na brehu jazera v dome chudob-
ného rybdra. Hriech vyZaduje obetu. VyZaduje oltdr,
ranného a vecerného bardnka bez chyby, ruky kiaza
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z Aronovho rodu pokropené krvou v Jeruzalemskom
chrame, dym sttpajtici k nebesiam na Denl zmierenia.

Nepovedali ani slovo nahlas. V tej chvili sa nikto
z nich neodvazil prerusit ticho. Ale ich myslienky boli
v tom pritmi hmatatel'né: ,Co to tento hovori? Riiha sa!
Ktoze moze odpiistat hriechy okrem samého Boha?”

Keby to vyslovil v Jeruzaleme na chrimovom nddvo-
ri, v tej istej sekunde by si roztrhli riicha a zdvihli kame-
ne zo zeme. Ruhanie bolo hrdelny zlo¢in. Za rihanie
sa kameriovalo za mestskym mirom bez milosti.

Jezis ich nechal sediet v tom tichu. Poznal ich vnttro
skor, nez stihli pohnut obo¢im.

Vystrel sa. Pozrel sa priamo na najstarsieho zdkon-
nika, ktory sedel v strede na ¢estnom mieste, s bielym
zdvojom pokrytym nasou slamou. Hlas mal jasny, pre-
nikavy, bez stopy strachu:

, Preco tak zmjslate vo svojich srdciach? Co je lahsie: po-
vedat ochrnutému: Odpustajii sa ti hriechy, alebo povedat:
Vstart, vezmi si 16zko a chod?”

Nikto neodpovedal. Anijeden z nich.

Otdzka bola netiprosnd pasca. Povedat’ ,odpustaja
sa ti hriechy” mé6ze kazdy podvodnik alebo falosny pro-
rok, lebo nikto na zemi nevidi, ¢i sa v nebi niec¢o stalo. Ni-
kto nevie skontrolovat Bozi zdznam. Ale povedat chro-
mému ¢loveku, ktorého svaly tri roky neexistujt: ,, vstan
achod” —to znamend okamZity sad. Bud'ten ¢lovek vsta-
ne, alebo ten, kto to vyslovil, je usvedéeny bldzon a kla-
mar pred oami troch stoviek svedkow.
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Jezi$ urobil krok dopredu. Zastal priamo pri hlave
nosidiel.

+Ale aby ste vedeli, Ze Syn cloveka md na zemi moc odp1is-
tat hriechy...”

Obratil sa k Chananjdsovi na zemi. Zdvihol ruku
— nie pompézne, bez teatrdlnych gest, tak prirodzene,
ako ked otec podava ruku synovi, ktory spadol do
prachu:

, Hovorim ti: Vstaii, vezmi si 16Zko a chod domov!”

9. Praskanie Sliach

Videl som to zhora zo vzdialenosti dvoch siah.

Chananjdsove bosé nohy sa pohli.

Najprv to bol len nepatrny zachvev, akoby po jeho
mitvej kozi prebehol no¢ny chrobék. Pohli sa prsty. Po-
tom sa mu na priehlavku napla §l'acha - biela, tvrds, tu-
hd ako napnutd tetiva luku.

Zhlboka sa nadychol. Bol to ten isty chraplavy, divy
nddych, akym sa topiaci ¢lovek vynori z vody.

Lytka, ktoré boli tri roky len plochymi pdsikmi koze
natiahnutymi cez kost, sa zacali pred nasimi ocami dvi-
hat. Svaly sa stiahli do tvrdych, pevnych uzlov. Videl
som, ako sa mu pod koZou pohla krv — sivd farba mftve-
ho mésa zmizla a nahradila ju tepld, tmavocervend farba
Zivota.

Zohol kolen4.
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Polozil obe dlane na hlinent podlahu Simonovho do-
mu. Zaprel sa. Kosti v jeho chrbte pukli — nie tym stras-
nym zvukom pédu z tiberiadskeho leSenia, ale suchym,
pevnym puknutim kibov, ktoré sa vracaji na svoje mies-
to.

Nadvihol sa. Kl'akol si na kolend.

Zéstup v izbe vydychol naraz. Bol to desivy zvuk —
akoby stovke I'udi naraz dosiel dych v uzavretej jaskyni.
Z&konnici na laviciach sa pritladili chrbtami k ¢adicovej
stene tak silno, akoby chceli preborit mur za sebou. O¢
mali rozsirené, zrenicky stiahnuté do malych diernych
bodiek.

Chananjas sa postavil.

Stdl na rovnych nohdch. Mierne sa zapotdcal, ruky
vystrel do strdn, akoby hladal rovnovédhu na rozbtre-
nej palube lode. Mal tridsat rokov, bol vysoky, brada-
ty, a stél uprostred miestnosti v prachu a slame z nasej
strechy.

Pozrel sa na svoje nohy. Zdvihol pravé chodidlo, po-
lozil ho na zem. Zdvihol l'avé.

Potom sa zohol. Chytil jaseriové Zrde nosidiel, na
ktorych sme ho pred hodinou niesli. Prehodil si vrecovi-
nu a povrazy cez plece tak I'ahko, akoby to bol len prazd-
ny vineny pldst.

A vykrodil.

Nekrécal opatrne. Krécal pevnym, tazkym krokom
chlapa, ktory nosieval vrecia na sypku. Siel rovno cez
stred miestnosti. Dav pred nim neustupoval pomaly —
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T'udia padali na boky, hddzali sa na steny, liezli na lavi-
ce, len aby sa nedotkli jeho richa. Presiel okolo sediacich
jeruzalemskych zdkonnikov. Nikto z nich nevystrel ru-
ku. Nikto nepovedal ani hldsok. Hl'adeli natiho, akoby
okolo nich prechddzal oziveny prizrak zo skalného hro-
bu.

Vysiel cez nizke dvere na ulicu.

Zvonku sa ozval rev.

Nebol to oby¢ajny krik — bol to obrovsky, hromovy
hukot stoviek hlasov, ktory otriasol celym Kafarnau-
mom. Ludia na ulici kricali, plakali, trhali si Saty od
UZasu, padali na kolend do prachu a oslavovali Boha.
Celd ulica sa pohla za nim ako rieka po pretrhnuti
hrddze. Poculi sme ten krik vzdalovat sa smerom
k hornému mestu:

,Nikdy sme nic¢ také nevideli!”

10. Diery a ucty

Zostali sme na streche sami.

Prach pomaly klesal cez otvor spidt do miestnosti.
Dole v dome bolo prazdno. Zdkonnici odisli bo¢nym
vychodom, rychlo, s ofami sklopenymi k zemi, bez
toho, aby sa niekomu pozreli do tvdre. Ich biele plaste
boli $pinavé od blata a ich autorita v meste dostala ranu,
z ktorej sa uZ nikdy nespamaétala.

Zostal tam len Simon.
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Rybar Simon, Jond$ov syn, stél uprostred svojej roz-
bitej izby. V rukdch drzal spadnuty borovicovy kondr
a kus stvrdnutej zeme. Hl'adel hore cez dieru v streche
priamo na nds Styroch.

Sedeli sme na okraji atiky, nohy spustené do prézd-
na, land stéle lezali okolo nds ako mftve hady. Natan
si utieral krvavé prsty do zdstery. Malkids drzal svoje
kladivo poloZené na kolendch.

14

,Eliazar!” zakri¢al Simon zdola. Hlas mal zachripnu-
ty od prachu a emdcii.

Pozrel som dole do tej diery. Cez niu bolo vidiet' ce-
14 jeho izbu - rozbité police, rozsypant muku v kite
a prazdne miesto, kde pred chvil'ou leZal mrzdk.

,Viem, Simon,” povedal som. Hrdlo som mal suché,
akoby som prehital piesok. ,Styri dendre. Dva trémy
zo sykomory mam v dielni pod krosnami. Zajtra rdno
privezieme s MalkidSom hlinu a udusédme ti to lepsie, nez
to bolo.”

Simon sa pozrel na spadnutt hlinu vo svojich dla-
niach. Potom sa pozrel na otvorené dvere, kadial pred
chvilou odkracal ¢lovek s nosidlami na pleci.

Zahladel sa na mnia. Zdvihol ruku, hodil kus hliny
do kuta miestnosti a pokrutil hlavou.

,Do ferta s tou strechou, Eliazar,” povedal ticho.
Otocil sa a vysiel na dvor.

Zliezli sme dole po vonkajsich schodoch. Chodidl4
sa ndm triasli viac ako pri vystupe hore. Land sme ne-
chali lezat hore na streche; Joab na ne ani nepomyslel.
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Vysli sme na ulicu.

Zastup uz bol daleko, valil sa k synagodge a k horné-
mu trhu. V prachu cesty zostali len postrdcané sandale,
poldmané palice a stopy bosych néh. Medzi nimi boli hl-
boké, pevné odtlacky dvoch chodidiel, ktoré niesli védhu
celého tela po troch rokoch nehybnosti.

Chananjds bol na konci ulice. Videl som jeho chrbat —
Siroky, vystrety, s jasefiovymi Zrdami prehodenymi cez
plece. Krécal rychlo, takmer bezal. Neobzrel sa. Ani
raz neoto¢il hlavu spit k Simonovmu domu, ani k ndm
Styrom, ¢o sme stdli v prachu s odretymi rukami. Bezal
priamo k domu svojej matky.

Natan sa pozrel za nim a odfrkol si: ,,Ani sa nepod’a—
koval. Chlapovi rozbijeme cudzi dom, riskujeme vize-
nie, a on zdrhne ako zlodej.”

Malkid$ sa zohol, zodvihol zo zeme svoje pécidlo
a utrel si ho do plasta.

A Co sicakal, Natan?” povedal stary kamendr pokoj-
ne. , Ze si sadne na schody a zloZf ti dakovnd piesei? Tri
roky nevidel svoju matku stat pred nim bez pla¢u. Nech

e
1

beZi.

11. Hlina a hriech

Krécal som pomaly spat do svojej dielne.
Slnko stdlo vysoko nad jazerom, pieklo na temeno
hlavy a vzduch bol plny bzu¢ania mich nad ko$mi s ry-
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bami. V Kafarnaume sa zivot pomaly vracal do starych
kolaji. Na trhu uz predavaci znova vykrikovali ceny ci-
bule a Sosovice, pri mytnici colnik Lévi ratal bronzové
mince do truhlice a dvaja rimski vojaci z posddky stali
na rohu ulice a s opovrhnutim pozorovali zaprdSenych
Zidov.

Vosiel som do svojej dielne.

Starsi ucen sedel pri krosndch, htadel na dvere a bél
sa pohnut. Na drevenej doske leZala nedokoncend osno-
va plasta pre kupca z Cézarey.

Sadol som si na nizku stolicku. Ruky som mal ¢ier-
ne od prachu, nechty poldmané a svaly na ramendch ma
boleli tak, Ze som nevedel zdvihnat ruku k tvéri.

Vzal som do dlane kisok suchej hliny, ktory mi zo-
stal zachyteny v zdhybe tuniky. Rozdrvil som ho medzi
prstami na jemny prach.

V hlave mi neznela td chddza. Nezneli mi tam ani
vykriky zdstupu, ani hromovy hlas chvaly, ktory otriasal
mestom.

Znelo mi tam to prvé slovo.

Odpiistajii sa ti hriechy.

Preco zacal tymto? Celé hodiny som nad tym sedel
v pritmi dielne, kym slnko nekleslo za pahorky nad Ge-
nezaretom. Preco ten ¢lovek najprv nevzal Chananjé-
Sove kolend do dlani? Preco neprikdzal svalom nardst
a kostiam sa narovnat? Kosti sa predsa to, ¢o vidime.
Kosti st to, preco sme rozbili Simonovu strechu a preco
sme niesli nosidld cez upchaté ulicky.
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Chceli sme vidiet silu. Chceli sme, aby nds$ priatel
vstal a niesol vrece pSenice.

A on zacal s tym, ¢o nikto na svete nevie zrdtat, ¢o
nikto nevie odvazit na bronzovych védhach a ¢o Ziadny
¢lovek nevie vymazat z pamiti. Zacal s dlhom, ktory
nenosime v nohé&ch, ale v hrdle a v svedomd.

A ak ma tesdr z Nazareta moc povedat ¢loveku v za-
prasenej izbe: , Synu, odpiistajii sa ti hriechy” a postavit
ho na nohy pred zrakmi jeruzalemskych sudcov, potom
sa v Kafarnaume zacalo nieco, pred ¢im je aj Rimska risa
len prachom na podlahe.

Zaijtra rdno vezmem dreveny voz, naloZim tri fary ZI-
tej hliny zmieSanej s plevami a pojdem spolu s Malkid-
$om a Joabom opravit Simonovu strechu. Bude to stat
Styri dendre a tri nové borovicové tramy. Dva tyZdne bu-
dem pri krosnéch tkat do hlbokej noci, kym mi prsty ne-
stfpnu od drsného pradiva, aby som splatil kupcovi Sa-
bataiovi jeho Sekely a nakdpil novid vinu. Sadnem si na
nizku drevenu lavicu, zapdlim hlinend lampu so zvys-
kami olivového oleja a nechdm ¢Inok behat pomedzi na-
pnuté osnovné nite. Moje ruky budt robit to, ¢o robili
vcera, ale moj svet uz nikdy nebude taky isty. Chanan-
jas dnes kréacal po vlastnych nohédch po zaprasenej ceste
kjazeru a jeho matka plakala tak nahlas, Ze ju bolo pocut
az k rimskym kasdrniam.

Ale t4 diera v streche, ten otvor do neba, cez ktory
do tmavej izby preniklo svetlo a Zivot, zostane otvorend

v pamiti tohto mesta uz navzdy.
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Za pribehom

Biblicky zaklad

Evanjelium podla Marka, 2. kapitola, verse 1-12; pa-
ralelné miesta: Evanjelium podl'a Matsa, 9. kapitola,
verSe 1-8; Evanjelium podla Lukdsa, 5. kapitola, verse
17-26.

Klucové verse (Slovensky ekumenicky preklad)

Mk 2,3-5: , Tu prisli k nemu s ochrnutyjm; niesli ho sty-
ria. Ked ho pre zdstup nemohli priniest aZ k nemu, rozobrali
strechu tam, kde bol, prekopali otvor a spustili l6Zko, na ktorom
leZal ochrnuty. Ked Jezis videl ich vieru, povedal ochrnutému:
Synu, odpustajii sa ti hriechy!”

Mk 2,8-11: ,Jezis hned'svojz’m duchom spoznal, Ze v sebe
takto wvazujiu, a povedal im: Preco tak zmyslate vo svojich
srdciach? Co je lahsie: povedat ochrnutému: Odpuistajii sa ti
hriechy, alebo povedat’ Vstaii, vezmi si 16Zko a chod? Ale aby
ste vedeli, Ze Syn cloveka md na zemi moc odpiistat hriechy —
povedal ochrnutému: Hovorim ti: Vstari, vezmi si l6Zko a chod
domov!”

Mk 2,12: , A on hned vstal, vzal si 16zko a pred ocami
vsetkijch odisiel, takZe vsetci Zasli, oslavovali Boha a hovorili:
Nikdy sme nic¢ také nevideli!”

Co pochidza z Pisma
JezisSovo vyucovanie v dome v Kafarnaume, zéstup za-
plitajtici dvor aj priestor pred dverami. Prichod styroch
muzov nestcich ochrnutého na 16zku (krabbatos — jedno-
duché rohozové lezadlo). Nemoznost dostat sa k nemu
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pre zdstup a ndsledné odkrytie strechy (apestegasan tén
stegén) a prekopanie hlinenej vrstvy (exoryxantes). Spus-
tenie 16zka priamo pred JeZisa. Jezi$ vidi ich vieru. Vy-
rok odpustenia hriechov: , Synu, odpiistajii sa ti hriechy!”.
Vnttorné pohorsenie zdkonnikov a ich obvinenie z ra-
hania. Otazka: ,Co je lahsie...?”. Uzdravenie slovom
a okamzité vstanie ochrnutého, ktory berie svoje 16zko
a odchddza pred oami vSetkych. Uzas zdstupu a osla-
va Boha. Vsetky Kristove vyroky pochddzaja vyhradne
z Pisma.
Co je literarne dotvorené
Postava rozpravaca Eliazara (tkdc¢a pldstov), mena troch
dalsich nosi¢ov (kamenar Malkias, predavac ryb Natan,
viaza¢ sieti Joab), meno ochrnutého (Chananjas) a jeho
matky (Sulamit). Pri¢ina trazu (pad z leenia pri stavbe
pristavu v Tiberiade za vldady Herodesa Antipa). Socidl-
ne a ekonomické zdzemie postav: dlhy u kupca Sabataia
z Betsaidy, remeselné starosti a cena prdce. Vydislenie
materidlnej Skody na streche (Styri dendre za tramy, hli-
nu a pracu — pravdepodobnostny odhad dobovych né-
kladov). Identifikdcia domu ako pribytku Simona Petra.
Psychologicky detail nezdujmu uzdraveného o svojich
nosi¢ov v momente euférie po uzdraveni. Tieto prvky
nerozsiruju biblické posolstvo, ale poskytuji historicky
vierohodny rdmec pre pochopenie I'udskej ceny a ndma-
hy, ktort si udalost vyziadala.
Dobové a archeologické poznamky
- Architektra domov v Kafarnaume: Vykopdvky
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frantiskdnskych archeol6gov (V. Corbo, S. Loffreda)
v Kafarnaume potvrdili, Ze obytné domy z 1. storocia
po Kr. boli stavané z neopracovanych c¢adic¢ovych
kamenov spdjanych blatom a morskou trstinou. Steny
boli nizke a uniesli len I'ahké strechy. - Konstrukcia
strechy: Strecha bola rovnd, tvorend hlavnymi nosnymi
trdmami zo sykomory alebo borovice, na ktoré sa klddla
vrstva prie¢nych kondrov, hustého tfnia, myrty a trs-
tiny. Na 1iu bola nanesend hrubd vrstva ubitej zeme
zmiesanej so slamou a vdpennym prachom. Kazdu jesent
sa povrch valcoval kamennym valcom, aby neprepustal
vodu. Prekopanie takejto strechy trvalo niekol'ko minat
a sposobilo masivne padanie suchej hliny a prachu.
Vonkajsie kamenné schodisko na strechu bolo beZnou
sucastou kazdého dvora; strecha slizila na susenie plo-
din, no¢ny spédnok v letnych hortaéavéch a uskladnenie
sietf. - Teologicky spor o odpustenie hriechov: Podla
zidovskej teolégie obdobia druhého chrému bola cho-
roba tizko spdjand s hriechom (porov. Jn 9,2; Talmud,
Nedarim 41a: , Nikto nevstane zo svojho l6zka uzdravenyj,
kym mu nie sii odpustené vsetky jeho hriechy”). Odpustenie
hriechov vsak patrilo vyhradne Hospodinovi a dialo
sa prostrednictvom obetného kultu v Jeruzalemskom
chrdme. Skuto¢nost, Ze Jezi§ udelil odpustenie hriechov
suverénnym vyrokom mimo chrdmu a kiiazského
sprostredkovania, bola zdkonnikmi opravnene vnimana
ako ndrok na bozskd moc a rdhanie.

Odporicané citanie
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- Evanjelium podl'a Marka, 2. kapitola, verse 1-12.
- Evanjelium podl'a Lukésa, 5. kapitola, verse 17-26.
- Evanjelium podl'a Matusa, 9. kapitola, verse 1-8.
- Kniha proroka Izaidsa, 35. kapitola, verse 3—6 (zasld-
benie uzdravenia chromych).

Preco tento svedok
Evanjelista Marek zaznamendva mimoriadny detail:
, Ked' Jezi§ videl ich vieru”. Pohlad jedného zo $tyroch
nosi¢ov odhal'uje, Ze tdto viera nebola abstraktnou
emdciou, ale fyzickou drinou, spolocenskym rizikom
a odhodlanim prekonat’ prekdzky, ktoré stdli medzi

bezmocnym priatel om a Kristom.
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Miesto pri stole

1. Tabulky a vahy

Tri asy z kazdého kosa nasolenych ryb, pétina z odha-
dovanej hodnoty nakladaného olivového oleja a dva
kvadranty za kazdého mula, ktory prejde cez colnu
brdnu z tizemia tetrarchu Filipa do panstva Herodesa
Antipa. Tieto sadzby som pisal Zeleznym rydlom do
¢iernych voskovych tabuliek kazdé rdno od chvile,
ked sa nad hladinou jazera rozvidnelo a studeny opar
z vody zacal stapat’k ¢adi¢ovym pahorkom.

Voldm sa Baruch. Mdm dvadsatstyri rokov a konceky
prstov mam natrvalo zafarbené na modrocierno od atra-
mentu z dubienok, sadzi a volskej zl¢e. Otec bol hrnéia-
rom v Magdale; mal mald dieltiu na okraji mesta pri ces-
te do Tiberiady, kde piekol hrubostenné hlinené hrnce
na rybi rosol a $iroké misy na miesenie cesta. Chcel mat’
zo mnia remeselnika, ktory po iom prevezme pec a zdso-
by sivého flu, no prsty na pravej ruke sa mi pri hrndiar-
skom kruhu nekontrolovatel'ne triasli. Hlina sa mi pod
dlaniami trhala, boky nddob boli nerovné a pri vypalo-
vani pukali. Ked som mal dvandst rokov a rozbil som tri
véarky suSenych krcahov, otec ma vzal za golier tuniky,
odviedol ma do domu starého pisdra v synagége a pove-
dal bez hnevu, s trpkou vecnostou: Ked nevieg udrzat
hlinu, drz trstinu. Aspori z teba nebude mrzdk Zobrajtci
na schodoch baziliky.”
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Naucil som sa pisat po aramejsky a ratat' po grécky
skor nez ostatni chlapci v meste. Zvlddol som skratky
zmlav, odpisovanie dedi¢skych podielov aj prepocty
tyrskych Sekelov na rimske dendre a syrske tetrad-
rachmy. Ale ked som vedel pisat zmluvy a overovat
pecate, zistil som, Ze v Magdale ani v Kafarnaume pre
mtia niet miesta. ZboZni Zidia nechcd, aby im chlapec
z chudobnej rodiny hrnéiara videl do dlzobnych tpisov,
do skrytych zdloh na vinice a do dediéskych zmlav.
Miesta v obecnej rade a pri synagége boli vyhradené pre
synov vazenych rodin, ktori nosili §iroké lemy pléstov
a vedeli sa uctivo klanat' mestskym starsfm. A tak som
skondil u Léviho, Alfeovho syna.

Lévi mal colnti stanicu postavent priamo pri prista-
visku v Kafarnaume, tam, kde sa stard pobrezna cesta
Via Maris ldme okolo severného cipu jazera a smeruje na
severovychod k Damasku. Bola to nizka, §tvorcov4 stav-
ba z otesanych ¢adicovych kvddrov, so Sirokym pultom
z hrubych borovicovych fosni, chranenym pred polud-
najsim slnkom pevnou pldtennou strieskou zafarbenou
na hnedo.

Na pulte lezali nase kazdodenné nédstroje: bronzo-
vé véhy na troch jemnych retiazkach, olovené zdvazia
s tradnou pecatou herodovskej pokladnice v tvare pal-
movej ratolesti, bridlicové tabul'ky na predbezné pocty,
hlinené kalamadre s hustym atramentom a masivna dre-
vend truhlica okovand Zeleznymi pdsmi, zapustend pria-

mo do ¢adi¢ového miru, kde sa sypali mince.
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Kazdy tyzden som musel pripravovat nové vosko-
vé tabulky — drevené dosti¢ky z cédru alebo kruspdnu,
vyhibené na hriibku stebla trstiny a vyliate &Giernym vos-
kom. V¢eli vosk sme mie$ali so smolou ajemnymi sadza-
mi z ldmp, aby bol povrch pruzny, nepukal na chladnom
rannom vzduchu a rydlo don rylo hladké, ostré litery.
Ked sa zdznam vybavil a dati bola odvedend, plochym
bronzovym koncom rydla sme vosk znova uhladili. Bol
to zvldstny pocit: jednym tahom kovu zmazat 'udsky
dlh, akoby ¢lovek nikdy ni¢ nedlZoval. No skuto¢né dl-
hy sa nemazali nikdy. Boli prepisané na papyrusové pa-
sy, zapecatené voskom s Léviho prstefiom a uloZené do
prutenych kosov v chladnom kiite stanice.

Poznal som kazdy tovar, ktory presiel cez severnt
brénu. Poznal som vonu tvrdého haurdnskeho obilia,
ktoré privézali v hrubych vreciach z tavej srsti, trpka
aromu suéen)’/ch tig zo svahov Hermonu, ostrost rasce,
anizu a koriandra, aj jemny, voskovy pach vretien suro-
vej viny z Damasku. Poznal som aj triky kupcov. Kaz-
dy sa pokusal oklamat' vdhy. Beduini z puste schovévali
fl'asticky s drahym balzamom na spodok mechov s ov-
¢im syrom; fénicki obchodnici z Tyru zasa podlievali dno
Moje o¢i museli vidiet vetko. Ak som prehliadol jedi-
ny laket purpurovej latky, Lévi mi vecer strhol dva asy
zo mzdy bez jediného slova.

Peniaze v tej truhlici pdchli. Nikto, kto nepracoval
na colnici, si nevie predstavit ten pach. Pédchli bahnom
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jazerného dna, potom zdprahovych mulov, hnilobou
nevypitvanych ryb a mastnotou rik stoviek kupcov,
ndmornikov a beduinov, ktori presli hranicu. Miesali
sa tam rimske dendre s podobiziiou cisdra Tiberia a na-
pisom Divus Augustus, tyrske strieborné Sekely, ktorymi
sa musela platit chrdmovd dan, medené herodovské
prutot bez obrazu ¢loveka a syrske mince ostchané
z karavadnovych ciest. Kazdy veder som si musel ruky
drhnit’ hrubym rieénym pieskom a kyslym vinnym
octom, no ten kovovy pach medeného a strieborného
prachu z pokozky nezmizol nikdy. Zostdval v péroch
ako bil'ag.

Pre Y'udi v Kafarnaume sme boli menej neZ pohania.
Pohana moéZete aspon polutovat, lebo nepoznd Hospo-
dina, nerdstol pri po¢tvani Téry a nevie ni¢ o zmluve
s Abrahdmom. Ale mytnik? Mytnik je syn Izraela, ktory
vzal peniaze od cudzincov, sadol si na hranicu vlastného
tzemia a zacal zdierat vlastnych bratov.

Do synag6gy nas nepustili za vnitorné drevené za-
bradlie; peniaze z nasich rik nesmeli ist' do chrdmovej
pokladnice v Jeruzaleme, lebo boli poskvrnené rimskym
obrazom modly a hriechom bezohl'adnej ltipeze. Matky
na trhu odtahovali svoje deti za ruku, ked sme precha-
dzali pomedzi stanky, aby na ne nepadol nés tiefi a ne-
znedistil ich odev pred bliZiacim sa sabatom. Predavaci
chleba od nés brali mince tak, Ze natiahli drevend mis-
ku a peniaze do nej nechali spadnit bez toho, aby sa ich
prsty dotkli nasich dlani.
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Zvyknete si na to. Clovek si zvykne na vsetko, ked
zisti, Ze Cest'a ¢isté ruky mu na trhu mudku ani olej ne-
kipia. Za osemndst dendrov mesacne, teplé jedlo z pan-
ského stola a relativnu bezpe¢nost pod ochranou kral ov-
skych ozbrojencov si ¢lovek zvykne aj na to, Ze mu sused
z detstva neopétuje ranny pozdrav a namiesto odpovede
si odpl'uje pred nohy do sivého prachu.

2. Lévi, Alfeov syn

Lévi nebol surovy ¢lovek. Nikdy som ho nevidel kricat
na chudobného kupca, nikdy nevytiahol lieskovi palicu
na pohoni¢a mulov, ktory nemal na doplatok za néklad
hrncov, a nikdy nepridal ani jediny as k dobru nad sadz-
bu, ktort urcoval krél ovsky edikt vyveseny na drevenej
tabuli pri brdane. Prdve tou chladnou, nepohnutelnou
presnostou bol pre I'udi v Kafarnaume este neznesitel' -
nejsi nez hrubi vyberadi z Tiberiady.

Mal okolo tridsatpat rokov. Bol vysoky, stihly, mal
tzku tvér bledu od celoZivotného sedenia pod plachtou
a hlboké tmavé kruhy pod o¢ami, ktoré prezradzali bez-
senné noci nad zvitkami tctov. Pochddzal z kiiazského
kmena Lévi; jeho otec Alfeus Zil v hornej Galilei a pod-
I'a re¢i svojho syna vydedil a verejne preklial v ten isty
den, ked Lévi podpisal ndjomnt zmluvu na kafarnaum-
skd colnicu s tiradnikmi tetrarchu Herodesa Antipa.
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Tento darnovy systém bol vymysleny tak, aby panov-
nik nikdy netratil a 'ud nemal proti komu povstat. He-
rodes Antipas potreboval nepredstavitel né sumy na vy-
stavbu nového hlavného mesta Tiberiady, na honosné
dary pre rimskeho cisdra a jeho dvoranov a na vydrZia-
vanie Zoldnierskych jednotiek z Trachonitidy. Namies-
to toho, aby sdm zamestndval dradnikov a niesol riziko
netrody ¢i zlej rybarskej sezény, prenajimal vyber myta
sikromnym ndjomcom formou drazby.

Lévi musel odviest do kral' ovskej pokladnice v Tibe-
riade pevnd roént sumu: Styritisic striebornych dend-
rov, rozdelenych do $tyroch $tvrtroénych splatok. Co-
kol'vek vybral nad tdto hranicu, bol jeho zisk, z ktorého
platil mnia, ndjom budky, strdz a vlastni réZiu. Ak vSak
vybral menej — ak prisla zima bez ryb alebo karavany
obisli jazero pre nepokoje na hraniciach — ruéil za chy-
bajticu sumu vlastnym majetkom, domom, pozemkami
a v kone¢nom dosledku slobodou celej svojej rodiny.

,Baruch,” povedal mi raz vecer, ked sme pri svetle
dymiacej olejovej lampy kontrolovali zdznamy za pred-
chddzajtici mesiac a prsty ndm cerneli od spéleného kno-
tu. , Vies, preco l'udia tak divo nendvidia Véhy?”

Polozil som zrezanu trstinu na stol. ,Lebo im bert
striebro, ktoré si vyplakali na poli.”

,Nie,” pokritil pomaly hlavou a kon¢ekmi prstov
presiel po mosadznom ramene nasich zévazi. ,Peniaze
by oZeleli. Peniaze pridu a odidu ako voda v potoku
po jarnych dazdoch. I‘udia nendvidia vahy preto, lebo
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vdhy nepoznaja sucit. Nezaujima ich, Ze rybdrovi
ochorela dcéra, nezaujima ich, Ze kupec stratil polovicu
oviec v priesmyku Arbel. PoloZi§ vrece na misku,
zdvazie klesne a ty povies: tri asy. Vahy hovoria pravdu
o cene sveta. A tento svet pravdu o svojej vlastnej biede
neznésa.”

Lévinezil v chudobe. Mal vel'ky kamenny dom v z&-
padnej Stvrti Kafarnaumu, s priestrannym vnttornym
dvorom dlézdenym bielym vdpencom, s hlbokou cister-
nou na dazdovi vodu a so zéhradou plnou figovnikov
a granatovych jabik. V komorach mal zape&atené terako-
tové amfory s tazkym hebrénskym vinom, baly jemného
platna z fenického Tyru a médkké vinené lezadld s vyre-
zdvanymi nohami z cédrového dreva.

Ale v tom dome bol tiplne sdm. Nikto zo slusnych
Tudi v meste by neprekrocil jeho prah. Ziadny rabin by
neprijal jeho pozvanie na sabatnd veceru, Ziadny poctivy
kamendr ¢i tka¢ by mu nedal svoju dcéru za manzelku.
Pre nich bol mftvy, vyobcovany zo zmluvy otcov.

K tomu vsetkému tu boli zéloti.

V Galilei v tych rokoch vrelo. V nepristupnych jasky-
niach okolo brél Arbelu a v lesoch nad jazerom sa skry-
vali tlupy ozbrojenych muzov, ktori si hovorili sicarii -
muzi dyky. Verili, Ze platit' dar pohanskému Rimu ale-
bo herodidnskym bébkam je zrada Boha Izraela. Kazdy
mesiac sa nasiel v nejakej bo¢nej ulicke Magdaly alebo
Kafarnaumu colnik s prerezanym hrdlom a prdazdnym
mescom pohodenym v kaluZzi krvi.
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Lévi to vedel. Pred dvoma mesiacmi nasiel za svita-
nia na nasom pulte zabodnutt zakrvavend dyku s odre-
zanou olivovou ratolestou. V noci spdval s kratkym me-
¢om polozenym pod vankiisom a jeho dvor strdzili dvaja
syrski ozbrojenci, ktorym platil pol dendra na noc.

Bol to Zivot vo vdzeni z peniazi. Zlaté klietka, z kto-
rej sa nedalo ujst bez toho, aby ¢lovek neskonéil bud na
rimskom popravisku pre nedoplatky dani, alebo s dykou
pod rebrom na tmavej ulici.

3. Rybatri a colnici

Kazdé rdno medzi §tvrtou a Siestou hodinou sa pri na-
Som pulte odohrdval ten isty nemy, napity boj. Rybérske
¢Iny pristdvali na brehu, chlapi vytahovali drevené trupy
na okruhliaky a vykladali no¢ny dlovok. Skor neZ sa ry-
ba dostala na mestsky trh k predavacom, musela prejst
cez Léviho pult.

Najvacsie spory boli so Simonom a jeho bratom On-
drejom.

Simon bol obrovsky chlap so Sirokymi ramenami,
tvdrou oslahanou vetrom a rukami plnymi jaziev od
ostrych plutiev jazernych ostrieZov. Ked kracal, ¢adi-
¢ové kamene pod jeho nohami akoby duneli. Nezn4sal
colnicu celou svojou divou, prchkou povahou. Pretiho
bol kazdy as odvedeny Lévimu krddeZou najeho rodine,
na jeho Zene a na svokre, ktord vtedy lezala v hortc¢kach.
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, Véz, piséar,” zahrmel Simon v to rano, hodil na pult
pruteny kos plny zivych ryb a voda s rybim slizom vy-
striekla na moje voskové tabulky. ,Pozri sa na tie ry-
by. Polovica st drobné mreny, sotva hodné dvoch me-
denych prutot za hrst. A ty z toho chces brat tri asy
ako za krdl'ovské ostrieZe z hlbokej vody?”

Lévi ani nezdvihol hlas. Vzal drevené meradlo, pre-
meral tri najvacsie kusy a polozil na misku véh olovené
zavazie.

,Styri koe nasolenych ostriezov, Simon,” povedal
pokojne, s ofami upretymi do zdznamu. ,Jeden koS
drobnych ryb. Sadzba je uréend zdkonom tetrarchie.
Styri asy za ostrieZe, jeden kvadrant za mreny. Spolu
Styri asy a jeden kvadrant.”

Simon sa naklonil cez dreveny pult tak blizko, Ze som
citil jeho dych — péchol cesnakom, sol'ou a lacnym octo-
vym vinom. Svaly na ¢el'usti sa mu napinali ako napnuté
konopné lana.

,Jedného dna,” povedal pomaly, cez zataté zuby,
,pride Mesids. Zlomi rimske jarmo, vymetie Herode-
sove paldce a z vds, zradcov ndroda, narobi kimenie
pre Sakaly v tdoli Hinnom. A ja budem stat pri tom
a budem sa pozerat, ako vase striebro tecie do ohria.”

Lévi naitho pozrel. V jeho pohl'ade nebol hnev. Bol
v 1iom len hlboky, nekone¢ny chlad.

»Mesid$ mozno pride, Simon,” odvetil ticho. , Ale do
tej chvile plati edikt z Tiberiady. Styri asy a jeden kvad-
rant. Ak nezaplatis, kos zostane na colnici a do poludnia
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na slnku zhnije.”

Simon siahol do koZeného mesca pri pase. Vytiahol
Styri medené mince a namiesto toho, aby ich poloZil na
misku, hodil ich Lévimu priamo pod nohy do prachu.
Mince sa rozkotdl'ali pomedzi ¢adi¢ové okruhliaky.

JZer, pes,” odplul si Simon. ,,Zober si krv mojich de-
t.”

Ondrej, Simonov mladsibrat, zostal stat pri pulte este
chvil'u. Bol to tich§i muz, s oami miernymi a zvyknuty-
mi ustupovat’bratovmu hnevu. Pozrel sa na Léviho, po-
tom na mnia, zohol sa a pomohol mi zdvihnat dva mede-
né asy, ktoré sa zakotul'ali pod dreveny sud s dechtom.
Podal mi ich do dlane.

~Nehnevaj sa nariho, pisdr,” povedal polohlasne, aby
ho Simon na brehu nepoéul. ,,Siete st deravé, noény lov
stdl za ni¢ a rimski vojaci z posddky vcera zabavili jeho
Svagrovi osla na robotu. Kazdy v tomto meste mé pocit,
Ze sa mu pod nohami prepaddva zem.”

»Zdkon je zékon, Ondrej,” povedal Lévi zo svojho se-
dadla, no jeho hlas znel unavene, bez akejkol'vek tvrdo-
sti. ,Ak odpustim dafi Simonovi, zajtra pridu predavaci
z Betsaidy a budu Ziadat to isté. A velitel' v Tiberiade
sa nepyta na deravé siete.”

Ondrej prikyvol, vzdychol a pobral sa za bratom k lo-
di, kde uz chlapi roztahovali siete na drevené koly, aby
ich ususil ranny vietor.

Lévi sa nepohol. Pozrel sa na mna a kyvol hlavou.
Krakol som si do prachu a zacal som docistovat rozhd-
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dzané mince pomedzi kamene. Kolend som mal §pinavé
od rybieho odpadu, no nepovedal som ani slovo. Boli
sme na to zvyknuti. Kazdy den, kazdé réno, stéle do-
okola.

4. Poludnie pri jazere

V ten defi, ked sa vsetko zlomilo, pieklo poludtiajsie
slnko tak divo, Ze decht medzi doskami rybdrskych
¢Inov na brehu mékol a lepil sa na chodidlad. Vzduch nad
jazerom stdl. Hladina bola mutna, tazkd, bez jediného
zachvevu vanku, a pahorky Dekapolisu na druhej strane
sa chveli v sivom opare hortcavy.

Sedel som na drevenej trojnoZke v tieni nasej stries-
ky. Pred sebou som mal tabul'ku s rannym zoznamom
tovaru: Styridsat koSov ryb z Kafarnaumu, tri vozy jac-
menia z hornych poli, dvanést mechov kozieho mlieka
a sedem mulov s vinenymi latkami z Damasku. Vsetko
sedelo. Kazdy kvadrant bol zapisany, kaZzdd minca spo-
¢itand a uloZend do Zeleznej truhlice.

Lévi sedel za stolom. Mal na sebe pladst z tmavej vl-
nenej latky, v pravej ruke drzal zrezand pisarsku trstinu
a do zvitku papyrusu zapisoval colny vymer pre kara-
vanu, ktord mala prejst hranicu popoludni. Ruka sa mu
nehybala. Bola pokojnd, istd, no videl som na jeho odha-
lenej $iji, ako mu prudko pulzuje hrub4 Zzila.

Bol unaveny. Taky unaveny, ako byvajt 'udia, ktor{
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uZ nemajui kam ist'a vedia, Ze ich Zivot sa zGzil na jediny
riadok ¢&isiel, ktoré nikoho nezachrénia.

A vtedy sa na brehu od pristaviska zdvihol hluk.

Nebol to bezny krik trhovnikov ani hddka o cenu ryb.
Bol to hlboky, valiaci sa zvuk stoviek hlasov, ktory sa pri-
blizoval pozdlZ pobreinej cesty. Z pristavu kracal za-
stup. Boli to stovky I'udi - rybdri v roztrhanych tunikdch,
Zeny s detmi na rukdch, starci opierajuci sa o palice, bez-
ni mestania aj zvedavci z okolitych dedin.

Uprostred nich kracal Jezi§ z Nazareta.

V Kafarnaume sa za posledné tyzdne nehovorilo o ni-
¢om inom. V meste zavlddlo Sialenstvo nddeje. V syna-
gbge vyhnal neéistého ducha jedinym slovom, Simono-
vu svokru zbavil horicky, pred niekolkymi dfiami pre
neho rozbili strechu domu a spustili k nemu ochrnuté-
ho tkd¢a Chananjésa, ktory potom pred ofami vsetkych
odisiel po vlastnych nohdch s rohozou pod pazuchou.
T“udia z neho $aleli. Videli v iom nového Elidsa, nového
Davida, proroka, ktory kone¢ne vezme do ruky Zelezna
palicu a rozdrvi nespravodlivost tejto zeme.

Zastup sa bliZil priamo k nasSej colnici.

Na cele davu kracali rybari — Simon Peter, jeho brat
Ondrej a Zebedeovi synovia Jakub a Jan. Simonova tvér
bola plnd divého, vitazosldvneho o¢akdvania. Ukdzal
prstom na nas dreveny pult, naklonil sa k Jakubovi a nie-
¢o mu zasepkal s ismevom, ktory nevestil ni¢ dobré.

Cakali zt¢tovanie.

Boli presvedceni, Ze ich Majster, svaty muZ poslany
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od Boha, pristipi k colnici, prevrhne nds stdl s poskvrne-
nymi mincami, rozsype vahy do blata a pred celym z4-
stupom vyriekne starozdkonnt kliatbu nad Lévim a jeho
pisdrom, ktori sa zapredali pohanskému Rimu a zdiera-
ji Bozi Tud. Simon stél za nim s rukami zaloZenymi na
prsiach a jeho pohl'ad hovoril jasne: Teraz uvidite, co stoji
vasa pycha.

Dav zastal dva kroky od dreveného pultu. Prach
sa pomaly usddzal na nase voskové tabul'ky. Vzduch
bol taky husty, Ze sa v fiom dalo krdjat napaitie.

5. Pad trstiny

Jezis sa zastavil priamo pred Lévim.

Prach na jeho remienkovych sanddloch bol sivy
a hruby od dlhej chdédze po brehu jazera. Tunika
z jednoduchej nefarbenej viny bola na chrbte tmavd od
potu. Ruky mal drsné, zvyknuté na tesarske drevo, pilu
a kamenné sekery.

No v jeho tvdri nebol ani ndznak hnevu. Nebola tam
td povysSeneckd, stitivd grimasa zdkonnikov a farizejov,
ktori si pri prechode okolo colnice pridfzali plédste, aby
na nich nepadol tieni hriesnika.

Pozrel sa na Léviho.

HY'adel nartiho dlho, v dplnom tichu. Bolo to ticho,
ktoré bolelo viac ako krik zdstupu. Cely breh stichol; ni-

kto sa neodvazil ani zakaslat. Videl som, ako Lévimu
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zbledli pery a ako sa mu zrenic¢ky stiahli do malych bo-
diek. Sedel za stolom, zrezanu trstinu kfcovito zovretu
v prstoch, a ani sa nepohol. Pripravoval sa na ader. Pri-
pravoval sa na slovd odstdenia, na hanbu, na ortiel, aky
pocaval od chrdmovych kiiazov cely svoj dospely Zivot.

JeZi$ vystrel pravi ruku.

Nezatvoril pastna znak hrozby. Ukdzal ukazovdkom
priamo na Léviho hrud.

Nepovedal dlhd re¢ o pokdni. Nevyzval ho, aby vré-
til nahromadené peniaze chudobnym, ani mu nepriké-
zal, aby si roztrhol rticho, posypal si hlavu popolom a se-
del sedem dni pri mestskej brane.

Povedal len dve slova:

,Pod za mnou!”

V tej jedinej sekunde na brehu jazera zamrzol vSetok
Cas.

Z4astup za jeho chrbtom zmeravel v nemom, ochro-
mujticom $oku. Videl som Simona Petra — dsta sa mu po-
otvorili, obo¢ie mu vyletelo nahor a v o¢iach sa mu zjavil
Cisty, nefalSovany des. Jakub syn Zebedeov sa neveriac-
ky chytil za ¢elo. To, ¢o sa préve stalo, bolo v ich svete
nemyslitel né. Bol to nepochopitelny, zni¢ujici skandal:
svaty prorok nezlore¢i zradcovi ndroda, nevold nariho
BoZi ohen z nebies; on ho vold medzi seba! Vol4 ho na
rovnakd cestu, po akej kracajt oni!

Pozrel som sa na Léviho.

Jeho prava ruka — td istd ruka, ktord patndst rokov

bez zavdhania zapisovala cl4, rdtala troky a zatvdrala
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truhlice pred prosbami chudobnych - sa pomaly, ki¢o-
vito roztvorila. Pisdrska trstina vypadla z jeho znecitli-
venych prstov.

Spadla na bridlicovt tabul'ku s tichym, suchym klep-
nutim, ktoré v tom mftvom tichu zaznelo ako tder kla-
diva. Kvapka ¢ierneho atramentu sa pomaly rozliala cez
derstvo napisany zdznam o syrskej karavéne s vlnou.

Lévi vstal.

Nerozmyslal. Nezacdal v duchu prerdtavat’ mince
v truhlici, nespytal sa, kto zaitho doplati Styritisic
striebornych dendrov tetrarchovi v Tiberiade, nezam-
kol Zelezny zdmok a nevzal si ani svoj osobny meSec
s isporami.

Nechal tam vsetko. Véhy, olovené zdvazia, voskové
tabul'’ky, peniaze, zmluvy, postavenie, kral ovsku ochra-

Vykro¢il spoza dreveného pultu. Presiel tesne okolo
miia a ani sa na mna nepozrel; v jeho o¢iach nebol strach,
bola v nich zvldstna, oslepujtica prdzdnota ¢loveka, kto-
ry prave vyskocil z horiaceho domu do nezndmej noci.

Pripojil sa k JeZiSovi.

Zéstup sa znova pohol. No uz v iom nebolo to nad-
Sené jasanie; vzduchom sa niesol zmaéteny, pobureny,
rozhoréeny Sepot. Rybdri kracali za JeZiSom s hlavami
sklonenymi k zemi, s ramenami stiahnutymi hnevom,
akoby ich niekto pred celym mestom zbil palicou.
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6. Opusteny pult

Zostal som pri colnici tplne sam.

Sedel som na drevenej trojnozke a pred sebou som
mal otvorenu Zeleznd truhlicu, plnt striebornych dené-
rov a medenych asov. Na pulte lezala prevrdtend mis-
ka véh, zrezan4 trstina v ml4acke zaschnutého atramentu
a voskové tabul'ky, na ktorych boli zaznamenané dlhy
polovice mesta.

Nikto z okoloiducich sa nepribliZil. Ludia preché-
dzali po ceste s odstupom troch siah, ht'adeli na prazdny
pult s posvétnou hrézou a rychlo zrychlovali krok. Ni-
kto sa neodvdzil natiahnut'ruku a vziat'si hoci len jediny
medeny as. VSetci vedeli, Ze za colnicou stoji ruka He-
rodesa Antipa a Ze ten, kto sa dotkne kral'ovskych peria-
zi bez povolenia, skon¢f pribity na drevenom kole pred
hradbami Tiberiady.

Vzal som Léviho trstinu, utrel som z nej zvysok atra-
mentu do 'anovej handry a poloZil som ju na stred stola.

Nevedel som, o mam robit. Co robf pisér, ked jeho
pan odide za potulnym kazatel om a nechd na stole celé
imanie? Ak ute¢iem, krél'ovski vojaci ma chytia skor, nez
prejdem jorddnsky most. Ak zostanem, budem musiet
skladat tcty zverenej pokladnice.

Sedel som tam viac ako hodinu. Slnko pomaly po-
stupovalo na zdpad a tiene ¢adi¢ovych domov sa predl-
Zovali smerom k vode.

Okolo druhej hodiny popoludni pribehol k buadke
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Malchus, mlady sluha z Léviho domu. Dychéal, tvar
mal ¢ervend od behu a sandéle zaprasené.

'II

,Baruch!” skrikol uz z dial'ky. , Pan ta vold! OkamZi-
te zamkni truhlicu, vezmi pecate a prid do domu. Dnes
veder sa chystd nieco neslychané. Pan prikazal pripravit

'II

hostinu, akid toto mesto este nevidelo

7. Nakup chleba a pripravy

Ked som zamkol Zeleznt truhlicu a dorazil do zdpad-
nej Stvrte, Léviho dvor pripominal rozrusené mravenis-
ko pred burkou.

Kuchyma dymila hustym dymom z olivového dreva.
Styri sltzky piekli na rozpdlenych kamennych platniach
pSeni¢né postichy, dvaja nddennici v rohu dldZzdeného
nddvoria opekali na razni celé ro¢né jahria a vona pece-
ného tuku, cesnaku a rozmarinu sa valila cez kamenny
mur na celd ulicu. Z chladnej kamennej pivnice sluho-
via vytahovali tazké terakotové amfory so starym heb-
rénskym vinom, zapecatené smolou a oznacené pecatou
vinic z Judska.

Lévi stdl uprostred nddvoria.

UZ nemal na sebe tmavy dradnicky plast. Bol oblece-
ny do bielej sviato¢nej tuniky s jemnym modrym tkanym
lemom, aki nosievaju bohati kupci na sviatok Stdnkov.

Vlasy mal umyté z jazerného prachu a natreté vonlavym
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nardovym olejom. Tvdr mal pokojnd, no v ofiach mu
horelo zvlastne, neuhasitelné svetlo.

,Baruch,” prikdzal mi, len ¢o ma zbadal v brane.
,Nemdme dost chleba. Zbehni k dolnému brehu za pe-
kdrom Menahemom. Objednaj uriho vsetok ja¢menny
aj pSeni¢ny chlieb, ¢o md v peci a na policiach. Povedz
mu, Ze Lévi plati vopred a v striebre. A potom urob to
najdolezitejsie.”

Zastal som. ,,Co, pane?”

,Pozvi vSetkych nasich,” povedal pevnym, pokoj-
nym hlasom, v ktorom nebolo ani stopy po zavdhani.
,Chod na colnicu do Magdaly za tu¢nym Eliezerom.
Chod do pristavu za vyberaémi pristavného myta.
Z4jdi na predmestie za mytnikmi z cesty do Damasku.
Povedz im, Ze dnes vecer sa u mma je a pije na mdj
ucet. A pozvi aj tych, ¢o postdvaja pri mestskej brane,
¢o nemaju précu, ¢o ich vyhnali zo synagégy a nemaja
kam ist.”

Pochopil som celd hibku jeho zdmeru.

Lévi nepozyval vaZenych obanov mesta. Vedel, Ze
predstaveny synagégy Jairus, bohati obchodnici s vinou
ani mestski star$i by jeho pozvanie neprijali. Odpluli
by si pred poslom a zabuchli by dvere. Pozyval svojich
vlastnych 'udi. Svojich spolo¢nikov v hanbe a opovr-
hnuti. Pozyval tych, ktorych celé pocestné mesto pokla-
dalo za zberbu, za zradcov viery a za ritudlne neéistych
vyvrhel'ov.

Rozbehol som sa dolu do mesta.
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Najprv som siel do pekdrne k Menahemovi. Bola to
nizka kamennd stavba blizko rybieho trhu, postavena
z tazkych ¢adi¢ovych kvddrov, z ktorej sa Sirila omamns,
horkastd vora peceného ja¢meria, dymu zo susenej trsti-
ny a hortdceho kvasu. Vo vntitri bolo pritmie a hortcava
ako v kovdacskej vyhni. Uprostred miestnosti chodil
v kruhu slepy mul s ofami previazanymi $pinavou
handrou a otdcal obrovskym cadifovym mlynskym
kameriom. Kamen skripal, drvil suché ja¢menné zrnd
a do dreveného ZI'abu sa v tenkom prtide sypala hrubd,
sivastd muka.

Menahem stdl pri kupolovitej hlinenej peci s dlhou
drevenou lopatou v ruke. Mal okolo Styridsiatky, bradu
mal poprasentd muikou a pot mu stekal po chlpatej hrudi
v sivych cesti¢kdch.

Ked som vosiel a polozil som na pomudeny stol styri
strieborné dendre, ktorych cinknutie prehlusilo skripa-
nie mlynského kamena, zastavil sa s lopatou vo vzdu-
chu.

,Lévi?” pozrel na mna s neddverou a utrel si celo
predlaktim zamazanym od cesta. , Ten colnik? Pred ho-
dinou tu bol rybdr Natan a tvrdil, Ze Lévi nechal vdhy na
stole a usiel za Nazaretskym k jazeru. Celé mesto je hore
nohami. A ty teraz prichddzas s herodovskym striebrom
a ziadas chlieb?”

,Kupuje vsetko, ¢o mds na policiach aj v peci, Me-
nahem,” povedal som rychlo. ,Sestdesiat bochnikov,
osemdesiat, kolko vlddzes upiect’ do zdpadu slnka.
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Dnes vecer je v Léviho dome hostina.”

Menahem zlozil lopatu na podlahu. Pozrel na $ty-
ri dendre. Styri dendre bola cena za dva mechy najlep-
Sej pSenice z niZiny Genezaret. Bola to preriho obrovska
suma, no v o¢iach mal ve¢nd, hlboko zakorenent opatr-
nost ¢loveka, ktory vie, ako rychlo sa v Kafarnaume meni
hnev mestskych starsich na plamene.

,Kto tam bude jest, Baruch?” spytal sa ticho a prista-
pil blizsie. , Ak je to hostina pre rimskych déstojnikov
z posddky, musim to vediet. Zdkonnici mi zakdzu pre-
dédvat chlieb pri synagége.”

,Nebudt tam vojaci,” odpovedal som mu rovno do
o¢i. ,Budid tam mytnici, rybdri a ten isty Nazaretsky,
o ktorom hovori celé mesto.”

Menahem sa na mna dlho dival. Potom pomaly
natiahol svoju bielu ruku od muky a zhrabol strieborné
mince do dlane. ,Pripravim to, Baruch. Vymiesim
vSetok ja¢meni, o mam v sypke. Ale ak vdm zéloti
podpdlia branu alebo farizeji vyhldsia kliatbu, ja som
vam len predal chlieb. Ja som len pekdr, ktory potrebuje
nakfmit vlastné deti.”

Z pekérne som bezal dalej. Obehol som celé Kafar-
naum a dolny breh. Nasiel som tu¢ného Eliezera z Mag-
daly, ktory mal na starosti sol'nt dar; nasiel som Jonaté-
na, ktory vyberal myto z dobytka pri jorddnskom moste;
nasiel som troch pohonicov tiav z Nabatey, ktorych pred
tyzdniom okradli v pasti a nemali na nocl'ah.

Spréva sa $irila mestom ako oheri v suchom tfni. , Lé-
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vi sa zbldznil,” Sepkali si T'udia v uli¢kdch. ,,Colnik robi
kral'ovskd hostinu pre zberbu. A vraj tam bude sediet
ten prorok, ¢o lie¢i malomocnych.”

Okolo siestej hodiny vecer zacali hostia prichddzat.

Bolo to neuveritelné, neslychané zhromazdenie.
Chlapi v kriklavych, drahych pldstoch s prstami pl-
nymi bronzovych a zlatych prstefiov, ktoré ziskali
pri bezohladnom vymdhani dlhov; Zeny z dolného
predmestia s natretymi o¢ami a cinkajtcimi ndramkami
na ¢lenkoch; chudobni piséri, nddennici s dordnany-
mi chrbtami a Yudia, ktori nemali v dome ani korku
suchého chleba.

VSetci tito I'udia vstupovali do panského domu s pla-
chou, zmétenou neistotou. Boli celozZivotne zvyknuti na
to, Ze ich vyhdnaja palicami, Ze im nadédvaji do psov a Ze
na nich pl'uji. A teraz vchddzali do domu s dlézdenym
dvorom, kde od nich nikto neZiadal ritudlne oc¢istovanie
rik v kamennych kadiach, kde im nikto nepripominal
ich hriechy a kde na nich ¢akalo petené miso, Cerstvy
chlieb od Menahema a staré hebrénske vino.

8. Hostina vyvrhelov

V hodine, ked slnko zapadlo za tiberiadske pahorky a na
nddvori sa zapadlili olejové lampy zavesené na bronzo-
vych retaziach, vosiel Jezis.

PriSiel spolu so svojimi uc¢enikmi.
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Rybéri — Simon Peter, Ondrej, bratia Jakub a Jan —
sa zastavili na prahu brany ako primrazeni. Videl som
ich tvdre v mihotavom svetle ldmp. Boli stiahnuté odpo-
rom, hnevom a hlbokym ndbozenskym zdesenim. Pre
nich, pocestnych galilejskych muZov, ktori si od detstva
ctili predpisy otcov a tzkostlivo sa vyhybali akejkol' vek
ritudlnej nedistote, bol vstup do tohto domu prekrodenim
zakdzanej hranice.

Simon htadel na mytnika Eliezera, ktory sedel na le-
zadle s pohdrom vina v ruke — na toho istého Eliezera,
ktory ho pred mesiacom obral o polovicu zdrobku pri
prevoze ryb — a jeho prava ruka sa ki¢ovito zatinala do
péste. Bol pripraveny otocit sa a odist.

No Jezi$ nevdhal ani zlomok sekundy.

Prekro¢il kamenny prah bez toho, aby sa obzrel
za svojimi spolo¢nikmi. Vosiel priamo do vel'kej ho-
dovnej siene, kde boli rozloZené nizke drevené stoly
do tvaru pismena U, obloZené mikkymi vlnenymi
lezadlami.

Lévi pred nim padol na kolend priamo na vdpencovi
podlahu. , Pane, mdj dom je tvoj.”

Jezi§ ho chytil za obe plecia a pevne ho zodvihol.
Usmial sa natho. Sadol si — nie na vyvysené cestné
miesto v cele stola, kam podla zvyku usddzaja véze-
nych rabinov a ucitelov Zdkona — ale priamo do stredu
lezadla, medzi Léviho a tu¢ného Eliezera z Magdaly.

V sieni nastalo hrobové ticho.

Mytnici a vyvrheli, ktori dovtedy hlu¢ne prekriko-
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vali hudbu a popifjali vino, zmeraveli. Pozerali sa nan-
ho s otvorenymi dstami, pohdre zastavené na polceste
k ustam. Nikdy v Zivote nevideli svdatého muza, rabina,
sediet' na jednom vankdsi s clovekom, ktorého meno bo-
lo synonymom zrady. Cakali, Ze povie prisnu modlitbu
za odpustenie, Ze ich vyzve, aby odisli, alebo Ze ich pred
vSetkymi pokarhd za ich nedisty Zivot.

V tej chvili vosiel sluha nestici velky priteny
kds s Cerstvymi bochnikmi od pekdra Menahema.
Vzduchom sa rozliala tepld voria ja¢mena.

Jezis§ vzal do rik vrchny postch.

Zdvihol ho k nebu, vzdal Vd'aky Bohu Otcovi staro-
bylym pozehnanim Izraela, rozlomil chlieb na dve polo-
vice, jednu podal Lévimu a druhd Eliezerovi.

,Jedzte,” povedal jednoducho.

A v tej chvili sa pretrhla neviditel nd hrédza.

Hostina sa rozbehla s divou, neuveritelnou silou.
Mytnici zacali nalievat vino do hlinenych ¢ias, sliuzky
nosili misy s dymiacim pefenym maé&dsom, suSenymi
figami, mandlami a grandtovymi jablkami. Ludia
sa smiali, prekrikovali sa a po rokoch ml¢ania zacali
hovorit o svojich skuto¢nych Zivotoch.

Sedel som na rohoZi v kite siene a nespustil som z Je-
ZiSa o¢i.

On sa nepretvaroval. Nehral divadlo pre zdstupy,
nesedel tam so stiahnutym hrdlom a povyseneckym od-
stupom. Jedol ich chlieb, pil ich vino, smial sa na ich
neohrabanych vtipoch a poétval ich pribehy.
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Pocaval Eliezera, ktory sa po tretom pohdri vina
rozplakal ako malé dieta a hovoril o tom, ako mu
pred rokom zomrel osemro¢ny syn na horticku a nikto
zo susedov mu neprisiel pomdct vykopat hrob, lebo
jeho otec bol colnik.

,Musel som ho do zeme zakopat'sdm, Pane,” vzlykal
tuény muz a slzy mu tiekli cez mastné ftzy. ,,Sdm v noci,
za mestskym muirom medzi skalami, ako prasivého psa.
Moja Zena od toho dria neprehovorila jediné slovo. Kaz-
dy sabat sedi pri okne a htadi do prachu. A ja vyberam
clo z ryb a nosim domov striebro, ktoré si nemdme s kym
rozdelit.”

Simon Peter to pocuaval z kata. Videl som, ako sa mu
chveje ruka, v ktorej zvieral kus chleba od Menahema.
Simon poznal Eliezerovho chlapca. Pamiital si ho z pri-
stavu, kde pred dvoma rokmi behdval po méle a hddzal
kamienky do vody. Simon vtedy sdm zakazal svojim de-
tom, aby sa s nim hrali, lebo to bol syn zradcu. Teraz
tam sedel, pozeral na pla¢ticeho mytnika a v jeho hrudi
sa zrazala spravodlivost zdkona s desivou bolestou ¢lo-
veka.

Pocaval aj starého Jonatdna, ktorého vlastny brat
vyhnal z rodi¢ovského dvora v Betsaide a pred celou
obcou roztrhol svoj pldst na znak toho, Ze Jonatdn pre
ich rodinu zomrel. Jonatdn ukézal svoje dorariané dlane:
,Dvadsat rokov som nevidel svoju matku, Pane. Zije
tri mile odo mtia, v dome na visku. Ked idem okolo,

zatvdara okenice.”

68



JeZi§ sa nestitil ich dotyku. Ked sa k nemu naklo-
nil opity mytnik s rukou mastnou od peceného jahnata
a chytil ho za rameno, Jezi§ neodtiahol svoj odev. Bol
tam s nimi, celkom, bez podmienok a bez vyhrad.

A vtedy som si v§imol Simona Petra.

Simon sedel na samom konci bo¢ného stola, v polo-
tieni steny. Nejedol. V ruke drzal kus jaémenného chle-
ba od Menahema, no nevloZil si ho do tst. HYadel na
svojho Majstra s hlbokou, ztifalou bolestou v o¢iach. Ne-
rozumel tomu. Jeho cely svet, v ktorom bolo od narode-
nia presne dané, kto je spravodlivy a kto je zatrateny,
sa pred jeho o¢ami rozpadal na mérne kusky.

9. Tiene za mreZou

Okolo 6smej hodiny vecer sa na ulici pred branou Léviho
domu objavili tiene.

Boli to zdkonnici zo skupiny farizejov — perusim, ti od-
deleni. Prisli z Tiberiady a zo Sepforisu, privolani spré-
vami o tom, ¢o sa v meste deje.

Neprekrodili prah domu.

Vstapit do domu mytnika by pre nich znamenalo
okamzitd ritudlnu necistotu na sedem dni; museli by
podstapit obradné kipele, obetovat v chrdme a celit
pohorseniu svojich Ziakov. Zostali stat vonku na tmavej

ulici, za kovanou Zeleznou mriezkou brany, odkial bolo
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cez otvoreny dvor vidiet priamo do osvetlenej hodovnej
siene.

Mali na sebe dlhé, bezchybne biele plaste s predpi-
sanymi modrymi strapcami (cicit) na Styroch rohoch, na
¢eldch mali remienkami priviazané kozené modlitebné
puzdrd (tefillin) a v tvérach chladny, nedprosny sud.

Videl som medzi nimi rabiho Elada z Tiberiady, sta-
rého muza s dlhou pestovanou bradou a o¢ami ostrymi
ako britva, ktory poznal naspamit celti tistnu tradiciu ot-
cov.

Rabi Elad zbadal Simona Petra a Jana sediet pri kraji
stola. Zdvihol ruku a pokynul im prstom.

Simon vstal. V jeho tvdri sa zracila Glava, Ze moZe as-
poni na chvil'u odist od hodovného stola. Pristapil k za-
mrezovanej brane, nohy mal tazké a pohlad sklopeny
k zemi ako previnilec.

Rabi Elad sa naklonil cez Zelezné tyce. Hlas mal ti-
chy, sy¢ivy, plny posvitného pohorsenia a jedu:

,,Simon, syn Jondsov. Co to robi vas Ucitel 2

Simon mléal. Nevedel, ¢o ma povedat.

,Pozri sa dnu!” pokracoval rabi Elad a ukdzal trasu-
cim sa prstom do osvetlenej siene, kde JeZis préve nalie-
val vino starému mytnikovi. ,Preco jeddva a pije s colnik-
mi a hriesnikmi?“ Ci nevie, ¢o je napisané v Zakone? Kto
sa dotkne necistého, sdm sa stdva necistym! Vasa druzi-
na tvrdi, Ze prindsa BoZie kral' ovstvo a vold I'ud k ¢istote.
A toto je vase kralovstvo? Stdl plny zlodejov, zradcov
ndroda a rimskych patolizacov?!”
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Simon stal ako obareny. Nemal slovd na obranu.
Sdam v sebe nosil tu ista paléiva otdzku, ti istt pochyb-
nost, ktord ho dusila od chvile, ked prekro¢il prah tohto
domu. Otvoril tdsta, chcel nie¢o povedat na obranu
svojho Majstra, no z hrdla mu nevysiel ani hldsok.

Zakonnici za mriezkou sa vitazosldvne usmiali. Boli
si istf svojou pravdou. Mali na svojej strane Pismo, tra-
diciu generdcii, autoritu vel'rady v Jeruzaleme aj mienku
celého bohabojného 'udu.

A vtedy sa JeZis otocil.

10. Lekar a chori

Nepocuaval ich z dialky. Vstal od stola a pomalym kro-
kom podisiel k brane.

V pravej ruke drZal drevend misku s jaémennym
chlebom od Menahema. Zastal dva kroky od zamre-
Zovanej brdny, priamo pred rabim Eladom a jeho
spolo¢nikmi. Pozrel sa cez Zelezné tyce do ich prisnych,
spravodlivych tvdri.

V hodovnej sieni aj na nddvorf nastalo tplné ticho.
Mytnici stichli, nalievanie vina ustalo, bolo pocut len
vzdialené plieskanie jazernych vin o pristavné mélo
a praskanie dreveného uhlia v ohnisku.

JeZi$ sa neospravedlnoval. Nezacal sa s nimi hadat
o vyklade prikdzani v knihe Levitikus, ani neza¢al doka-

zovat, Ze Léviho peniaze su ¢isté a Ze mytnici st nespra-
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vodlivo ohovdrani. Priznal celt pravdu o ich skuto¢nom
stave.

Pozrel sa rabimu Eladovi priamo do oéi a jeho hlas
zaznel v no¢nom tichu tak pevne, vecne a jasne, Ze ho
poculi 'udia aZ na druhej strane ulice:

. Lekdra nepotrebujii zdravt, ale chori. Neprisiel som volat’
spravodlivijch, ale hriesnikov.”

Boli to dve krétke, dderné vety. No v tych dvoch ve-
téch bola zhrnutd celd priepast medzi ich ndbozenskym
systémom a jeho pritomnostou.

Obritil ich vlastnd spravodlivost proti nim samym.

Ak sa oni pokladali za zdravych, ¢istych a pred Bo-
hom dokonalych, potom pre nich nemal ni¢. Lekér ne-
chodi do domov, kde nikomu ni¢ nechyba. Lekdr neot-
vdra svoju taSku s mastami, obvdzmi a nozmi pred tymi,
¢o tvrdia, Ze ich telo je bez jedinej rany a bez choroby. Po-
nechal ich v ich domnelej dokonalosti — ale ponechal ich
vonku na ulici, v tme a v no¢nom chlade, za zatvorenou
Zeleznou mriezkou.

Kym vo vnutri, v teple osvetlenej siene pri prestre-
tom stole plnom chleba a vina, sedeli tf, ktorych stav bol
smrtel'ny, no ktori vedeli, Ze ztfalo potrebuja zdchranu.

Rabi Elad zbledol. Pery sa mu zachveli, chcel nie-
¢o namietnut, no slovd mu uviazli v hrdle. Pozrel sa na
svojich spolo¢nikov. V ich ociach bol bezmocny, ztrivy
hnev. Pochopili, Ze tento tesdr z Nazareta sa neboji ich
vylacenia, nepotrebuje ich dobrozdanie a neprisiel Zo-

brat o ich uznanie.
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Bez jediného slova sa oto¢ili. Ich biele plaste zasus-
tali v no¢nom vetre a ich sandéle zasuchali po ¢adico-
vych kamerioch, kym celkom nezmizli v temnych uli¢-
kdch mesta.

JeZi$ sa obratil k Simonovi Petrovi.

Polozil mu ruku na rameno a pevne ho stisol. Simon
sa zhlboka, trhane nadychol, akoby sa prédve po dlhom
zdpase vynoril z adovych hlbin jazera. Pozrel sa na Je-
ZiSa, potom na Léviho a prvy raz za cely vecer sa jeho
tvrdd, zovretd tvar uvolnila.

Podisiel k stolu, vzal do ruky pohér s hebrénskym
vinom, podal ho colnikovi Eliezerovi a povedal chrap-
Iavym hlasom: ,Pime.”

Hostina pokracovala az do tretej no¢nej hliadky.

Sedel som na kamennom prahu a hladel som na
Léviho. Bol to celkom iny ¢lovek. Zmizol ten napaty,
ustvany pohlad dradnika, ktory kazdd chvilu ¢akd
dyku pod rebrom alebo krdlovské okovy. Sedel pri
stole, smial sa s rybdrmi a v jeho tvdri bol pokoj ¢loveka,
ktory po rokoch blidenia kone¢ne nasiel svoje pravé
miesto pri stole.

11. Rano na colnici

Na druhy den rdno som Siel k mytnici sam.
Slnko este len vychddzalo nad pahorkami Dekapoli-
su a nad jazerom leZal sivy, studeny opar. V meste bolo
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ticho, rybdrske lode uz boli na vode, no pristavisko bolo
vyludnené.

PriSiel som k nasej ¢adicovej budke.

Dreveny pult bol prazdny. Bronzové véhy lezali na-
klonené na jednu stranu, miska na zdvaZia sa jemne po-
hojdédvala v rannom vanku. Voskové tabul'ky lezali ulo-
Zené na kopke, tak ako ich Lévi predv¢erom zrovnal. Na
bridlicovej tabul’ke bola stdle t4 ¢ierna, zaschnutd skvrna
od atramentu, ktory vytiekol z jeho trstiny.

Okolo 6smej hodiny rdno zaduneli na ceste podkovy
koni.

Prisli traja kral ovski ozbrojenci z posddky v Tiberia-
de, odeti v koZenych pancieroch s bronzovymi puklica-
mi tetrarchu Herodesa Antipa, a s nimi star$i dradnik
v helenistickom plasti s dradnym zvitkom v ruke.

Zosadli z koni. Velitel strdZe pristtpil k pultu, pozrel
na prazdne lavice a poloZil ruku na rukovat meca.

,Kde je Alfeov syn?” spytal sa ostro.

Pozrel som sa mu priamo do o¢f. Nemal som strach.
Po v¢erajsom vecere v Léviho dome sa vo mne nieco zlo-
milo a uvol'nilo. Videl som nie¢o véacsie ako kral'ovské
panciere a cisarske pecate.

,Odisiel,” povedal som pokojne.

Uradnik rozvinul zvitok. ,Odisiel? Zblaznil sa? Do
konca stvrtroka chyba osemsto dendrov! Kto preberie
véhy? Kto ruci za zmluvu?”

Podisiel som k pultu. Vzal som do rik zvézok Ze-
leznych kl'icov od pokladnice, polozil som ich na st6l
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pred dradnika a vedl'a nich som polozil olovené zdvazia
s kral'ovskou pecatou.

~Neviem, kto preberie vdhy,” povedal som a hlas
sa mi ani nezachvel. ,Ale ja to nebudem.”

Uradnik za mojim chrbtom zacal zurivo kri¢at, spo-
minat’ kral'ovské edikty, popravy a vdzenie v pevnosti
Machérus, no jeho hlas sa vzdaloval a strdcal v rannom
Sume jazera.

Nezastavil som sa. Krécal som po kamenistej ces-
te dolu k pristavisku, tam, kde sa breh zvazoval k vo-
de. Pozrel som sa na svoje prsty. Boli stdle modré od
zaschnutého atramentu z dubienok a sadzi, no po pr-
vy raz za dvandst rokov som necitil to ki¢ovité zovretie
v kIboch. Moja ruka sa netriasla. Bola pokojna a prazd-
na.

Na brehu stéli vytiahnuté ¢Iny, mokré siete sa susili
na rannom slnku a vzduch vonal rybami, solou a chlad-
nou sladkou vodou Genezaretu. Na hladine sa odrédzali
prvé luce nizkeho slnka a rybdri ¢istili paluby od Supin
a chaltih. Presiel som popri kamennej ohrade, kde susili
I'anové plachty, a zacitil som dym z piecky pekdra Me-
nahema, ktory pradve vytahoval ¢erstvé ja¢menné placky
pre pristavnych robotnikov. Vzal som do dlane teply ku-
sok chleba, zaplatil medenou mincou a pokracoval dalej
pomedzi ¢ierne bazaltové domy. Z dial'ky, od Simonov-
ho domu, bolo poc¢ut'hlasy I'udji, ktori sa znova schddzali
okolo dveri. Vykrocil som tym smerom. Uz som nebol
pisdr herodovskej colnice. Bol som len ¢lovek z Magda-
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ly, ktory hl'adal svoje vlastné miesto pri stole.

Za pribehom

Biblicky text (SEP, Mk 2,13-17)

Opit vysiel k moru. Celyj zdstup prichddzal k ne-
mu a on ich ucil. Ked §iel okolo, videl Léviho, sy-
na Alfeovho, sediet na colnici a povedal mu: ,,Pod

za mnou!” On vstal a Siel za nim.

Ked'potom JeZis stoloval v jeho dome, mnohi colni-
ci a hrie$nici stolovali s JeZiSom a s jeho ucentkmi;
bolo ich totiZ mnoho a nasledovali ho. Ked zdkon-
nici zo skupiny farizejov videli, Ze jeddva s hries-
nikmi a colnitkmi, povedali jeho ucenikom: , Preco
jeddva a pije s colnikmi a hrieSnikmi?”

Jezis to pocul a povedal im: ,, Lekdra nepotrebujii
zdravi, ale chori. Neprisiel som volat spravodli-

vyjch, ale hriesnikov.”

Dobové a vecné redlie

1. Colna stanica v Kafarnaume:
Kafarnaum leZal na kl'acovej obchodnej magistréle
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starovekého Blizkeho vychodu - Via Maris (Pobrez-
nd cesta), ktord spdjala Egypt s Damaskom a Mezo-
potdmiou. Mesto bolo pohrani¢nou stanicou me-
dzi tetrarchiou Herodesa Antipa (Galilea a Perea)
a tetrarchiou jeho nevlastného brata Herodesa Fi-
lipa (Iturea a Trachonitida). Vyberalo sa tu nielen
tranzitné myto z tovaru, ale aj dane z miestneho
rybolovu, polnohospoddrskej produkcie a pouzi-

vania ciest a pristavu.

. Systém vyberu dani a postavenie colnikov:
Rimska riSa aj klientski vlddcovia ako Herodes
Antipas vyuZivali systém dariového prendgjmu
(publicani). Hlavny ndjomca sa zaviazal odviest
do pokladnice pevnii zmluvnd sumu a vsetok
prebytok predstavoval jeho osobny zisk. Colni-
ci preto bezne nadhodnocovali clo a vymdhali
neprimerané poplatky. V Zidovskej spolo¢nosti
1. storocdia boli pokladani za ndbozenskych aj
ndrodnych zradcov. Boli ritudlne necisti, ich
svedectvo nebolo prijimané pred sidom a ich
peniaze nesmeli byt pouZité na dobroc¢inné tcely
v synagoge.

. Lévi — syn Alfeov:

Meno Lévi naznacuje prislusnost ku knazskému
kmeriu, ¢o robilo jeho kolaboréciu s herodovskou
sprdavou v ofiach stuvekovcov este potupnejSou.
V Mattsovom evanjeliu (Mt 9,9) je tato postava
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stotoZznend s apostolom MatidSom. Opustenie
colnice znamenalo okamzitdi a nezvratnd stratu
celého majetku a postavenia; kym rybadri sa k svo-
jim sietam mohli kedykol'vek vratit' (ako vidno
v Jn 21), colnik, ktory opustil trad a pokladnicu,
bol herodovskou sprdvou okamzite nahradeny

a riskoval trest za poruSenie zmluvy.

. Stolovanie ako naboZensky a socidlny akt:

Na Blizkom vychode v 1. storo¢i nebolo spolo¢né
stolovanie len konzumadciou jedla, ale vyjadrenim
plného spolocenstva, vzdgjomného prijatia a zmluv-
ného vztahu. Pre farizejov (perusim — doslova ,,0d-
deleni”) bolo stolovanie s ritudlne necistymi Tudmi
hrubym porusenim zdkonov ¢istoty, ktoré hrozi-
lo poskvrnenim celej komunity. JeZiSovo stolova-
nie v Léviho dome bolo preto vnimané ako priamy
utok na samotné zdklady vtedajsieho ndboZenské-
ho poriadku.

Co je historicky dolozené a co literarne dotvorené
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¢ Dolozené v pramenoch:

— Existencia colnice v Kafarnaume na hranici
medzi provinciami (evanjelid, Jozef Flavius).
- Povolanie Léviho priamo od colného pultu
a jeho okamzité nasledovanie Jezisa (Mk



2,14).

— Vel'kd hostina v Léviho dome za pritomnosti
mnohych colnikov a hriesnikov (Mk 2,15).

- Spor farizejov s ucenikmi o stolovani s necis-
tymi a JeZiSov vyrok o lekdrovi a chorych (Mk
2,16-17).

— Spolocenské a ndboZenské vylicenie colnikov
v zidovskej tradicii (Mi$na, traktaty Bava Kam-

ma a Sanhedrin).
¢ Literarne dotvorené (fikcia v sluzbach pravdy):

- Postava rozpréavaca Barucha, mladého piséra
s trasdcimi sa rukami, syna hrnc¢iara z Mag-
daly.

- Konkrétne sadzby, mince a priebeh colného
dna (as, kvadrant, vdZenie nasolenych ryb
a oleja).

- Postava pekdra Menahema, ktory dodal ja¢-
menné postichy na vedernd hostinu (prepdja
pribeh s kapitolou 150).

— Osobny konflikt a napitie medzi rybarom Si-
monom Petrom a colnikom Lévim pred povo-
lanim a pocas hostiny.

— No¢ny dialég s rabim Eladom cez zamreZova-
nu brdnu a ranny prichod herodovskych ozb-

rojencov na opustent colnicu.
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Burka na jazere

1. Kotlina pod morom

Jazero lezi sedemsto stop pod hladinou vel'kého zdpad-
ného mora. To je prva vec, ktord musi chlap vediet,
ak chce na jeho vode prezit viac ako dve zimy.

Naokolo stoja strmé hory z tmavého ¢adica a Zltého
vépenca. Z dvoch strdn — zo zdpadu cez tzku skalnd
tiesiiavu Arbel pri Magdale a zo severu od zasneZenych
tibo¢i Hermonu pozdl? toku Jorddnu — sa studeny hor-
sky vzduch prepaddva do kotliny ako tazky mlynsky ka-
menl hodeny do studne. Dolu v kotline je cez den hora-
co ako v peci, bahno pri brehoch kvasi a voda je tepld
ako Cerstvé kozie mlieko. Ked sa tie dva svety zrazia,
jazero nevrie pomaly. Nevaruje vas pol diia dopredu
ako otvorené more pri Tyre alebo Joppe, kde vidite dl-
hé oblé viny prichddzat celé hodiny pred vetrom. Tu vy-
buchne za stvrt hodiny.

Voldm sa Jochanan. Mdm pétdesiatstyri rokov a chr-
bat madm zohnuty od vesla tak, Ze sa uz nikdy celkom
nevystriem. Prsty na rukdch mam krivé, kiby opuchnuté
od veéného tahania mokrych konopnych povrazov a na
pravom ramene mam hlbokd bielu jazvu po zlomenom

borovicovom stazni spred dvadsiatich rokov.

Videl som na tomto jazere zomriet vela chlapov.
Pred desiatimi rokmi, v jednu decembrovi noc, ked

prisla severnd vichrica sarkije, sa vinobitie prevalilo cez
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nds ¢In tri mile od brehu. Stratil som vtedy dvoch synov
—Matithiasa, ktory mal devétnést'a chystal sa na svadbu,
a mladého Eliezera, ktorému este len réstli prvé fazy na
brade. Réno ich teld vyplavilo do trstiny pri Betsaide,
oboch s rukami zatatymi do kf¢a, akoby sa stdle snazili
drzat dosiek. Pochoval som ich na kamenistom svahu
nad mestom a ich matka po dvoch rokoch od Zialu
odisla za nimi.

Od tej noci viem, ¢o je voda. Voda nie je priatel’. Vo-
da nie je ani pokojné zrkadlo pre nedel'né piesne pttni-
kov. Voda je hrob prikryty tenkou vrstvou belasého po-
koja, pripraveny kedykol'vek otvorit svoje hrdlo a zhl-
tnut vietko, ¢o sa opovdzi opustit suchti zem.

Kazdy prad v tomto jazere mé svoje vlastné meno
a svoje vlastné zrady. Uprostred jazera tecie rieka Jor-
dén — nie je to len rieka, ktord dom vtekd na severe a vy-
tekd najuhu; je to studend, zelenosiva riava, ktord sa valf
stredom jazera ako obrovsky ponoreny had. Ked do nej
narazite v noci, veslo v ruke vdm zrazu stuhne, akoby
ste narazili do Yadového muru. Na juhozdpade, pod ho-
rou pri Tiberiade, zasa vyvieraju hortce sirne pramene,
kde voda pédchne po skazenych vajciach a dno je maz-
Yavé ako hortci tuk. A na severozdpade, pri siedmich
prametioch v Tabghe, prysti z podzemia sladkd védpen-
cova voda, kde sa v zime zhromaidhjﬁ tisice ostriezov,
lebo hladaju teplo.

Pozndm kazdy zahyb tohto dna. Pozndm miesta, kde
¢adicové brald klesaji kolmo do hibky sto laktov, aj plyt-
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¢iny pri Betsaide, kde mozZete v lete krdcat pol mile od
brehu a voda vdm nesiahne vyssie ako po pads.

Robil som na vode este pre Simonovho otca Jonésa,
ked mal len stary rozhegany ¢In a tri fanové siete zapla-
tané konskymi vlasmi. Jondas bol tvrdy chlap, ktory ne-
poznal oddych; zomrel na lodi s kormidlovym veslom
v ruke, ked mu v jedno zimné rdno puklo srdce. Jeho
synovia zdedili remeslo aj jeho prudkd krv. Teraz som
najaty robotnik na lodi Simona a jeho brata Ondreja.

Dostdvam dva asy za no¢ny lov a polovicu ko$a drob-
nych ryb, ktoré si m6Zem nasolit doma v hlinenom hrn-
ci. Nie je to vela, no chlap v mojom veku, ktory nema
synov, aby ho Zivili, si nemo6zZe vyberat. Na ja¢menny
chlieb, trochu horkého olivového oleja a suché figy to sta-
¢l

Cez den, ked lode stoja na brehu, seddvam v tieni
pristavného muru s drevenou ihlou v prstoch a pldtam
roztrhané okd sieti. Siete st z jemného anu, napustené
odvarom z dubovej kory, aby vo vode nehnili; no jazer-
né dno je plné ostrych ¢adi¢ovych hrdn a potopenych
kmerniov, ktoré rozreza Yanové vldkno ako noz. Kazdé
oko musi mat presny rozmer — na Sirku dvoch prstov,
aby drobné rybky prekizli a velké ostrieze uviazli
za Ziabrami. Ak spravite oko $irSie, ryba ujde; ak ho
spravite uZ$ie, siet sa zanesie bahnom a stiahne ¢In
ku dnu.

Cely Zivot v Kafarnaume sa to¢i okolo ryb. Rano ich

prindsame na breh, colnik Lévi ich odvéazi a vezme si svoj
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podiel, a potom ich kupci z Magdaly nakladaji do prte-
nych kosov a vezua do sol'nych skladov. V Magdale majt
sto vel'kych kamennych nddrzi, kde ryby vrstvia so so-
You z Mftveho mora a lisuju ich tazkymi kamerimi. Na-
solené galilejské sardinky v hlinenych amfordch putuja
na vozoch aZ do Jeruzalema na putnické sviatky, a vraj
ich jedia aj rimski sendtori v samom Rime. My z toho
nevidime ni¢. My vidime len deravé siete, mokré nohy
a dva medené asy za noc plnd driny.

Ich lod patrila k najlep$im a najpevnejsim v Kafar-
naume. Mala sedemndst laktov na dizku a pit'laktov na
Sirku — v mierach rimskych stavitel ov vyse osem metrov
dizky a dva a pol metra dirky. Bola postavend starym fé-
nickym spdsobom: najprv sa postavila vonkajsia obsivka
z hrubych cédrovych a borovicovych dosiek, spojenych
¢apmi z tvrdého dubového dreva, a aZ potom sa dovniit-
ra vsadili mohutné rebrd. Kazdy spojbol vymazany cier-
nou morskou smolou zmieSanou so sirou, hovidzim lo-
jom a jemnym prachom z drveného védpenca, aby drevo
nepilo vodu ani vtedy, ked leZf na hladine celé tyZdne.

Mala stredovy stazeti s jednym prie¢nym rahnom pre
Stvorcovi plachtu z hrubého pldtna a na korme vyvyse-
nu drevent plosinku, pod ktorou bolo suché miesto na
uloZenie tazkych vle¢nych sieti, olovenych $ntr, amfor
s pitnou vodou a tazkej kamennej kotvy z ¢ierneho ¢adi-
¢a so $tyrmi dierami pre drevené héky.

Kupit takdto lod stélo takmer pétsto striebornych de-

narov. To bola cena malého domu v meste alebo trid-
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siatich oviec. Simon a Ondrej na fiu sporili desat rokov
spolu so Zebedeovymi synmi, s ktorymi mali rybarske
spolocenstvo — chavura. Kazdu jesert sme ju museli spo-
lo¢ne vytiahnut na breh, podlozit pod 1iu okriihle boro-
vicové polend a skrabat 'z jej dna ndnosy bahna, vodnych
rias a Skrupin. Vymenili sme zhnité dubové koliky, zno-
va natlacili do $kdr kadel napustent dechtom a horticou
smolou, a aZ ked drevo vorialo ohtiom a Zivicou, spustili
sme ju spat' na vodu.

Na takej lodi sa dd uniest' dvandst’ chlapov, tona na-
solenych ryb v pritenych kosoch a styri sudy sladkej vo-
dy. Mala $tyri tazké vesld z dubového dreva, kazdé dlhé
sedem laktov, ktoré si vyzadovali celt vdhu chlapského
tela pri kaZdom zabere. Ale ked sa jazero postavi na za-
dné, aj sedemndst'laktov cédrového dreva je len krehkou

Skrupinou z vlagského orecha.

2. Den na plytcine

V ten deil sme boli na nohdch od stvrtej hliadky no¢nej.

Réno sme nevytiahli ani Supinu. VIny boli mutne,
studené podzemné pramene pri Gsti Jorddnu odohnali
ryby do hlbokych priepadlin uprostred jazera a Simon
bol od svitania zlostny ako srsen. Prirazili sme ¢In k pie-
so¢ine pri Kafarnaume, vytiahli sme predok lode na plo-
ché kamene a zacali sme distit'siete od bahna, rie¢nej tré-
vy a ostrych ulit, ktoré trhaji anové ocka.
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Okolo deviatej hodiny prisiel zdstup.

Najprv to boli len hlti¢iky Zien s detmi a niekol'ko ry-
barov z okolitych lodenic, no za hodinu bola celd plaz
plnd. Ludia pradili z celej dolnej Galiley — z Magdaly,
z Chorazinu, z Kdny, ba videl som aj pttnikov s oko-
vanymi palicami, ktori prisli cez kamenisté pahorky az
zhorného Nazareta. Tla¢ili sa k vode, brodili sa bahnom,
padali cez nase natiahnuté siete a prekrikovali sa, len aby
sa dostali bliZsie k JeZisovi.

Bolo to nebezpecéné. Zastup bol taky husty a ztfaly,
Ze ho takmer pritladili k vode. Ludia nartiho siahali, chy-
tali ho za lem pldsta, prosili o dotyk, o uzdravenie odj,
o slovo pre chorého brata leziaceho doma.

Jezi§ ustupoval krok za krokom do vody. Sandéle
mal premocené, tuniku obalent mokrym pieskom. Za-
stal pri nasej prove.

,Simon,” povedal a hlas mal unaveny, zachripnuty
od ranného prachu. , Odrazte kisok od brehu.”

Simon hodil mokr sietdo ¢Ina. Ja a Ondrej sme sko-
¢ili do vody po pés, zapreli sme sa plecami do cédrovych
dosiek provy a zatlaéili sme lod na hlbsiu vodu. Zastali
sme desat'siah od brehu, tam, kde voda siahala chlapovi
po prsia. Zlozil som tazké veslo z dubového dreva, zabo-
dol som ho do pies¢itého dna a drzal som lod na mieste,
aby ju priboj nezniesol spat na kamene.

JeZi$ presiel na prednd lavicu. Sadol si.

Lod sa stala jeho kazatel'nicou. Voda Genezaretu ma
zvld$tnu vlastnost — ked je hladina pokojn, hlas sa po
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nej nesie ako po napnutom bubne. Nemusel kricat. Se-
del na nizkej drevenej lavici, lakte opreté o kolend, a ho-
voril k tisicom 'udi, ktori sedeli na piesku, na skaldch
a v trstine brehu.

Hovoril v podobenstvach.

Hovoril o rozsievacovi, ktory vysiel siat zrno na po-
le; o zrne, ktoré padlo vedla cesty a vtdci ho pozobali;
o zrne na skalnatej pode, ktoré rychlo vzislo, no ked vy-
Slo poludniajsie slnko, uschlo, lebo nemalo koretia; o zrne
v tfni, ktoré tfnie udusilo. Hovoril o lampe, ktort nikto
nestavia pod mericu ani pod postel, ale na svietnik, aby
svietila vSetkym v dome. Hovoril o hor¢i¢nom zrnku -
najmensom zo vsetkych semien na zemi, z ktorého vy-
rastie bylina vicsia ako vSetky zdhradné stromy, takze
pod jej tiefilom modZu hniezdit nebeski vtdci.

Pocaval som ho. Sedel som na zadnej lavici s veslom
v dlaniach a hl'adel som na jeho chrbat.

Nepodobalo sa to na re¢i zdkonnikov v synagége. Ti
hovoria o predpisoch, o desiatkoch z rasce a mity, o tom,
kol'ko krokov smie ¢lovek urobit' v sabat bez toho, aby
zhresil. Tento ¢lovek hovoril o zemi, o semene, o chlebe,
o tfni a o vtdkoch. Hovoril o veciach, ktoré poznd kaz-
dy rol'nik a rybar. Ale za tymi obycajnymi slovami bolo
nieco, ¢o ¢loveka ndtilo zatajit' dych. Bolo v tom tiché
dunenie, aké pocut v skaldch pred prichodom zemetra-
senia.

Sedel som na zadnej lavici a pozoroval som 'udi na
brehu.
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Boli tam vSetci. Poznal som tk&ca Eliazara, ktory
pred mesiacom niesol ochrnutého Chananjésa na stre-
chu Simonovho domu; stal po kolend vo vode a hltal
kazdé slovo. Boli tam matky s doj¢atami, ktoré si chré-
nili hlavy cipmi pldstov pred pdliacim poludniajsim
slnkom; boli tam starci z horného Chorazinu, opierajuci
sa o sukovité palice z olivového dreva, aj zvedavi grécki
obchodnici, ktori zastavili svoje karavdny na pobreznej
ceste a poctvali so zaloZenymi rukami.

Jezi§ nehovoril len k ich usiam. Hovoril k ich mozo-
Yom, kich prazdnym Zaltidkom a k ich ve¢nému strachu
z rimskych danf a nedrody.

,Kto md usi na poc¢avanie, nech pocava,” opako-
val znova a znova. Ten hlas sa niesol ponad hladinu
ako zvuk striebornej triby. Ked hovoril o zrne, ktoré
prinieslo stondsobnd trodu, videl som, ako sa starym
rol'nikom v ociach zaleskli slzy. V Galilei prindsa pole
sedemndsobnt, nanajvys desatndsobnt trodu; pocut
o stondsobnej tirode bolo pre nich ako pocut o svete, kde
uZ ziadne dieta nebude vecer plakat od hladu.

Uil cely den. Slnko preslo cez zenit, zacalo sa po-
maly skldnat'k zdpadu a tiene vysokych ¢adicovych bral
nad Magdalou sa natiahli cez celd sirku zétoky.

Okolo siestej hodiny popoludni z4stup na brehu za-
¢al pomaly rednut. Hortcava ustupovala, od vody zacal
tahat' chladny vecerny opar a Zeny zacali odvadzat una-
vené deti domov. MuZi sa pobrali do dediny na vecerné
jedlo z chleba a susenych ryb.
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Jezis vstal z drevenej lavice. Bol smrtelne bledy.
Tvéar mal spélend od prudkého slnka a od neustéleho
odrazu la¢ov od vodnej hladiny; pery mal popraska-
né a oc¢i hlboko vpadnuté v tmavych jamkach. Cely
den zo seba vyddval silu, poc¢aval vzdychy, dotykal
sa natiahnutych ruk.

Pozrel sa na $ire jazero, potom na vychodny obzor,
kde sa v dial'ke ¢erneli strmé, nehostinné ttesy pohan-
ského Dekapolisu — zeme pohanov, kde stdli grécke chré-
my a kde sa v tidoliach p4sli necisté zvieratd.

Obriatil sa k Simonovi.

,Prejdime na druhyj breh!”

3. Fialovy zamat a koZeny vak

Simon nezavéhal. Bol to jeho Majster a pre Simona bolo
slovo tohto tesdra rozkazom, o ktorom sa nediskutuje.

,Jochanan, vytiahni veslo,” prikdzal mi Simon. ,,On-
drej, napni plachtu na rahno. Péjdeme s vedernym vet-
rom.”

Nechali sme zdstup na brehu. Nevzali sme so sebou
takmer ni¢ - Ziadne zdsoby jedla, Ziadne teplé vlnené pri-
kryvky, iba pol amfory kyslého vina a drevenud naberac-
ku na vodu. Vzali sme ho tak, ako bol, priamo z kazatel -
nice. Spolu s nami vypldvali z pristavu eSte dve mensie
lodicky — patrili mladym rybdrskym pomocnikom z Bet-
saidy, ktorf nechceli nechat Nazaretského odist samého
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do pohanského kraja.

Simon sa pred vypldvanim pozrel na vychod a po-
krutil hlavou.

»Na druhy breh?” zamrmlal popod nos, kym uvol-
tioval kotevné lano. ,Co tam budeme hladat za noci?
V Geraze a pod Hipposom Zijti len Gréci a Syrcania. Ne-
maju tam synagogu, nepoznaju ¢isté jedlo a ich mestd st
pIlné modiel. Ak tam pristaneme v tme, vyZend nds ka-
menmi ako zlodejov.”

,Prikézal ist, Simon,” povedal Ondrej ticho a upravil
plachtu na rahne. , Ked povie prejdime, prejdeme.”

Simon neodpovedal. Zaprel sa do vesla a vyrazil lod
z plytéiny na hlboku vodu.

Na palube nds bolo sedem: Simon Peter, jeho brat
Ondrej, bratia Jakub a Jan Zebedeovci, ja pri stredovom
vesle a JeZi§ vzadu na korme. Bol to nezvycajny ndklad
— zvycajne sme sa na noc nevydavali cez celé jazero na-
prie¢, ale drZali sme sa severného pobreZzia medzi Kafar-
naumom a Betsaidou, kde sa dali siete kedykol'vek vy-
tiahnut na plyt¢inu, ak by sa zmenil vietor. Prepldvat
jazero po Sirke v noci znamenalo vydat'sa na otvorené hl-
boké vody, kde dno klesd do stoviek stop a breh je v tme
neviditel'ny.

Ako sme sa vzdal' ovali od kafarnaumského brehu, na
juhozépade sa zacali rozsvecovat prvé svetld Tiberiady.

Bolo to nové mesto, postavené len pred desiatimi rok-
mi tetrarchom Herodesom Antipasom na mieste starého
zidovského cintorina. Ziadny zbony Zid by doii nevk-
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ro¢il, lebo pdda pod jeho dldZdenymi ulicami bola po-
Skvrnend mftvolami a ritudlnou necistotou; Herodes ho
musel zal'udnit' zberbou z celej riSe, prepustenymi otrok-
mi, cudzincami a Zoldniermi, ktorym zadarmo rozdal
domy a polia.

Z vody vyzerala Tiberias ako cudzi, hriesny svet. Vi-
deli sme mramorové stlpy jeho baziliky, bronzové sochy
na streche paldca a desiatky fakiel na terasdch rimskych
kiapelov, ktoré sa zrkadlili v tmavej vode ako krvavé
$muhy. Od mesta k ndm vénok prindsal slabé zvuky fl&-
ut, bubienkov a opitého smiechu z kral'ovskych hodov-
nych sieni.

, Pozrite sana to,” odvrkol Simon a odplulsido vody
smerom k mestu. ,Krél'ovské paldce na hroboch spra-
vodlivych. Hrajt na harfdch a pija vino z helenistickych
¢ias, kym rybdri v Kafarnaume nemaji na sol do ryb.
Ako dlho to este Hospodin strpi?”

Jezis vzadu na korme neodpovedal. Vtedy uz lezal
na kozenom podhlavniku a jeho o¢i boli zatvorené. Ti-
beriadske paldce, rimske légie, Herodesova pycha — to
vsetko prertho akoby vobec neexistovalo. Bol obrateny
tvarou k vychodnému brehu, k pustym skaldm, kde ni-
kto necakal sldvu ani bohatstvo.

Veslovali sme v pravidelnom rytme. Raz, dva, zdber.
Voda ticho $pliechala pod provou a lodi¢ky z Betsaidy
sa drZali patdesiat siah za nasim kormidlom ako dve ma-
1é tmavé skvrny na hladine.

Hladina jazera bola v tej hodine nddhernd a klamliva.
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Bolo to kratke obdobie medzi zdpadom slnka a pri-
chodom noci, ked sa vietor celkom utisi a voda ziska far-
bu tmavofialového zamatu. Od zdpadu, z pahorkov nad
mestom, padal na vodu dlhy pruh posledného medové-
ho svetla. Cepele nagich dvoch vesiel sa pondrali do vo-
dy bez jediného Splechnutia; zanechdvali za sebou len
dve linie pokojnych kruhov.

Jezis presiel z prednej casti lode dozadu na kormu.

Na zadnej drevenej plosinke, priamo pod masivnym
kormidlovym veslom, leZal hruby kozeny podhlavnik
(proskefalaion). Bol to tazky vak usity z neopracovanej
ovcej koZe, naplneny vysusenou morskou trdvou a kon-
skym vldsim. Rybdri ho pouZivali ako sedadlo pri dl-
hom no¢nom kormidlovani, alebo si nan ukladali una-
vené nohy, ked ¢akali na tah sieti v chladnych hodindch
pred svitanim.

Lahol si nar.

Zatiahol si okraj svojho hrubého vineného plésta cez
plecia, poloZil hlavu na koZeny vak a zatvoril unavené
odi.

Zaspal skor, neZ sme sa dostali na troven tstia Jor-
dénu, pol mile od brehu.

Sedel som na stredovej lavici pri 'avom vesle a dival
som sa naitho. V Sere prichddzajticej noci vyzeral zra-
nitel'nejsi, neZ ked stal pred davom na pldZi. Ruky mal
poloZené na prsiach — prsty stvrdnuté, na palci stard jaz-
va po dléte, dlane plné mozol'ov z remesla. Spal tazkym,
hlbokym spdnkom smrtel'ne vycerpaného ¢loveka. Jeho
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hrud sa dvihala v pomalych, pravidelnych nadychoch.
Dychal tak pokojne, ako dycha dieta v matkinom lone
po celom dni placu.

,Pozri sa narho,” zasepkal Ondrej od staziia, kym
privdzoval lano plachty. ,Dnes zo seba vydal vsetko.
Ani sa nepohol.”

Simon drzal kormidlové veslo oboma rukami. Pozrel
sa na spiaceho JeZisa s akousi drsnou, neokrochanou ne-
hou. ,Nechaj ho spat. Do Gerazy méme $tyri hodiny
pokojného veslovania. Zobudime ho, a7 ked budeme na
druhej strane pod skalami.”

Pozrel som sa na zdpadny obzor za nasim chrbtom.

Slnko uz zapadlo, no obloha nad priesmykom Ar-
bel nemala ta ¢istd, priezraént modra farbu, akd mé-
va pred pokojnou letnou nocou. Bola Zlto-sivd, matnd,
akoby niekto natiahol cez prvé hviezdy $pinavt vinend
plachtu. A vzduch ndhle, bez varovania ochladol o de-
sat’stupriov. Nebol to postupny, prijemny chlad vecera;
bol to ostry, studeny zdvan, ktory priniesol pach snehu
z Hermonu a hniloby zo suchych skalnych roklin.

Zacitil som, ako sa mi zjezili chipky na predlaktiach.
Moje staré jazvy na ramene zacali tupo pulzovat.

,Simon,” povedal som ticho a pustil som veslo na
dno lode. ,,Pozri sa na Arbel.”

Simon nadvihol hlavu. Zazmtril do hustnticej tmy.

.,/ To ni¢ nie je, Jochanan,” odvrkol nedbanlivo. , Len
oby¢ajny vecerny vdnok z hor. Do polnoci sme bezpe¢ne

v pristave.”
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Mylil sa. Staré jazvy rybdra sa nemylia nikdy.

4. Blesk z tiesiiavy

Prislo to bez prechodu.

V jednej sekunde bola hladina pokojnd ako olej v lam-
pe a v druhej zhasol mesiac. Cierny mur mrakov, ktory
sa prehnal cez tiestiavu Arbel, nepostupoval po nebi po-
maly — spadol na jazero ako odtrhnutd skalnd lavina.

Zvuk, ktory vichricu sprevddzal, nebol obycajny vie-
tor. Bol to hromovy, kvilivy rev, akoby sa v tizkej skalnej
rokline pretrhol obrovsky mech a miliény kubikov ado-
vého vzduchu sa zratili do hlbokej jazernej kotliny. Ho-
vorime tomu seil — nahly prepad vzduchu, ktory jazero
rozsekd na kusy skor, neZ stihnete zvolat na Boha.

Prvy ndraz vetra udrel do nasej lode z I'avoboku.

Ozval sa strasny zvuk. Plachta na stredovom stazni,
ktorti Ondrej nestihol spustit, sa napla tak divo, az céd-
rovy staZeri zatpel a prehupol sa do nebezpeéného ob-
ldka. Celd sedemnéstlaktovd lod sa prevrétila na pravy
bok v takom ostrom uhle, Ze kormidlova plosina zmizla
pod hladinou a dovntitra sa vliala prva spfska vody.

,Zvinte plachtu!” zreval Simon od kormidla. Jeho
hlas trhalo na kusy, vietor mu rval slové priamo z hrdla.
,Ondrej, reZ lano! Rez to!”

Bolo neskoro.
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Ndraz veternej smrste vytrhol spodny cip plachty
z konopného tichytu. Hrubé pldtno zacalo v tme plies-
kat's takou zurivostou, akoby strielali z bicov. Kazdé
pliesknutie otriaslo celym trupom lode. Prie¢ne boro-
vicové rahno prasklo v tretine diZky; horny kus dreva
sa zrutil dole a s rachotom dopadol na palubu len piad
od Jakuba, syna Zebedeovho.

A potom prisli viny.

Genezaretské vlny nie si ako viny na vel' kom zdpad-
nom mori. Na mori st viny dlhé, oblé, lod na ne poma-
ly vysttpi a skizne do bezpe¢ného tdolia. Tu, v plytkej
kotline pod horami, st viny kratke, strmé a tvrdé ako ka-
menné kvadre. Nezdvihaju sa postupne. Nardzaji do
dreva jedna za druhou, v intervaloch dvoch sekind, bez
akéhokol'vek rytmu, z troch strdn naraz, pretoze sa od-
rdzaji od strmych ¢adic¢ovych brehov.

Prva vel'kd vlna prebila prednd provu.

Bol to masivny mur Y'adovej, spenenej vody. Rozdrvil
nizku prednd atiku, zmietol zdsoby ldn a vrazil priamo
do hrude Ondreja a Jakuba. Voda sa s rachotom prevalila
cez palubu a v okamihu siahala chlapom po kolena.

, Vylievajte!” kri¢al Simon. Drzal kormidlové veslo
oboma rukami, nohy zapreté do rebier lode, no kormidlo
v tej zuriacej pene stracalo akykol'vek zaber. , Jochanan,
chyt naberacku! Potdpame sa!”

Skocil som na kolend do Yadovej vody na dne lode.

Voda bola mrazivd, pachla bahnom a rybim slizom.
V tme som nahmatal dreventi naberacku s dlhou riackou.
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Zacal som vyhadzovat vodu cez pravobok. Ondrej na
predku robil to isté deravym hlinenym kréahom. Boli to
vsak smiesne, zifalé pokusy — na kazdu naberacku, kto-
rd sme hodili do vetra, sa cez palubu prevalili tri dalsie
viny.

Lod otaZela.

Kazdy stary rybdr poznd ten strasny pocit v nohdch:
kym je lod prdzdna, pod nohami pruZzi, tancuje na
vlndch, vyrovndva ndrazy dreva. Citite, ako cédrové
dosky pod vasimi chodidlami dychajd, ako kyl kize po
chrbtoch vin. No ked do trupu natetie tona vody, drevo
strati vztlak. Lod nédhle stvrdne ako kameti. Prestane
stipat na hrebene; za¢ne do nich vrizat tupym celom,
kyl sa zabéra do hibky a voda sa za¢ne valit cez nizke
okraje v Sirokych, stvislych vodopadoch.

Bolo to ako sediet v rakve, ktord sa pomaly napiﬁa
zemou.

Ondrej a Jakub sa pokusali udrzat provu proti vetru,
no bez plachty a s poldmanym kormidlom sme boli len
hrackou v rukdch besniaceho vichra. Vlna nds vyhodila
do vysky dvoch siah, v nasledujtcej sekunde sme sa pre-
padli do hlbokej, ¢iernej priekopy medzi dvoma vodny-
mi muirmi a dno lode narazilo do vodnej hladiny s takou
silou, aZ mi z dst vyrazilo dych. Citil som, ako sa roztrh-
li dva drevené ¢apy na pravoboku; studend voda zacala
prystit cez skdru medzi doskami ako tenky gejzir.

,Drzte bok!” kri¢al som, no nikto ma v tom pekelnom
hucani nepocul.
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Jan sa drzal staziia oboma rukami, tvdr mal pritlace-
nt k mokrému drevu a jeho pery sa zifalo pohybovali
v nemych modlitbédch. Videl som na jeho tvari to isté po-
znanie, ktoré som mal v srdci ja: niet iiniku. Toto je ko-
niec. More nds pohlti tak, ako pohltilo tisice inych pred
nami.

Pozrel som sa do tmy za nés.

Dve mensie lodicky, ktoré vypldvali s nami z Kafar-
naumu, uZ nebolo vidiet. Zmizli. Pohltilaich ¢ierna prie-
past vody a vetra; poculi sme len slaby, trhany vykrik
kdesi v dial'ke, ktory okamzite zanikol v hu¢ani vichri-
ce.

Jakub a Jan kricali. Boli to mladj, silni chlapi, zvyk-
nuti na drsny Zivot na vode, videl som ich v desiatkach
burok. No teraz kl'a¢ali vo vode siahajticej po pds, ruka-
mi sa drzali poldmaného rahna a v ich ociach bol disty,
zvieraci des zo smrti.

Boli sme tri mile od brehu. Uprostred najhlbsieho
miesta jazera, tam, kde sa studeny prad Jordanu stretdva
s podzemnymi prepadliskami. Voda pod nasim kylom
mala hibku dvadsat siah — vy3e tridsat metrov mftvej,
iernej hlbociny.

V tej tme nebolo vidiet'ani vlastnt ruku vystrett pred
tvdrou. Hory okolo jazera celkom zmizli za stenou daz-
da a spenenej hmly. Stratili sme akykol'vek smer. Kor-
midlové veslo Simonovi vytrhlo z rik, ked cez kormu
presla dalsia vlna; drevend rukovit ho udrela do rebier
tak prudko, az zastonal od bolesti a spadol na kolend do
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vody.

,Hynieme!” kri¢al Jan a hlas mal zachripnuty od so-
li. ,Hospodine, zmiluj sa nad nami! Otée Abrahdmoyv,
neopustaj svoje deti!”

Nikto na svete by v tej adovej tme nedopldval k bre-
hu. Aj najlepsi plavec z Kafarnaumu by v tych strmych,
rozburenych vindch nevydrzal viac ako sto nddychov.
Voda mala sotva desat’ stuptiov; za niekol'ko mintt by
chlapovi znecitliveli prsty, svaly by chytil k¢ a telo by
kleslo na dno k balvanom.

Videl som pred sebou tvére svojich dvoch utopenych
synov, MatithidSa a mladého Eliezera, akoby stdli v tej
tme vedla mria na palube. Videl som ich modré pery
a o¢i plné piesku, tak ako som ich nasiel pred desiatimi
rokmi v trstine pri Betsaide. Pochopil som, Ze prisla moja
hodina. Moje kosti budu lezat vedla ich kosti na dne tej
istej priepasti.

Zlozil som drevent naberacku do vody. Uz to nema-
lo zmysel. Lod bola plnd do dvoch tretin; chybala jedna
dnom a pochoval nds pod sebou.

A vtedy som sa cez clonu vody pozrel na kormu.

5. Spanok na dreve

T4 scéna bola tplné Sialenstvo.
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Lod sa potdpala. Cédrové rebra praskali pod obrov-
skym ndporom vody, viny bili do dreva s hromovym
rachotom, Sest’ dospelych chlapov bojovalo o kazdy né-
dych vzduchu a revalo od zifalstva.

A na korme, na vyvysenej plosinke, lezal on.

Voda mu uz omyvala bosé nohy. Striekala mu do tvé-
re, jeho vineny pldstbol premoceny a tazky ako olovo, no
hlava stdle spocivala na kozenom podhlavniku.

Spal.

Videl som jeho tvar pri zdblesku blesku, ktory roztal
oblohu nad horami. Bola pokojnd. Neuveritel'ne, nepo-
chopitel'ne pokojnd. Vyzeral, akoby lezal v tieni figovni-
ka v zdhrade svojej matky v Nazarete. Hluk burky, kvi-
lenie vetra v poldmanych landch, krik topiacich sa uce-
nikov — ni¢ z toho nepreniklo cez hradbu jeho spanku.

Simon to nevydrzal.

Pustil kormidlové veslo. Nechal lod napospas vl-
ndm. Vrhol sa cez zaplavenu palubu, brodiac sa vodou
po pds, a hodil sa na kormovu plosinu. Chytil JeZisa
za plecia oboma rukami.

Zatriasol nim. Zatriasol nim tak surovo a zifalo, az
JeZiSova hlava trhla dozadu.

, U¢itel'!” zakri¢al mu do tvdre hlasom plnym hnevu,
bolesti a neznesitel ného ztfalstva:

., Ucitel, nedbds, Ze hynieme?”

To nebola prosba o pomoc. To nebola modlitba zboz-
ného ucenika. Bola to vy¢itka. Vyc¢itka ¢loveka, ktory

vidi, Ze jeho Zivot sa kon¢f na dne jazera, a ten, komu
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bezvyhradne uveril, sa o jeho smrt ani nezaujima.

6. Slovo nad priepastou

JeZis otvoril odi.

Pomaly sa posadil. Voda mu stekala z vlasov, z fu-
zov, z lemu plasta. Pozrel sa na Simona, ktory pred nim
kl'acal s rukami zatatymi do jeho tuniky a s tvdrou skri-
venou desom.

Potom sa pozrel na nds.

Pozrel sa na mnia, na Ondreja, na Jakuba a Jdna,
ako kl'a¢ime v zaplavenej lodi s drevenymi naberackami
v stuhnutych rukdch. Pozrel sa na ¢iernu vodu, ktord
sa valila cez okraj paluby v dvoch sirokych vodopadoch.

Vstal.

Postavil sa na mokré, klzké dosky kormy. Lod sa h&-
dzala zo strany na stranu ako divé zviera, trup sa nakla-
nal v uhle, v ktorom sa nedalo udrzat na nohdch. No
on sa nedrzal stazfia. Nedrzal sa ani kormidla, ani lana.
Stél rovno, nohy mierne rozkrocené, véha tela dokonale
vyvazend proti ndrazom vin.

Vystrel pravi ruku dopredu.

Nebolo v tom ziadne carodejnicke gesto, Ziadne
vzyvanie tajnych mien, Ziadne zaklinadld, aké pouZi-
vaju egyptski a syrski fel¢iari pri vyhdfiani démonov.
Vystrel ruku priamo proti besniacemu vetru z tiestiavy
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Arbel a proti ¢iernym mdrom vody, ktoré sa dvihali nad
nasimi hlavami.

Prikdzal vetru a povedal moru. Hlas mal rovnaky,
akym cez den u¢il o hor¢iénom zrnku, no ten hlas prere-
zal rev burky ako rozzeraveny mec:

~MIC, utis sal”

7. Zmeravenie hlbin

Neviem to opisat. Nikto z nds to nevie opisat’ a kedy-
kol'vek sme neskor sedeli pri ohni v Kafarnaume, nikto
z tych, ¢oboli v td noc v lodi, o tej chvili nehovoril nahlas.

Burka neutichla pomaly.

Ked prejde beznd vichrica, vietor postupne slabne,
mraky sa trhajui a viny este hodiny nardZaja na breh, kym
sa hladina upokoji. Tak to funguje v prirode. Tak to fun-
guje na kaZzdej vode na svete.

Tu sa nestalo ni¢ také.

V tej istej sekunde, ako dopadlo to slovo na hladinu,
vietor zhasol.

Nezoslabol — zhasol, ako ked sfiiknete plamei olejo-
vej lampy. Vzduch nédhle stuhol. Hucanie vetra v landch
prestalo v jedinom zlomku sekundy a po fiom zostalo ta-
ké desivé, neprirodzené ticho, aZ ndm v usiach zal'ahlo.

A viny?

Viny zamrzli. Hladina jazera sa v priebehu troch
tderov srdca vyhladila. Ziadne doznievajtce vIno-
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bitie, Ziadne kolisanie trupu. Voda okolo naSej lode
sa premenila na rovnd, hladkd, ¢iernu dosku, v ktorej
sa okamzite zacali zrkadlit' hviezdy, akoby tam burka
nikdy nebola.

Jediny zvuk, ktory zostal v no¢nom povetri, bol
zvuk vody stekajiicej z naSich premocenych pldstov
a tichy, preryvany $plechot vody na dne trupu okolo
mojich kolien.

Vzduch péachol ozénom, rozdrvenym c¢adi¢ovym
prachom a hnilobou jazerného bahna, ktoré vichrica
vyvrhla z hibok na hladinu. Studeny vietor, ktory ndm
este pred chvilou rval vlasy z hlavy, bol preé¢. Zostal po
fiom len jemny, vlaZny védnok, ktory prindsal voriu rozk-
vitnutych oleandrov zo vzdialenych brehov. V usiach
ndm piskalo z ndhleho poklesu tlaku. Hrudné kose
sa ndm dvihali v prudkych, bolestivych nddychoch,
akoby sme sa nanovo ucili dychat vzduch tejto zeme.

Pozrel som na Ondreja. Mal tvér bielu ako vdpno,
na Cele krvavy skrabanec od zlomeného rahna a z ust
mu unikal slaby, trhany ston. Hl'adel na vodu pred se-
bou a prsty mal stale kf¢ovito zaryté do okraja lode, ne-
schopny uverit, Ze jeho nohy este stéle stoja na pevnych
doskéch.

Klacal som na dne lode s drevenou naberackou
v pravej ruke.

Ruka sa mi triasla tak prudko, Ze naberacka klopkala
0 cédrové rebro lode. Simon vedl'a miia sedel na pétach,

usta pootvorené, prsty zaryté do mokrého dreva kormy.
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Jakub a Jan sa nehybali.

Nikto z nés nevydal ani hldsok.

Pred minttou sme sa bdli smrti. Bali sme sa, Ze
sa utopime v I'adovej tme jazera, Ze nds pohlti hlboc¢ina
a naSe teld vyplavi do trstiny tak, ako pred desiatimi
rokmi vyplavilo mojich dvoch synov.

Ale to, ¢o sme citili teraz, nebol strach zo smrti.

Bol to strach zo Zivota.

Bol to ten najhlbsi, najposvitnejsi des, aky moze smr-
te'ny ¢lovek zaZit' — des pred pritomnostou niekoho, kto
vlddne nad zZivlami stvorenia. V Zidovskej viere je mo-
re obrazom pravekého chaosu, priepastou, nad ktorou
md moc iba jediny: Hospodin, Boh nebies, ktory pove-
dal moru: , A% sem smie$ prist a nie dalej, tu sa poloZi pyjcha
tvojich vin!”

A tento ¢lovek stdl na nasejlodi, z pldsta mu kvapkala
voda a more ho posliichlo na prvé slovo.

V Zidovskych spisoch je napisané, Ze ked Hospodin
rozdelil vody Cerveného mora pred MojZiSom, vial sil-
ny vychodny vietor po celi noc. Trvalo to hodiny, kym
sa more rozosttpilo. Ale tu nebol Ziadny vietor, nebolo
ziadne c¢akanie na ranny odliv. Bolo tu len jedno slovo:
MIC, utis sa. A hlbocina poslachla v tej istej stotine sekun-
dy, ako pes poslichne hlas svojho skuto¢ného péna.

Pozrel som sa na vodu pod nasou provou. V tej desi-
vej, zrkadlovej hladine som videl odraz hviezd tak ostro,
akoby sme sa vzndsali uprostred nebeskej klenby. Nebo-

lo tam ani zdchvevu. Hladina bola takd nehybnd, Ze na
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nej pldvali poldmané kusky trstiny a dreva bez toho, aby
sa pohli o jediny palec.

Citil som, ako mi srdce bije v hrdle tak divo, aZ som
nemohol dychat. Chcel som padnit na tvar do vody na
dne lode a zakryt'si hlavu pldstom. V tej chvili som si Ze-
lal, aby sa burka radsej vrétila — pretoze v burke chlap
zdpasi s prirodou, ktort poznd; no v tomto tichu stal zo-
di-vodi nie¢omu, ¢o presahuje cely stvoreny vesmir.

8. Otazka v tichu

Jezis spustil ruku.

Obrétil sa k ndm. Pozrel sa na Simona, na Ondreja,
na mfia, na synov Zebedeovych. Vjeho hlase nebol hnev,
no bola v iom hlbokd vy¢itka, ktord bolela viac ako uder
pastou:

,Co sa tak bojite? Este stdle nemite vieru?”

Neodpovedali sme mu. Co sme mu mali povedat?

Ze sme rybéri, ktori vedia, kedy sa lod potdpa? Ze
sme videli desiatky utopenych chlapov? Ze sme mu ne-
verili, kym spal?

JezZi$ nepovedal ni¢ viac. Sadol si spat' na kormu,
oprel sa chrbtom o drevent atiku a htadel do tmy pred
nami.

My sme zostali klacat. Simon sa pomaly posunul
ku mne. Chytil ma za rameno. Jeho prsty sa triasli tak is-
to ako moje. Pozrel sa mi do o¢f a zasepkal hlasom, ktory
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sa ldmal ako suchd trstina:

. KtoZe je to, Ze ho i vietor, i more posliichajii?”

Nevedel som odpovedat. Bol som najstarsi chlap na
lodi, poznal som vody Genezaretu patdesiat rokov, no
v td noc som stdl pred tajomstvom, na ktoré nemal od-
poved Ziaden rybar ani Ziaden mudrc v synagége.

Zvys$ok noci sme preveslovali v dplnom, ochromuja-
com tichu.

Trvalo ndm viac ako hodinu, kym sme drevenymi na-
berackami a hlinenym kréahom povylievali v§etku vodu
z trupu. Chrbét ma pdlil od zohnutia, svaly na stehndch
sa mi triasli od vycerpania a prsty som mal modré a zne-
citlivené od adovej vody. No nikto sa nestazoval. Ni-
kto nepoziadal o hlt vina z amfory, hoci sme boli na smrt
smadni.

Ondrej provizérne zviazal poldmané borovicové rah-
no pevnym konopnym povrazom, aby neviselo cez pa-
lubu. Zvinuli sme roztrhané pldtno plachty a ulozili sme
ho na dno lode k nasim nohdm.

Plavili sme sa len na veslach.

Sadol som si spat'na lavicu k svojmu dubovému ves-
lu. Simon vzal druhé veslo na pravoboku, Ondrej a Ja-
kub si sadli k prednému paru. Kazdy zdber do vody bol
tichy, bojazlivy, opatrny. Pondrali sme ¢epele do hladiny
s takou posviatnou tzkostou, akoby sme sa bali rozcerit
to desivé zrkadlo, ktoré on jedinym slovom utisil.

Hladina bola stdle mftva. Ani najmensia vinka nena-
razila do cédrového trupu. Hviezdy na nebi horeli s ta-
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kou prudkou, ¢istou jasnostou, aku clovek vidi len na
pusti daleko od Yudskych obydli.

Jezis sedel na korme. Nehovoril. Ruky mal znova
poloZené na kolendch, jeho premoceny plast pomaly vy-
sychal v no¢nom povetri a jeho tvdr bola odvratend k vy-
chodnym hordm.

Pozrel som sa na Simona. Videl som jeho profil v svi-
te hviezd. Bol to ten isty Simon, ktory réno hadzal col-
nikovi mince do prachu a chcel zvolat ohen na zradcov
ndroda. No teraz mal hlavu sklonend, pery tuho zovreté
a z o¢f mu zmizla vSetka pycha. Nieco sa v iom zlomilo.
Ten no¢ny zdpas s vinami a to nevysvetlitel né slovo na
korme rozmetali vSetky jeho predstavy o svete na prach.

Veslovali sme takto tri hodiny. Tri hodiny ticha,
v ktorom bolo pocut len vzdialeny, monoténny Sepot
vody pod kylom a namdhavy dych $tyroch chlapov pri
vesldch. Kazdy z nds premyslal o tom istom. Kazdy
z nds v duchu prechddzal verse Zalmov a prorokov, kto-
ré sme od detstva pocuvali v synagégach: On rozkazuje
biirke a ment ju na vdnok... KtoZe to vystipil na nebesia
a zostiipil? Kto zozbieral vietor do svojich dlani? Kto zviazal
vody do svojho pldsta?

Nikto z nds sa neodvazil pozriet mu do tvdre. Sedel
tam medzi nami v drevenom ¢lne ako ¢lovek, no v jeho
pritomnosti bolo nieco, ¢o ¢loveka ndtilo vyzliect sandd-
le, akoby stél pred horiacim krom na vrchu Horeb.
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9. Pristav v Geraze a dva asy

Pred svitanim, v hodine medzi §tvrtou a piatou no¢nou
hliadkou, ked'je vzduch najchladnejsi a hviezdy zaéinaja
blednit, sme dorazili k vychodnému brehu.

Bolo to tplne iné jazero nez pri Kafarnaume.

Tam, na zdpadnej strane, boli zelené zdhrady, drodnd
niZina Genezaret plnd figovnikov, vinic a poli, biele ka-
menné domy a stovky I'udi na pldZach. Tu, na vychode
pod pohanskym tzemim Dekapolisu, bola len pustati-
na. Strmé, sivohnedé ¢adicové ttesy padali takmer kol-
mo do vody. Ziadny pristav, Ziadne drevené mélo na
priviazanie ¢lnov, Ziadne teplé svetld rybarskych chatr-
¢

Voda pri brehu bola plytkd, plnd ostrych balvanov
a naplaveného mftveho dreva.

Nad tzkym pdsom kamenistej pldZe sa dvihal prud-
ky svah porasteny suchou, spdlenou trdvou a divym
bodliakom. A v tom svahu, vo vdpencovych skaldch nad
vodou, boli vytesané desiatky ¢iernych otvorov — staré
skalné hrobky, kam Gréci a Syrcania z okolitych miest
ukladali svojich mftvych do kamennych sarkofdgov.
Z tych otvorov vial studeny pach rozkladu, zatuchliny
a starych kosti.

Vyskotil som do studenej vody po kolend. Vytiahol
som predné kotevné lano a priviazal som lod o velky
¢adicovy balvan na brehu.

V tej chvili sa hore na skaldch, z tych vytesanych jas-
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kymn, ozval strasny zvuk.

Bol to rev — nel'udsky, divy skrek zmieSany s rinca-
nim roztrhanych Zeleznych retazi. Z tmy hrobiek vybe-
hol nahy ¢lovek, cely pokryty krvou a ranami od ostrych
kameriov, a rutil sa dolu svahom priamo k nasej lodi.

Simon vykro¢il z lode na breh. Vzal do ruky hrubd
palicu a pozrel sa na mna.

,Ide$ s nami hore, Jochanan?” spytal sa. Hlas mal
stdle neisty, chvejivy po no¢nej burke.

Pozrel som nariho.

Potom som sa pozrel na ¢iernu, nehybnd hladinu ja-
zera, ktord pred niekol'kymi hodinami vrela ako vriaci
kotol. A napokon som sa pozrel na JeZisa, ktory uz po-
kojnym krokom krécal po kamenistom brehu v udstrety
tomu besniacemu netvorovi z hrobov.

Videl som toho prili§ vel'a. Moja mysel bola plnd az
po okraj.

,Nie, Simon,” povedal som pevne. Natiahol som
dlari. , Daj mi moju mzdu za no¢né veslovanie. Dva asy,
tak ako sme sa dohodli v Kafarnaume.”

Simon sa na mila pozrel s tdivom. No nevidel
vo mne strach; videl vo mne starého unaveného chlapa,
ktory ma dost zdzrakov na jeden Zivot.

Siahol do koZeného mesca pri pase a hodil mi do dla-
ne dva medené asy.

,Zostanes tu?” spytal sa.

»Zostanem pri lodi,” povedal som. , Vylejem zvySok
vody z trupu, ususim siete na balvanoch a budem strazit
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dosky. Hore medzi tie hrobky s vami nep6jdem. Ani
keby si mi dal strieborny sekel.”

Simon nepovedal ni¢. Prikyvol a spolu s ostatnymi
udenikmi vykro¢il do tmy svahu za Nazaretskym.

Sadol som si na provu lode, nohy spustené do stude-
nej plytéiny.

Vzal som do dlane dva medené asy, ktoré mi dal Si-
mon. Boli to tazké mince z herodovskej mincovne, na
licnej strane mali vyrazent palmovd ratolest' a okolo nej
ndpis tetrarchu. Boli chladné od no¢ného vzduchu, no
po chvili sa v teple mojej zovretej dlane zohriali. Dva
asy. Cena za noc, v ktorej ¢lovek videl Boha stét na céd-
rovych doskdch.

Slnko zacalo pomaly stipat'spoza golanskych pahor-
kow.

Ranné lace presekli sivy opar nad vodou a osvetlili
strmy svah nad nasou zatokou. Pozrel som sa hore k tte-
som. Vysoko nad skalnymi hrobkami, na zelenych pas-
tvindch pod mestom Hippos, som zazrel obrovské sté-
do. Boli to stovky, tisice zvierat, ktoré sa pdsli na str-
mom svahu — ¢ierne, hnedé a strakaté teld, ktoré sa po-
maly pohybovali v rannom chlade. Boli to svine. Obrov-
ské pohanské stddo, aké v Galilei nikdy neuvidite, lebo
pre kazdého syna Izraela je bravéové méaso ohavnostou
a kliatbou.

Dolu na brehu, sto krokov odo mnia, stél Jezis.

Nahy ztfalec z hrobiek kl'a¢al pred nim v prachu, ru-
ky vystreté v prosebnom geste, a jeho neludsky skrek
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sa zmenil na tichy, preryvany pla¢. Ucenici stéli za Je-
ziSom v polkruhu, palice spustené k zemi, a neodvazili
sa pribliZit.

Hl'adel som na nich z lode. Potom som sa obratil
a pozrel som sa spat na zdpad, cez celd $irku jazera.
V dialke, na druhom brehu, sa v rannom slnku beleli
¢adicové a vdpencové domy Kafarnaumu. Z dvorov
stipal modrasty dym z rannych ohnisk a hlinenych
piecok na chlieb, rybdri vytahovali ¢Iny na Strk a Zivot
v meste beZal tak, ako bezal vcera a ako pobeZi zajtra.
Nikto tam netu$il, ¢o sa v tato noc stalo uprostred
hlbokej vody.

Vzal som drevent naberacku a zacal som pomaly,
pokojne vylievat’ posledné zvysky vody z trupu lode.
Kazdé zblnknutie vody o ¢adi¢ovy breh znelo ako tichd
vdaka. Moje staré kosti dnes neleZia na dne priepasti.
Zhlboka som sa nadychol ostrého vzduchu presyteného
pachom naplaveného dreva, vlhkej zeme a schndcich
sieti. Presiel som dlatiou po vlhkom cédrovom dreve
obsivky, po pevnych dubovych rebrdch a kovanych
Zeleznych klincoch, ktoré vydrzali ndpor vichrice. Této
lod prezila hnev jazera. Prsty na rukdch som mal
stfpnuté a odreté od hrubych konopnych lan, na lytkach
zaschnuta sol a bahno, no hrudnik sa mi dvihal bez
kic¢a a srdce bilo pokojne. Zijem. A to bolo v to tiché
rdano na pohanskom brehu viac nez dost.
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Za pribehom

Biblicky text (SEP, Mk 4,35-41)

V ten deti, ked sa zvecerilo, povedal im: ,, Prejdime
na druhy breh!” Opustili zdstup a vzali ho so se-
bou tak, ako bol, na lodi. Boli s nim aj iné lode. Tu
sa strhla velkd veternd biirka a vlny sa valili na
lod, takZe sa uz napfﬁula vodou. On bol na kor-
me a spal na podhlavniku. Zobudili ho a povedali
mu: , Ucitel, nedbds, Ze hynieme?”

On wvstal, pohrozil vetru a povedal moru: , MIC,
utis sal” Vtedy vietor utichol a nastalo velké ticho.
A im povedal: ,,Co sa tak bojite? Este stdle nemite

vieru?”
Zmocnil sa ich velky strach a hovorili si medzi se-
bou: ,KtoZe je to, Ze ho i vietor, i more posliicha-

ju?”

Dobové a vecné redlie

1. Jazero Genezaret a jeho meteoroldgia:
Galilejské jazero leZi v tektonickej priekope pribliz-
ne 210 metrov (cca 700 stop) pod troviiou Stredo-
zemného mora. Je obklopené strmymi nahornymi
plosinami Galiley na zdpade a Golanskymi vysina-
mi na vychode. Teplotné rozdiely medzi hordcim

111



112

vzduchom v hlbokej kotline a chladnymi vzdus-
nymi pradmi z hor (najma z priesmyku Arbel na
zdpade a z masivu Hermonu na severe) spésobuji
nghle a extrémne silné burky. Miestny vietor nazy-
vany Sarkije dokdZe v priebehu niekol'kych mintt
vytvorit krdtke, strmé a mimoriadne nebezpecné
vInobitie.

. Galilejska rybarska lod 'z 1. storodia:

V roku 1986 bol v bahne pri Migdale (starovekd
Magdala) objaveny unikdtne zachovany vrak ry-
barskej lode z obdobia prelomu letopoc¢tov (zné-
my ako ,lod JeZisovho mora*). Plavidlo malo diz-
ku 8,27 metra (cca 17 biblickych laktov), sirku 2,3
metra a hibku 1,3 metra. Bolo stavané z cédrovych
a borovicovych dosiek spdjanych na pero a drézku
s dubovymi rebrami. Lod mala stredovy staZet pre
Stvorcovu plachtu a Styri vesld. Kapacita plavidla
bola odhadnutd na 12 aZ 15 0s6b alebo néklad ryb
s posdadkou.

. KoZeny podhlavnik (proskefalaion):

Grécky vyraz proskefalaion oznac¢uje podusku alebo
vankis. V kontexte rimskych a helenistickych
rybdrskych ¢lnov islo spravidla o koZené vrece
naplnené trdvou, vlnou alebo perim, umiestnené
pod kormidlovou plo$inou na korme, ktoré slizilo
ako sedadlo pre kormidelnika alebo ako suché

miesto na odpocinok pocas no¢ného rybolovu.



4. Teologicky vyznam utiSenia mora:
V starovekom semitskom a biblickom mysleni bo-
lo more stelesnenim pravekého chaosu, ni¢ivych
sil a riSe smrti (tehdm). Podla zidovskych pisem
mal moc nad morom vyhradne Hospodin (porov.
Zalm 89,10: , Ty vlddnes nad pyjchou mora, ked sa dvi-
hajii jeho vlny, ty ich t%is”; Zalm 107,29: , Prevrdtil
biirku na vdnok a vlny mora zatichli”). Pre uéenikov
preto nebolo najdesivejsie samotné utiSenie Zivlov,
ale otdzka totoznosti ¢loveka, ktory vykondva to,

¢o v ich viere prislachalo jedine Stvoritel ovi.

Co je historicky doloZené a ¢o literarne dotvorené

* DolozZené v pramenoch:

Priebeh ucenia z lode pri brehu a vederny od-

chod na druhy breh (Mk 4,1-2.35-36).

- Nédhla no¢nd veternd burka na jazere a zalie-
vanie lode vlnami (Mk 4,37).

- Spénok Jezisa na korme na podhlavniku
uprostred vichrice (Mk 4,38).

— Zobudenie Jezisa u¢enikmi a vy¢itka o hynutf
(Mk 4,38).

— Prikdzanie vetru a moru: ,MI¢ utis sal!”
a okamZité nastanie vel'kého ticha (Mk 4,39).

— Paralelnd pritomnost inych malych lodi (,, Boli

s nim aj iné lode”, Mk 4,36).
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- Otdzka ucenikov o jeho identite a prichod na
vychodny breh do kraja Gerazénov (Mk 4,41;
Mk 5,1).

¢ Literarne dotvorené (fikcia v sluzbach pravdy):

— Postava rozprévaca Jochanana, starého naja-
tého vesldra, ktory prisiel o dvoch synov pri
nocnej burke na jazere.

— Technické detaily manipuldcie s plachtou, po-
ldmanie prie¢neho rahna a vylievanie vody.

— No¢ny rozhovor so Simonom a sledovanie
spiacich ¢ft Jezisa na korme.

- Jochananovo rozhodnutie nevystapit k skal-
nym hrobkdm v Geraze a jeho zotrvanie pri

lodi za dohodnutd mzdu dvoch asov.
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Dvetisic kusov

1. Cisla a vaha

Svina vykimend na jesen stoji dvandst drachiem. Pras-
nica s dobrym vrhom pétndst az osemnadst, podla toho,
kol'ko odchovala a kolko ceckov jej po zime zostalo
funkénych. Prasa na jar tri drachmy, a to len vtedy,
ak prezije prvé leto, ¢o neprezije kazdé stvrté. V suchych
rokoch, ked trdva na svahoch zoZltne uz koncom méja
a v pramenoch zostane iba kalnd brecka, padne kazdé
tretie. Tieto ¢fsla pozndm lepSie ako mend svojich
sestier. Réno, ked sa zobudim na slamenom matraci
v Hippose, ich mdm v dstach skor nez disok studenej
vody z hlinenej amfory.

Volam sa Zenén. MJgj otec bol Zabdas, stary semit-
sky chovatel koz z hornych dedin, ale dal mi grécke me-
no, lebo v Hippose — na tej vysokej ¢adicovej skale, kto-
ri Rimania volaji Antiochia ad Hippum a Zidia Susita
— sa so Zabdasom nikam nedostanes. Na agore v Hip-
pose sa hovori po grécky, dane sa platia v rimskych de-
ndroch alebo tyrskych striebornych Sekeloch a mestska
rada si vazi I'udi, ktorf vedia ¢itat' zmluvy na papyruse
a nemaji pod nechtami kozi hnoj.

Drzal som stddo na troch strmych svahoch nad jaze-
rom, tri hodiny chddze dolu pod mestskymi hradbami,
tam, kde sa ndhornd plosina ldme a padd do vody tak
prudko, Ze po nej nezides$ s oslom, len zbehnes po vlast-
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nych patdch. Boli to dobré svahy. Réstol na nich divy
dub, tfnisty kalicotome, horké bodliaky a mastny lipka-
vec, na ktorom prasnice priberali pevnu bielu slaninu.

Dvetisic kusov.

Z toho bolo mojich §trndststo. Strnaststo vlastnych
kusov, ktoré som poznal podl'a zdrezov na usiach a pod-
I'a zoznamov na navoskovanych drevenych tabul'kéch.
Zvysok patril Filippovi, ktory mal rozsiahlu vinicu pri
dolnej ceste, jeho bratovi Lysiasovi a jednej vdove z juz-
ného predmestia, ktord po muzovi zdedila dvadsat pras-
nic a nemala nikoho, kto by ich pésol. Za pastvu a dozor
mi platili v naturdlidch a v striebre na jeseri, po odpredaji
a zrdzkach na sol'. Tak sa to robilo od nepamiti. Bol to
poctivy, presny poriadok, v ktorom kazdy vedel, kol'ko
mu patri a kol'ko strati pri zosype pddy alebo pri vpdde
vlkov z roklin W4di Semach.

Mal som jedendst ndjomnych pastierov. Starého
Kel'mu, ktory pésol svine este za tetrarchu Filipa a po-
znal kazdd jaskyiiu a kazdy prameri na vychodnom
brehu; Styroch dospelych chlapov z dolnych syrskych
dedin; a troch mladych chlapcov, ktorym som platil
polovicu mzdy, lebo im eSte nerdstla brada a v noci
sa béli tmy. Jedného z nich, Kallista, som poznal od
kolisky. Jeho matka pomdhala u nds doma pri vel'kom
prani a dralo jej ruky ltihom, ked sme bielili vinu.

Dlzil som $tyritisic drachiem Herakleidovi z Gadary.

Jedno percento mesac¢ne. V rimskom préve sa tomu

hovori centesimae usurae. Nie je to GZera, je to beznd z&-
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konnd sadzba pre obchodnikov, ktori berti peniaze na
zivy tovar. Herakleides nebol zly ¢lovek, len chladny
a presny ako bronzové zdvazie na vdhach. Peniaze som
si vzal pred Styrmi rokmi, ked v Pelle vyhorela vel'kd
chovnd stanica po zdsahu blesku a desiatky brezich pras-
nic sa dali kuapit za tretinu beZnej ceny. Bol to tvrdy tah,
riskantny, no vysiel dokonale. Za Styri roky som zdvoj-
ndsobil pocet kusov.

A pred Siestimi mesiacmi som dosiahol to, o om viac-
Sina chovatel'ov v Dekapolise iba sniva pri lacnom vine:
mal som zmluvu. Pevnd zmluvu napisant na alexan-
drijskom papyruse, zapecatenti ¢ervenym voskom a po-
tvrdent pecatou prefekta, ktory mal na starosti zdsobo-
vanie rimskych pomocnych kohort v provincii Syria. Sto
vyrezanych kancov na jeseri, sto na jar, po dvandst dra-
chiem za kus, na dva roky dopredu. To bola istota. To
znamenalo, Ze do troch rokov vyplatim Herakleidovi ce-
I4 istinu, ocistim zdloZné prdvo na nds dom a kdapim oli-
vovy héj v idoli, aby moja Zena Berenika kone¢ne pre-
stala citit' v povetri chlievy.

PiSem to preto, aby bolo jasné, ¢o znamenalo dvetisic
kusov. Nebolo to ¢&islo z béjky. Boli to styri roky mojho
Zivota, zodraté kolend, zmluvy, dlhy a budicnost mojej
rodiny.
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2. Pach a horkost

O sviniach vdm poviem jednu vec, ktord nevie nikto, kto
sedi v paldcoch: smrdia menej, nez si myslia Zidia na
druhej strane jazera, ale smrdia viac, nez dokdZe uniest
mestskd Zena zvyknutd na myrhu.

Vjuli a v auguste, ked sa do kotliny Genezaretu oprie
slnko a vzduch sa zastavi sedemsto stop pod morom,
sa pach z vybehov nezdviha k nebu. Zostdva visiet niz-
ko pri zemi ako hustd, lepkavd plachta. Drzi sa v prachu,
v listoch figovnikov, sadd na pokozku a zaZiera sa do $iat
tak hlboko, Ze ho neodstrani ani trojité pranie v hordcom
lthu z drevného popola.

Moja Zena Berenika si za osem rokov manzelstva ne-
zvykla.

Pochéddzala z Gadary, z véZenej rodiny olejkdrov
a vyrobcov vonnych masti. Jej otec vlastnil tri kamenné
lisy na olivy na severnych terasdch Yarmuku a jej bratia
obchodovali s jemnym cédrovym olejom. Ked si ma
brala, sluboval som jej velky dom v dolnom udoli
a zdhradu s grandtovymi jablkami. Namiesto toho
trdvila vecery pri olejovej lampe, pomdhala mi rdtat
prirastky na navoskovanych tabul'kdch a vlastnymi ru-
kami mi natierala chrbat bravfovou mastou zmieSanou
s rumancekom, lebo koZu som mal spdlenti od slnka
a dordnant od tfnia.

»,Zenén,” povedala mi raz v noci, ked deti zaspali
a z udolia vial slaby juzny vietor, ,ten pach je aj vo vla-
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soch nagich dcér. Citim ho, ked'ich bozkdvam pred spa-
nim. Na trhu v Hippose Zeny ustupujt o krok dozadu,
ked okolo nich prejdem. Vedia, & je to dom.”

Neodpovedal som jej zlostne. Pozrel som na jej biele
prsty, ktoré kedysi drzali alabastrové nadobky na nard,
a povedal som: ,Berenika, rimski vojaci nejedia vonné
oleje. Jedia solent slaninu. Kazdy legiondr dostane me-
sacne pridel bravéoviny. Tych Strndststo kusov ndm za-
plati slobodu. Este tri roky. Vydrz tri roky a kipim ti
dom v Gadare pri divadle, kde nepéchne ni¢ okrem vav-
rinovych krov.”

Prikyvla. Nikdy mi ni¢ nevy¢itala krikom. Bola ti-
chd a hrd4, no ked jej otec prigiel na navstevu s novym
ndkladom olivového oleja, jej prvd otdzka vzdy smero-
vala k tomu, kol'ko drachiem este chyba do vyplatenia
Herakleidovho dlhu.

Na druhej strane jazera, v mestdch ako Kafarnaum,
Magdala ¢i Betsaida, nds Zidia nenévideli. Pre nich bola
svifla ohavnostou, necistym zvieratom, ktorého sa po-
bozny ¢lovek nesmel ani dotknit pod hrozbou ritudlne-
ho vyltéenia. Ked sme viezli sol na solenie mésa z ban{
pri Mftvom mori cez most na Jorddne, museli sme to-
var prihlasovat pod cudzim menom, aby ndm mytnici
nerozsypali mechy do prachu.

Nikdy som im to nevyc¢ital. Kazdy ndrod md svoje
zakony a svoje tabu. Ich Zdkon im zakazoval bravcovi-
nu; nds trh v Dekapolise a v rimskych tdboroch ju Ziadal

v tisicoch meric. Prave preto, Ze Zidia svine nechovali,
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bola cena stabilna a zisk isty. Nemal som konkurenciu
v okruhu tridsiatich mil'.

To bola moja viera. Moje boZstvo malo podobu pres-
ne vyrovnaného u¢tu na drevenej tabul’ke, pecate Herak-
leida a troch studni, v ktorych bola voda po celé suché
leto.

3. Muz v skalnych hrobkach

O tom ¢loveku z hrobov vedel cely kraj od Gadary az po
Julias.

Nebol to prelud ani no¢ny prizrak, akymi pestinky
stragia deti, ked nechct spat. Bol to Zivy, hmatatel'ny
vred nasho pobrezia. Zil v starych hrobkdch vytesa-
nych do vdpencovych a ¢adi¢ovych ttesov priamo nad
brehom jazera, asi hodinu chddze juZzne od miesta, kde
sa vlieva potok z roklin. Boli to staré hrobové komory,
ktoré tam pred storociami vysekali kanadnske a grécke
rody; vnttri boli kamenné lavice na kosti a hlboké niky,
v ktorych sa drZala tma a zdpach netopierieho trusu.

Nikto nevedel, odkial prisiel. Jedni vraveli, Ze to bol
kedysi bohaty kupec z Gerazy, ktorého pripravili o roz-
um rodinné tragédie; ini hovorili, Ze bol rimskym otro-
kom, ktory utiekol z bicovania a zoSalel v pustatine.

Nevyzeral ako ¢lovek. Bol nahy, zarasteny $pinavou
sivou srstou, telo mal pokryté hnisajacimi ranami a hl-

bokymi jazvami, ktoré si sim spdsoboval ostrymi tilom-
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kami ¢adi¢a. Vo dne v noci behal po skaldch a v hrobkach
areval. Nebol to I'udsky krik; bolo to ztirivé, hrdelné vy-
tie divej zveri, zmie$ané so slovami v starych jazykoch,
ktorym nikto nerozumel.

Mesto Hippos sa ho pokusalo skrotit. Nie z milosr-
denstva, ale z nutnosti — dolnd cesta pri jazere bola hlav-
nou spojnicou medzi rybdrskymi dedinami a trhmi v De-
kapolise.

Trikrdt sme usporiadali vypravu. Mesto vyhlésilo
zbierku na Zelezo. Sdm som prispel dvakrat po tri
drachmy a treti raz som dal mestskému kovéacovi
masivne Zelezné obrucde a retaze zo starého volského
zdprahu. Desat'silnych chlapov so sietami a okovanymi
palicami ho vystopovalo v skalnej pukline, zvalili ho
na zem, priviazali mu ruky k telu a na nohy mu nakuli
tazké okovy.

Videl som tie okovy. Boli z kovaného Zeleza, hrubé
na hrabku palca.

Do troch dni ich roztrhal.

Nikto nechdpal, ako to urobil. Chlapi nasli v hrobke
len roztiahnuté ¢lanky retazi — neboli prepilené ani roz-
bité kladivom; boli vytiahnuté a pretrhnuté, akoby ich
roztiahla obrovskd hydraulickd sila lisu. Sdm behal po
hreberioch ttesov, triasol krvavymi rukami a z jeho hrd-
la sa valil rev, z ktorého sa pastierom na hornych likach
jezili vlasy na zatylku.

Potom sme to vzdali.

Mestskd rada rozhodla, Ze ten tisek pobreZia sa jed-
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noducho uzavrie. Dolnd cesta spustla. Karavdny s vi-
nom a olejom radsej stipali do strmych svahov cez né-
horné plosiny a robili si Sesthodinovd okl'uku. Ja sdm
som pastierom prikdzal, aby stddo nikdy nezahdnali niz-
Sie ako k druhej terase skalného zlomu.

~Nechajte ho tam,” povedal som Kel'movi, ked
sa bdl, Ze krik vystrasi prasnice pred vrhom. ,Nikoho
nenapadne, kym k nemu nepridete na vzdialenost hodu
oStepom. Skaly patria jemu, trdva patri ndm. Naucte
sa s tym Zit.”

Tak sme zili tri roky. Bol sticastou krajiny, tak ako sd
jej sticastou jedovaté vretenice pod kamenim alebo nghle
blesky z Hermonu. Clovek si zvykne na vSetko, ked zisti,
Ze Zelezo nepomdha a drad nemd zdujem platit rimsku

posddku za strdzenie pustych hrobov.

4. Dohadovanie o ja¢meni

V ten det, ked sa to stalo, som nevidel jazero.

Réno som vstal za tsvitu, osedlal som mulicu a vy-
bral som sa do hornych dedin na sever od Hipposu. Su-
cho trvalo uZ treti mesiac. Na terasach nebolo ani stebla
zelenej trdvy; prasnice potrebovali jadrové krmivo, inak
by do jesene stratili polovicu véhy a rimsky dodévatel
by mi zmluvu roztrhal pred o¢ami.

Dohadoval som sa o jaémeni v sypke statkdra menom
Diodoros. Diodoros bol tuény Grék, ktory mal v o¢iach
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rovnaké vazky ako Herakleides, no na rozdiel od Herak-
leida bol skipy na kazdd hrst pliev.

,Zenén,” hovoril mi a pretd¢al medzi prstami vzorku
zrna, ,,tohtoro¢ny ja¢men je drahy. Z Egypta neprisli lo-
de, v Galilei je nepokoj a vojaci v Cézarei skupuju vsetko,
¢o md zrno. Desat' drachiem za kor.”

,Desat’ drachiem za kor plevami zaneseného ja¢me-
na?” odpovedal som a hodil som zrno spat'do vreca. ,, Di-
odoros, nebldzni. Pozri sa na tie zrnd — st scvrknuté, po-
loviéné. Ddm ti Sest. A vezmem pétdesiat korov naraz.
Zaplatim v striebre do troch tyZdiiov.”

Hédali sme sa Styri hodiny. Vypili sme tri dZbény
kyslého vina zriedeného teplou vodou, sedeli sme v tie-
ni kamenného stiporadia a prepoéitavali sme kazdt me-
ricu. Kto nevie zjedndvat, v tomto kraji neprezije ani
rok. O poludni sme si kone¢ne podali ruky: sedem a pol
drachmy za kor, dovoz na moje svahy zabezpecia jeho
otroci na vozoch do budiceho novu mesiaca.

Uz som vytahoval pecat, aby som potvrdil voskovi
tabul'ku, ked sa na ceste od juhu objavil chodec.

Nebol to obycajny pttnik. Chlapec bezal. Bezal tak
ztfalo, Ze nevnimal kamene na ceste. Tuniku mal roztr-
hant, hrud odhalent a $pinavi od sivého prachu, san-
ddle stratil kdesi v rokline a nohy mal krvavé.

Bol to Kallistos. Mlady chlapec, syn pracky od nés
z domu.

Vrazil do dvora, potkol sa o kamenny prah sypky

a spadol na kolend pred mojimi nohami. Z dst mu vy-
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chddzalo len chraplavé, sipivé dychéanie, ako ked ko-
vadsky mech tahd posledny vzduch. Z dst mu kvapkala
biela pena zmie$and so slinami a prachom.

,Vodu mu dajte,” prikdzal som Diodorovmu otroko-
vi.

Chytil som chlapca za plece. Mal ho hortce ako roz-
palend gkridla. ,Kallistos! Co sa stalo? Prepadli vés lu-
pici? Prisli nomddi z ptste?”

Chlapec sa napil vody, no polovicu vyvratil do pra-
chu. Triasol sa na celom tele, prsty mal kicovito zataté
do lemu mojej tuniky. Pozrel na mfia o¢ami, v ktorych
nebol pla¢ — bol v nich ¢isty, nepricetny des, aky ¢lovek
vid{ u zvierat pred pordzkou.

,Pdan... pdn Zenoén...” vysypal zo seba medzi dvoma
zdchvatmi kasla. ,Stddo... stddo je prec.”

Pozrel som nariho. Nechdpal som. ,,Co hovori§? VI-
ci? Rozohnali prasnice do roklin?”

Pokrutil hlavou. Zaryl si nechty do vlastnych lytok.

,Nie vlci... Voda. Sa vo vode. VSetky.”

Zastal som. Diodoros vedla miia polozil pohdr na
stol. V sypke nastalo tiplné, neprirodzené ticho, v kto-
rom bolo poc¢ut’len bzukot much nad rozliatym vinom.

,Kol'ko?” spytal som sa. Hlas som mal pokojny. Upl-
ne pokojny, lebo mysel odmietala prijat slovd, ktoré ne-
mali zmysel.

, Vietky,” zagepkal chlapec. ,Vsetky do jednej. Str-
ndststo vasich. Filippove. Vdovine... Celé stddo sa zra-

tilo z ttesu do mora.”
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5. Zostup do ticha

Cesta z hornych terds k jazeru trvd beznym krokom tri
hodiny.

Zbehol som ju za necelé dve. Necitil som nohy, ne-
vnimal som ostré tfne, ktoré mi trhali pldst a rezali ko-
Zu na stehndch. V tdstach som mal horkd pachut medi
a v spankoch mi busilo kladivo. Jedind veta, ktord mi
znela v hlave pri kazdom dopade sanddlu na ¢adicové
kamene, bola: To je omyl. To je nezmysel. Svifia nie je ovca.
Sviria neskdce zo skaly.

Kazdy, kto chovd zvieratd, vie, Ze o$ipand md mi-
moriadny pud sebazdchovy. Je to opatrné, tazkopddne
zviera. Ak ju zaZeniete na okraj priepasti, oto¢i sa, zary-
je rypdk do zeme, bude kvic¢at, hryzt a radsej vdm pre-
trhne nohavice a prebije sa cez nohy, neZ by skocila do
prdazdna. Za osem rokov mojho hospoddrenia sa z tte-
sov zrutili dva kusy — obidva v noci, pri zemetraseni, ked
sa odtrhla kamennd rimsa.

Ked som sa prebil cez poslednt hustinu divého tfnia
a vysiel na hranu skalného previsu nad jazerom, zastavil
som sa.

Bol hortci, nehybny podvecer.

Hladina jazera bola hladké ako rozliaty olivovy olej.
Ani vinka. Ani zdvan vetra z Arbelu. Zlaté lice zapada-
juceho slnka sa odrdzali od vody a v tom oslepujticom
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jase som videl to, ¢o ziadny ¢lovek v dejindch tohto kraja
nevidel pred sebou.

Cela zatoka pod titesom bola pokrytd telami.

Neboli to desiatky. Boli to stovky, tisice tiel, roztia-
hnutych v pdse Sirokom takmer pol mile. Pldvali na hla-
dine bruchami nahor — biele, ruZzové, sivé teld s roztia-
hnutymi nohami, z ktorych niektoré este pomaly klesali
na dno do hibky a iné sa uZ v hortcej vode zacinali nafu-
kovat. Pri brehu, tam, kde ¢adicové balvany tvorili pri-
rodzent hrddzu, ich priboj natlacil do obrovskej, hnijacej
masy. LeZali na sebe v troch, Styroch vrstvdch, preplete-
né rypakmi a nohami, rozdrvené o skaly.

A ten pach.

Ten pach ma zasiahol do tvdre ako mokrd handra.
Nebol to bezny hnoj zo stajne. Bol to pach Cerstvej smr-
ti, vyvrdtenych Zzaludkov, roztrhnutych ¢riev a morskej
peny, zmie$any s hora¢avou dna.

Spadol som na kolend do prachu.

Nemal som v sebe slzy. Nemal som v sebe hnev. Citil
som len strasné, prazdne ticho v Zaltiidku. Pozeral som
sa na td ruzovo-bielu hladinu a v duchu som videl He-
rakleidovu tvdr. Videl som alexandrijsky papyrus s rim-
skou pecatou. Videl som Bereniku a jej biele ruky. Videl
som Styritisic drachiem istiny a jedno percento mesacne.

Bol som Zobrdk. Za jediné popoludnie som sa stal
najchudobnejsim ¢lovekom v Hippose.
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6. Svedectvo pastierov

Pastieri sedeli na hornom svahu pod starym dubom.

Bolo ich tam devit; dvaja najmladsi utiekli do mesta
hned, ako sa to stalo. Chlapi boli §pinavi, tvdre mali sivé
od prachu a $oku. Ked ma zbadali prich4ddzat, ani jeden
nevstal. Nikto sa mi nepozrel do o¢i. Stary Kel’'ma sedel
s hlavou opretou o kolend a v rukéch drvil sucht hlinu
na jemny prach.

,Kto za to moéze?” spytal som sa. Hlas mi zlyhdval,
musel som si odkaslat. , Kel’'ma! Kto vdm zahnal zvie-
ratd na ttes?”

Stary pastier zodvihol hlavu. Mal popraskané pery
a o¢i podliate krvou.

,Nikto, pdn Zenén,” zasepkal. ,Nikto ich nezahnal.
Isli samy.”

»~Neklam!” skrikol som a vykrocil som k nemu s na-
priahnutou rukou. ,Svine nejdu samy zo skaly! Kto tam
bol? Prigli vojaci? Prigli Zidia z lode?”

Vtedy sa ozvali ostatni. Skdkali si do re¢i, hlasy saim
miesali v trhanom, zmétenom prude:

,Prigla lod z Kafarnaumu!“

,Réno, pred poludnim, ked bolo jazero pokojné!”
., Vystupil z nej ten Nazaretsky, ten tesdr, a s nim dvandst’

144

chlapov

'I/

A potom vybehol on... ten z hrobov
Zastal som. ,Kto vybehol?”

'I/

»Ten posadnuty!” zakrical Kallistos, ktory sedel ob-
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dale¢ a drzal si obviazand nohu. ,Bezal dolu zo skal!
Reval tak, Ze sa zem triasla! My sme sa rozutekali za ka-
mene, mysleli sme, Ze ich vSetkych roztrhd na kusy, lebo
v rukdch mal ostré kamene a z st mu $la pena!”

Kel’'ma prikyvol a chytil ma za rukédv tuniky. Prsty
mal studené ako cenctle.

,Pdn Zendn, pocivajte ma na svoju dusu,” povedal
stary pastier a hlas sa mu triasol. , Ten posadnuty k ne-
mu dobehol, ale neudrel ho. Nesiahol nariho. Padol pred
nim na kolen4 do $trku. Stichal &elo o zem pred jeho no-
hami a krical... kri¢al hlasom, ktory nebol jeho. Bol to
hlas stoviek I'udi naraz, dunelo to ako v jaskyni.”

,,Co kri¢al?“ spytal som sa.

Pastieri sa na seba pozreli. Vsetci si tie slovd pamatali
do poslednej hldsky. Boli to slovd, ktoré sa im vpdlili do
pamadti ako rozZeravené Zelezo:

,Co ta do miia, JeZi§, Syn Boha Najoyssieho? Zaprisahd-
vam ta na Boha, netryjzni ma!”

Prehltol som slinu. ,,A on? Co urobil ten Nazaret-
sky?”

,Prikdzal mu,” povedal Kel'ma. ,Este predtym mu
povedal: , Vyjdi, necisty duch, z toho cloveka!” A potom
sa ho spytal na meno: , Ako sa volds?

»~A on?”

,Odpovedal mu,” pokracoval stary pastier s o¢ami
vytrestenymi do prdzdna. , Povedal: , Moje meno je Légia,
lebo je nds mnoho.” A potom... potom sa stalo to najhor-

sie. Ti duchovia, t4 légia v iom, zacala toho Jezisa prosit.

129



Na kolendch ho prosili, aby ich nevyharial z tohto kraja
do priepasti. A zbadali nase stddo. Paslo sa tam, na dru-
hej terase, Strndststo vasich a Seststo Filippovych kusow.
A prosili ho: , Posli nds do sviti, nech vojdeme do nich!"*

Zovrelo mi hrdlo. ,, A on?”

,On im to dovolil,” zasepkal Kel'ma a z o¢f mu vy-
tiekli dve slzy, ktoré zanechali v prachu na licach blatisté
stopy. ,Povedal jediné slovo. A v tej istej sekunde sa to
stalo.”

~Ako?”

,Nebolo to plasenie,” sko¢il mu do reci dalsi pastier,
mlady Syréan menom Malchus. , Keby sa plasili, rozbeh-
nd sa do lesa, do roklin, k mestu. Nie. Ony sa otoci-
li. VSetky naraz. V jednom okamihu zmeraveli, zdvihli
hlavy, oto¢ili sa k zrdzu a pohli sa vpred. V tichu. Ani
nezakvicali, pdn Zendn! Iba cupot dvetisic parov kopyt
po skale. Boli ako rieka ¢iernej vody. Prvy rad skocil do
prazdna a dalsie rady sa valili za nimi, tlaili sa cez hranu
titesu, padali na skaly a do hibky, padali jeden cez dru-
hého ako snopy ja¢meria z voza. My sme kri¢ali, mavali
sme palicami, hddzali sme kamene, ale ony nds nevni-
mali. Mali v o¢iach krv. Za tri mindty... za tri mintty
bolo po vSetkom.”

Kel’'ma ma stéle drzal za rukdv. ,Pan Zenén... pri-
sahdm na Zivot svojich $tyroch synov. Nemohli sme ni¢
urobit. Ni¢. Proti tomu sa nedalo postavit ani s armd-

dou.

Pustil som jeho ruku.
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Vedel som, preco to hovori. Ndjomny pastier, ktoré-
mu zverite stddo a on ho strati, nesie zodpovednost svo-
jim majetkom alebo vlastnym telom. No ¢o som si mal
vziat od Kel’'mu? Jeho start plstent ¢iapku? Jeho polé-
mand palicu? Jeho hladné deti?

,Viem, Kel'ma,” povedal som ticho. ,Viem, Ze za to

4

nemozes.

7. Clovek na kameni

Vykro¢il som dolu k brehu.

Nesiel som k vode, kde lezala td hromada misa. Siel
som k ceste, tam, kde pod previsom ttesu stél stary ka-
menny milnik.

A tam som ho uvidel.

Sedel na plochom ¢adi¢ovom balvane pri kraji cesty.
Mal na sebe ¢isty, hoci trochu kratky vineny plast — zjav-
ne mu ho pozi¢al niektory z rybdrov z lode, lebo ten muz
bol mimoriadne vysokej postavy a lem pldsta mu siahal
sotva po lytka. Vlasy mal ostrihané bronzovym nozom,
brada bola umytd od zaschnutej krvi a $piny, a na kole-
ndch mal poloZené ruky.

Boli to pokojné, uvol'nené ruky.

Poznal som ho. Poznal som ho podla sirokej jazvy,
ktord sa mu tahala od pravého ramena cez celd kl'ti¢nu
kost'— stard rana po rimskom o$tepe alebo ostrom ¢adici,
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ktort som pred rokmi videl zdaleka, ked na nas hadzal
kamene z vrcholu ttesu.

Sedel tam a bol pri zdravom rozume.

Hovoril s jednym z ucenikov. Hlas mal hlboky,
trochu zachripnuty dlhym nepouzivanim, no bola to re¢
normélneho, rozumného ¢loveka. Po¢ul som, ako sa py-
ta na cestu do Gerazy, kol'ko mil je to k hornému mostu
a ¢i st v meste este nazive hrnéiari z rodu jeho matky.
Ked mu rybar odpovedal, ten muZ sa usmial. Bol to
tichy, plachy tsmev ¢loveka, ktory sa po dvadsiatich
rokoch prebudil z no¢nej mory.

Zastal som pét krokov od neho.

Pozrel sa na mfia. V jeho ociach nebolo ani stopy
po Sialenstve, po divom plameni, ktory desil cely kraj.
Boli to unavené, hlboké I'udské o¢i, v ktorych sa zracila
obrovskd, nesmierna ul'ava. Keby ste ho stretli na trhu
v Hippose, dali by ste mu chlieb a opytali sa ho na cenu
viny.

A vtedy ma zaplavila vlna horkosti, akti som v Zivote
nepocitil.

Sedel tam. Bol slobodny. Bol ¢isty. Mal pred sebou
zivot, rodinu, ndvrat do domu svojich otcov.

A ja som tam stdl s prdzdnymi rukami a zni¢enym
Zivotom.

Napadla mi v tej sekunde myslienka — nespravodli-
vd, sebeckd, krutd, ale napadla mi a nebudem ju tajit: Ja
som ho nepoznal. Ja som mu nic neurobil. Nikdy som mu
neubliZil. Tri roky som platil mestské zbierky na jeho retaze.
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Tri roky som pre neho obchddzal dolnii cestu a platil pastierom
osobitny priplatok za strdZenie hornyjch terds. A teraz... teraz
som za jeho uzdravenie zaplatil dvetisic kusov sviil.

Preco prave ja?

Preco musel ten Nazaretsky zachrénit jedného zufal-
ca za cenu, ktord znicila desat rodin v Hippose a uvrhla
ma do dozivotného otroctva u Herakleida? Kto mu dal
pravo vykonat' milosrdenstvo za cudzie peniaze?

Ten uzdraveny mu? si v&imol moj pohfad. Usmev
mu z tvdre zmizol. Zbadal moje roztrasené ruky, moju
roztrhand tuniku a pochopil. Nemusel ni¢ hovorit. Videl
za mojim chrbtom dvetisic mftvych tiel v zatoke a sklonil
hlavu k zemi.

Neodpovedal som mu. Nechcel som jeho vdaku,
nechcel som jeho I'titost.

Otodil som sa a kracal som k lodi.

8. Odid'z nasho kraja

Do vecera prislo mesto.

Sprdva o katastrofe sa po Hippose a okolitych dedi-
ndch rozsirila rychlejsie ako stepny poziar. Na svahu
nad jazerom stdli stovky l'udi. Prisli mestski radcovia
v bielych tégach, prisli rol'nici z terds, prisli kupci, pas-
tieri aj Zeny s detmi.

Filippos prisiel na koni so svojimi dvoma dospelymi

synmi a tromi ozbrojenymi otrokmi. Ked uvidel hladinu
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zétoky, zosadol z konia, pristipil k okraju vody a zostal
stat bez pohnutia. Tvadr mal popolavu. Jeho vinica bola
zaloZend u bank v Tyre a tych tristo prasnic malo pokryt
tohtoro¢né troky. Pozrel sa na mna a v jeho o¢iach nebol
hnev na mria — bol v nich bezradny, chladny des.

Prisla aj vdova, td s dvadsiatimi kusmi. Klacala
v prachu na ceste, trhala si sivé vlasy a kvilila staré ka-
nadnske Zalmy nad mftvymi detmi. Nikto ju neutiSoval.
Kazdy v tom dave chdpal, ¢o znamend prist o dvadsat
prasnic pred prichodom zimy.

A potom zbadali jeho.

Jezis stdl pri svojej lodi na brehu. Nevyzeral vitazo-
sldvne. Nevyzeral ako vojvodca, ktory prdve dobyl ne-
priatel'skd pevnost. Bol to oby¢ajny muZz v zaprdsenej
tunike, ruky mal spustené pozdl? tela a tvér mal unave-
ni. Hladel na ten prichddzajuici zédstup s tichym, véz-
nym pokojom.

Vedl'a neho sedel ten byvaly posadnuty, obledeny
a tichy.

A vtedy sa stala zvl4stna vec.

Cakal by som, Ze dav vezme kamene. Cakal by som,
ze Filippos vytiahne me¢, Ze chudobni rol'nici schmatnua
palice a vrhnd sa na tych dvandst cudzincov z Galiley,
aby pomstili zni¢enie majetku celého kraja. Bolo nds tam
dvesto a oni boli trindsti.

Nikto nezdvihol kamen. Nikto nevytiahol n6z.

Ludi nezachvétil hnev. Zachvitil ich strach.

Bol to ten najhlbsi, najdesivejsi strach, aky moze
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¢lovek zazit — strach z moci, ktord sa nedd kupit, neda
sa podplatit, neda sa zviazat Zeleznymi retazami a ne-
dd sa zaradit do Ziadneho zndmeho poriadku sveta.
Retaze ten ¢lovek z hrobov roztrhal, ale pred tymto
Nazaretskym klacal ako bardnok. Prirodné zdkony
prestali platit; zvieratd poslachli neviditelny prikaz;
skaly vydali svojho démona.

Ak mal tento ¢lovek moc poslat’ do zdhuby dvetisic
zvierat jedinym slovom, & urobi s mestom? Co uro-
bi s nagimi domami, s nasimi vinicami, s nagimi detmi,
ak sa mu znepdcime?

Filippos predsttpil pred neho. Nebol v tom krik. Ho-
voril takmer dctivo, tichym, stiahnutym hlasom, akym
sa hovori rimskemu prokonzulovi, ktory mé za chrbtom
dve ozbrojené légie:

,Pane... prosime ta. Odid z nasho kraja. Prejdi spat
cez jazero. Nechceme tvoje zdzraky. Nechceme tvoju
moc. Nechaj nds zit' v pokoji s nasimi skalami a nasimi
zmluvami.”

A zdstup za nim zacal to isté opakovat v tichom, na-
lichavom chére:

,0did od nés... Prosime ta, odid... Prejdi na druht
stranu.”

Ja som stdl tri kroky od Filippa.

Mal som v hlave pripravené slovd. Chcel som vystu-
pit dopredu. Chcel som zakri¢at: Pockaj! Kto mi zaplati
Strndststo kusov? Kto vyplati Herakleida? Kto nakimi moje
dcéry? Mdm zmluvu s rimskym prefektom! Ty si to spdsobil,
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ty mi musis dat ndhradu!

Otvoril som tsta.

V tej chvili sa JeZi§ pozrel priamo na mnia.

Nebol to nepriatel'sky pohlad. Nebol v nom
vysmech ani hrdost. Bol to pohl'ad taky hlboky a pre-
nikavy, aZ som mal pocit, Ze vidi kazdi drachmu na
mojich tabul'kdch, kazdd moju no¢nti hddku s Bere-
nikou, kazdy moj strach zo staroby a chudoby. Videl
celti moju malost, celé moje ziafalé lipnutie na hromade
bravéového misa.

Zavrel som tsta. Nepovedal som ani slovo. Jazyk mi
zdrevenel na podnebi.

Jezis prikyvol. Nepovedal ani slovo obrany. Neh4-
dal sa s Filippom, nepoucoval zdstup o BoZom kral' ov-
stve, nevysvetl'oval hodnotu 'udskej duse v porovnani
so stadom zvierat.

Jednoducho sa oto¢il a vykro¢il k lodi.

Jeho ucenici zatlacili €In na hlbsiu vodu. Byvaly po-
sadnuty beZal za nim az do vin. Chytil sa okraja lode,
padol na kolend do vody a prosil ho, aby smel ist's nim,
aby ho nenechdval samého v tomto nepriatel'skom kraji.

Videl som, ako Jezi§ polozil ruku na jeho mokré ra-
meno. Pokritil hlavou a povedal mu slovd, ktoré som
pocul celkom zretel'ne cez ticho vecera:

,,Chod domov k svojim a zvestuj im, aké velké veci ti urobil
Pdn a ako sa nad tebou zmiloval.”

Cln odrazil od brehu. Vesl4 sa ponorili do pokojnej
vody a lod pomaly mizla v prichddzajicom stimraku
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smerom ku Kafarnaumu.
Zostali sme na brehu sami. Dvesto vystrasenych l'u-
di, jeden uzdraveny Zobrak a dvetisic mftvych tiel.

9. Tri dni dymu a soli

Nasledujtce tri dni boli peklom, na ktoré nezabudnem
do konca Zivota.

Svinia, ktord sa utopi v teplej vode a leZi na slnku dva-
ndst hodin, je tovar na odpis. Méso sa nedd nasolit —
zmikne, zozelenie a naplni sa jedovatymi plynmi. Koza
sa nedd stiahnut ani vy¢init dubovou kérou, lebo sa trhd
pod prstami ako mokry papyrus.

Zostala len jedna povinnost: zlikvidovat' teld skor,
neZ vypukne mor.

Najal som vsetkych chlapov z okolitych dedin, kto-
rych som dokdzal zohnat. Dvadsat chlapov s dlhymi Ze-
leznymi hdkmi na landch brodilo vodu, vytahovalo na-
faknuté teld na kamenisty breh a ukladalo ich na hro-
mady. Bola to strasnd, otupujica prdca. Chlapi si via-
zali okolo nosa platna napustené octom, no aj tak kazdu
chvil'u niekto z nich odbehol do kroviska vracat.

Na svahoch okolo Hipposu nerastie les. St tam len
nizke tfnisté kry a riedke olivové hdje, ktoré nikto nevy-
rabe kvoli mitvym zvieratdm.

Musel som kupit drevo.

137



Poslal som Kallista do hornych sadov v tidoli Yarmu-
ku, kde prerezdvali staré cédre a duby. Osemnadst’ dra-
chiem v striebre. Osemnadst’ drachiem z mojich posled-
nych osobnych tspor som vysolil na drevo a smolu, len
aby sme mali ¢im zapdlit hranice. Filippos mi neprispel
ani polovicou asu; zamkol sa vo svojom dome a odkdazal
mi, Ze zvieratd sa pésli pod mojou zmluvou a na mojom
pozemku.

Zalozili sme $tyri obrovské hranice priamo na ¢adi-
¢ovych skaldch nad vodou.

Dym horel tri dni a tri noci. Bol to husty, ¢ierny,
mastny dym, ktory pachol spalenym tukom a spélenou
srstou. Vietor ho hnal cez celé jazero priamo na zdpadny
breh.

Na druhy den rdno dorazili k ndSmu brehu tri vel'ké
rybdrske lode z Magdaly a Kafarnaumu. Na prednej lo-
di stdl starsi rybdrskeho cechu z Magdaly, chlap s bielou
bradou a palicou v ruke. Vrieskal na nds cez vodu tak,
Ze mu navreli Zily na krku:

,Pohanski psi! Vyvrhel'skd ¢varga z Hipposu! Pozri-
te sa, Co ste spravili s jazerom! Nase siete sti plné vésho
hnoja a vasich zdochlin! Ryby odplévali do hlbin Jord4-
nu, voda je nedistd na desat siah od brehu! Ak este jed-
no telo vyplavi pri nasich pristavoch, prideme s fakl'ami
a podpélime vdm lodenice!”

Hddzali po nds kamene a kusy zhnitého dreva.
Stél som pri brehu, tvdr ¢iernu od sadzi, ruky popé-

lené od ohtia. Pozrel som sa na starého rybéra a zakri-
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¢al som spit: ,,Chodte si pytat ndhradu do Kafarnaumu!
Za tym tesdrom, o sa u vés vozi na Simonovej lodi! On
vam to poslal do vody, nie my!”

Rybari stichli. Pozreli na seba, potom na dymiace
hranice, opl'uli vodu a obratili lode spit' na zdpad.

Stvrty deti rdno oheti dohorel. Na skaldch zostali len
obrovské kruhy sivého popola, priskvarené kosti a mast-
né &ierne §kvrny, ktoré nezmyl ani jesenny dazd.

Vyplatil som chlapov. Vyplatil som aj tych dvoch, ¢o
v prvy den utiekli, lebo mali doma deti a ja som nechcel
niest'ich hlad na svojom svedomi. Kallistovi som pridal
dve drachmy — bola to poslednd minca, ktort som mal
v koZenom vrecku pri pése.

,,Chod domov k matke, Kallistos,” povedal som mu
a potlapkal som ho po pleci. ,Stddo uz nemdme. Ne-
mam ti z ¢oho platit mzdu a nemdm pre teba pracu. Pre-
pustam ta.”

Chlapec sa rozplakal. Chcel mi pobozkat ruku, no ja
som ju stiahol. Nezndsal som slzy. Slzy nezaplatia ani
mericu pSenice.

Zostal som na brehu sdm s Kel’'mom. Prepustil som
vsetkych jedendstich pastierov. Skoncilo to.

10. Dvor v Gadare

. v v 4 g
Berenike som to povedal az v ten vecer, ked som sa vrétil
domov do Hipposu.
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Nemusel som vel'a hovorit. Celé mesto uz vedelo
véetko. Ked som vosiel do ndgho kamenného domu na
predmesti, sedela pri stole v prazdnejizbe. Dcéry poslala
spat'k svojej sestre. Na stole horela mald hlinend lampa
a vedl'a nej lezala moja drevend tabulka s netiprosnymi
¢islami.

Pozrela sa na mnia. Vlasy mala stiahnuté dozadu,
tvar pokojnd, bledd.

,Preddme tento dom,” povedala jednoducho.

Nebola v tom vycitka. Nebol v tom hnev. Hovori-
la tym vecnym, pokojnym ténom, akym Zeny v nasom
kraji hovoria, ked cez zimu zamrzne studiia alebo ked
krupobitie zni¢f irodu jaémena.

,Berenika,” zaSepkal som a sadol som si na zem k jej
nohdm. , Ten dom méa hodnotu dvetisic drachiem. Je to
tvoj dom. Tvoj otec ti ho dal do vena.”

,UZ to nie je mdj dom,” odpovedala a poloZzila mi
dlafi na spdlené celo. ,Je to dom Herakleida. Ak mu
ho neddme sami, posle mestskych sluhov a vyhodia nés
na ulicu pred celym mestom. Radsej odidem so vztyce-
nou hlavou do prenajatej izby v dolnej $tvrti, neZ by som
mala pocavat posmech susedov.”

Na druhy tyzden som osedlal mulicu a vybral som
sa do Gadary.

Gadara bola iny svet. Nebola to vojenskd pevnost
na skale ako Hippos; bolo to honosné helenistické mesto
s dlaZdenymi ulicami, kolonddami z bieleho mramoru,

dvoma divadlami a verejnymi kdpel'mi, v ktorych tiekla
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hortica sirna voda z prameiiov Hamat Gader.

Herakleides ma prijal vo vnitornom dtriu svojho do-
mu. Sedel na vyrezdvanom kresle z cédrového dreva,
na nohdch mal jemné koZené sandéle a v ruke drzal zvi-
tok s mojim dlZobnym tipisom. Otrok mi priniesol vodu
s octom na umytie prachu z néh.

Poctival ma bez prerusenia.

Hovoril som presne, vecne, bez emdcif a bez nareku.
Predlozil som mu &fsla: $trndststo vlastnych kusov, od-
hadovana strata dvadsattisic drachiem, zrusend zmluva
so syrskym doddvatelom, hodnota domu v predmesti,
hodnota dvoch terds pri dolnej ceste.

Ked som skong¢il, Herakleides odlozil zvitok na mra-
morovy stolik.

,Zenén,” povedal pomaly a pozrel sa mi do o¢i, ,je
niekto, od koho sa dé t4 skoda vymdhat stidnou cestou?
Ma4 ten tesdr majetok v Dekapolise? M4 tu lode, pozem-
ky, dielnu?”

,Nemad ni¢,” odpovedal som. ,Je to potulny ucitel
z Galiley. Nem4 ani vlastny dom.”

Herakleides prikyvol. Za celd hodinu sa ma nespytal
na démonov, na krik v hrobkéch ani na to, preco sa zvie-
ratd zratili do vody. Bol to rimsky bankdr; zaujimala ho
istina a zdruky, nie ndbozenské divadla z pustatiny.

,Dohodneme sa takto,” povedal a luskol prstami
na pisdra. ,Tvoj dlh je $tyritisic drachiem. Urok ti
znizim z jedného percenta na pol percenta mesa¢ne na

dobu dvoch rokov. Istinu ti neodpustim ani o jeden
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as. Zoberiem si zdloZné pravo na tvoj dom v predmesti
Hipposu a na ta lepSiu polovicu pozemku pri ceste.
Ak do dvoch rokov nezaplati§, dom prejde do mojho
vlastnictva bez sadu.”

Vzal som pisdrsku trstinu, namocil som ju do ¢ierne-
ho atramentu a podpisal som novy papyrus. PriloZil som
svoju bronzovu pecat.

Bola to tvrdd dohoda, no vedel som, Ze v celom De-
kapolise by mi nikto iny nedal lepsiu. Herakleides ma
neznicil iplne; nechal ma dychat, aby som mohol praco-
vat'na jeho droky.

Rimsku zmluvu na doddvku bravéoviny pre armdadu
prevzal moj konkurent z Pelly, ¢lovek menom Menan-
dros. Poznal som ho. Nebol sikovnejsi odo mria, nemal
lepsie prasnice ani ¢istejsiu vodu. Mal len to jediné stas-
tie, Ze jeho stddo sa v ten deti pdslo dvadsat mil juznejsie.

11. Hlas za branou

Presli Styri mesiace.

Prisla jesefi. Horucavy pominuli, z hér zacali viat
chladné dazdivé vetry a jazero znova ziskalo svoju tma-
vomodrd, pokojna farbu.

Prestahovali sme sa do malého, vlhkého domdeka
v dolnej uli¢ke Hipposu, blizko hradobného mtiru. Dom
v predmesti sme vypratali; Herakleides si nar zavesil

svoju pecat’ a dal ho do prendjmu rimskemu pisdrovi. Ja
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som znova zacinal od nuly. Podarilo sa mi kapit tridsat’
mladych prasiat na dlh od jedného rolnika z Abily.
Kazdé rdno som vstdval pred usvitom, pdsol som ich
sdm na chudobnych kamenistych terasich, na ktorych
nikto nechcel pést, a vecer som rétal kazdy as.

Bolo to v jedno oktébrové popoludnie.

Sedel som vo dvore ndsho nového domu pod malou
pergolou zo suchého vini¢a. Na kolendch som mal
poloZenti navoskovand tabul'ku a bronzovym rydlom
som zapisoval vydavky za uplynuly mesiac: sol, ovsené
otruby, novd sekera na drevo. Vyslo mi to o Styri
drachmy horsie, neZ som planoval, lebo dvom mladym
prasniciam uhynul vrh na zdpal plic.

Vtom niekto zaklopal na branu.

Nebolo to prudké, panské buchanie mestskych slu-
hov ani netrpezlivé klopanie veritel ov. Bolo to pokojné,
trojité zaklopanie drevenou palicou.

Moj stary sluha, ktorého som si nechal, lebo nemal
kam ist, podisiel k brdne a pootvoril drevené kridlo na
sirku dlane.

,Kto je tam?” spytal sa.

Z ulice sa ozval hlas. Bol to hlboky, zvué¢ny, Cisty
hlas:

,Hladdm Zendna, syna Zabdasovho. Majitel'a stad.”

Zmeravel som. Rydlo mi vypadlo z prstov a zarylo
sa do makkého vosku tabul'ky.

Poznal som ten hlas. Pocul som ho pred Styrmi

mesiacmi na brehu jazera, no vtedy som ho pocaval
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len z dialky. Za tie $tyri mesiace o tom hlase hovoril
cely Dekapolis. Ten ¢lovek z hrobiek presiel vsetky
mestd — bol v Gadare, v Pelle, v Geraze, v Dione aj
v Kanathe. Chodil po agordch, stdl pred chrdmami
a hovoril 'udom o tom, ¢o mu urobil ten Nazaretsky.
Tisice I'udi ho pocavali s otvorenymi tistami; jeho pribeh
sa stal legendou nésho kraja.

A teraz stal pred mojou branou.

Pozrel som sa cez Strbinu v dreve pergoly.

Videl som ho. Mal na sebe ¢isty, novy plast z bielej
vlny, na nohach pevné kozené sandale, vlasy a bradu sta-
rostlivo pristrihnuté. Vyzeral ako vdzeny ob¢an, ako udi-
tel’ alebo mestsky tiradnik. V tvdri mal pokoj, aky som
nevidel u Ziadneho ¢loveka v celom tomto nepokojnom
kraji.

Sluha sa pozrel na mnia s otdzkou v o¢iach.

Prikdzal som mu posunkom ruky: Povedz, Ze nie som
doma.

Sluha prikyvol. Obritil sa k brdne. ,Pdn Zenén tu
nie je. Odisiel za obchodom do Juliasu.”

Ten muz za brdanou chvil'u ml¢al.

Pocul som jeho dych cez drevené dosky. Vedel, zZe
klameme. V takom malom meste ako Hippos vie kazdy
sused, kto sedi na dvore.

,Povedz mu,” ozval sa znova ten pokojny, hlboky
hlas, ,,ze som prisiel len preto, aby som ho pozdravil.
Voldm sa Menas. Bol som mftvy a Zijem. Bol som v tem-

note hrobov a Hospodin sa nado mnou zmiloval. Viem,
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¢o Zenon stratil. Viem, akd cenu malo moje vykipenie.
Kazdy deti sa modlim k Bohu nebies za jeho dom a za je-
ho rodinu, aby sa jeho straty premenili na poZzehnanie.”

Poctval som tie slova.

Sedel som na studenom kameni, dva kroky od ne-
ho, oddeleny len tenkymi borovicovymi doskami brany.
Kazdé jeho slovo mi padalo do srdca ako tazky balvan.

Nevstal som.

Neotvoril som branu.

Nebolo to preto, Ze by som ho nendvidel. Nendvist
vyprchala spolu s dymom nad jazerom. Videl som, Ze
ten ¢lovek je skuto¢ne slobodny a disty; veril som jeho
uzdraveniu celou svojou dusou a nikdy som to pred ni-
kym nepopieral, ani ked sa mu mestski posmievaci na
trhu smiali do o¢f.

Ale nemal som mu ¢o povedat.

Aké slové by som mal néjst’ pre ¢loveka, ktorého Zi-
vot stdl dvetisic mojich kusov? Mal som mu podat ruku
a povedat: Som rdd, Ze si zdravyj, hoci moje deti jedia jacmen-
nii kasu namiesto misa a moja Zena perie cudzie Saty? Mal
som prijat jeho poZehnanie, ked moje Géty u Herakleida
rastli o dvadsat' drachiem kazdy mesiac?

Svet, v ktorom Zijem ja, funguje na vdhach a zmlu-
véach. Svet, z ktorého prisiel ten Nazaretsky, zni¢il moje
véhy na prach a neponikol mi Ziadnu néhradu.

Preto som nevstal. Zostal som sediet v tieni pergoly,
kym nezazneli kroky jeho sanddlov vzdal'ujicich sa po
kamenistej ulicke.
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Odisiel.

Zdvihol som rydlo z prachu. Uhladil som poskria-
bany vosk na tabul'ke a znova som zacal poditat: tridsat
kusov na odchov, $tyri vrecia ja¢menia na zimu, tri drach-
my za novud ohradu.

Zivot ide dalej. Dlhy treba platit, aj ked sa po zemi
prejde Boh.
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Za pribehom

Biblicky zaklad

Evanjelium podl'a Marka, 5. kapitola, verse 1-20; para-
lelné miesta: Evanjelium podl'a Mattsa, 8. kapitola, ver-
Se 28-34; Evanjelium podla Lukasa, 8. kapitola, verse
26-39.

Klucové verse (Slovensky ekumenicky preklad)

Mk 5,7-9: ,, A skrikol velkyjm hlasom: Co ta do mria, JeZis,
Syn Boha Najvyssieho? Zaprisahdvam ta na Boha, netryjzni
ma! Hovoril mu totiz: Vyjdi, necisty duch, z toho ¢loveka!
A spyjtal sa ho: Ako sa volds? Odpovedal mu: Moje meno je
Légia, lebo je nds mnoho.”

Mk 5,12-13: , Prosili ho: Posli nds do sviii, nech vojdeme
do nich! On im to dovolil. Necisti duchovia vysli a vosli do
sviri. Stddo sa zriitilo dolu 1ibocim do mora — bolo ich okolo
dvetisic — a potopilo sa v mori.”

Mk 5,15: ,, Prisli k JeZiSovi a videli toho, ¢o bol posadnutyj,
ako sedi obleceny a pri zdravom rozume, ten, co mal v sebe
légiu; a prelakli sa.”

Mk 5,17: ,, A zacali ho prosit, aby odisSiel z ich kraja.”

Mk 5,19: , Ale on mu nedovolil a povedal mu: Chod’
domov k svojim a zvestuj im, aké velké veci ti urobil Pdn
a ako sa nad tebou zmiloval.”

Co pochadza z Pisma
Prichod JeZisa lodou na vychodny, pohansky breh jaze-
ra (kraj Gerazénov / Gadarcanov v Dekapolise). Pritom-

nost mimoriadne agresivneho posadnutého muza, ktory
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prebyval v skalnych hrobkdch, opakovane trhal Zelezné
putd a retaze a nikto ho nedokdzal skrotit. Posadnuty pa-
dé pred JeziSom na kolend a oslovuje ho: ,Jezis, Syn Bo-
ha Najvyssieho”. Dialég o mene (,, Moje meno je Légia...”).
Pritomnost’ vel'kého stdda sviii — okolo dvetisic kusov —
pastceho sa na svahu nad jazerom. Prosba démonov
o vstup do stdda a JeZiSovo dovolenie. Bleskové zritenie
celého stada z ttesu do mora a jeho utopenie. Utek pas-
tierov do mesta a po dedindch. Zbehnutie sa obyvatel'ov
mesta na miesto udalosti. Pohl'ad na uzdraveného mu-
Za, ktory sedi obleceny a pri zdravom rozume. Zdesenie
a strach obyvatel'ov pred Jezisovou mocou. Kolektivna
prosba zdstupu, aby JeZi§ odisiel z ich Gzemia. JeZiSov
okamzity ndvrat do lode bez odporu. Prosba uzdrave-
ného, aby mohol ist's nim, a JeZiSov prikaz vratit' sa do-
mov k rodine a sved¢it' o Bozom zmilovani. Uzdraveny
muz nésledne zvestuje ttito udalost po celom Dekapoli-
se. Vsetky vyroky JeziSa a posadnutého su presne cito-
vané podl'a Slovenského ekumenického prekladu.

Co je literarne dotvorené
Postava rozprdvaca Zendéna, syna Zabdasa, majitela
prevaznej Casti stdda (1400 kusov), jeho rodinné zaze-
mie (manzelka Berenika z rodiny olejkdrov v Gadare,
dcéry) a jeho ekonomicka situdcia (Gver 4000 drachiem
u veritela Herakleida, armddny kontrakt so syrskymi
kohortami). Spolumajitelia stéda (vinohradnik Filippos
a vdova s dvadsiatimi kusmi). Mend pastierov (stary
Kel'ma, chlapec Kallistos, Malchus). Detailné vykres-
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lenie procesu odstrafiovania dvetisic tiel: trojdnové
pélenie hranic na pobrezi, ndkup cédrového dreva za 18
drachiem, ostry konflikt s pobtrenymi zidovskymi
rybdrmi z Magdaly kvoli znecistenej vode a zni¢enym
sietam. N4vsteva veritela v Gadare, reStrukturalizdcia
uveru (pol percenta mesac¢ne) a strata domu v pred-
mesti. Zdvere¢nd scéna po Styroch mesiacoch: ndvsteva
uzdraveného muza (v pribehu nazvaného Menas) pri
Zenoénovej brane a Zenénovo vedomé odmietnutie ot-
vorit dvere a prijat'jeho slova. Tieto motivy neprotirecia
biblickému textu, ale poskytuji mu presnti ekonomickt
a psychologicku plastickost.
Dobové a geografické poznamky

- Dekapolis a chov svifi: Dekapolis (desatmestie) bo-
lo autonémne zdruZenie helenizovanych miest leziacich
prevazne na vychod od Jorddnu a jazera Kineret. Oby-
vatel'stvo bolo etnicky zmiesané (Gréci, Syrcania, heleni-
zovani Semiti). KedZe susedné Zidovské oblasti Galilea
a Judsko prisne dodrziavali zdkaz brav¢ového mésa (Lv
11,7; Dt 14,8), chov o$ipanych v pohanskom Dekapoli-
se predstavoval lukrativny priemysel s obrovskym od-
bytom v mestskych agordch a pri zdsobovani rimskych
vojenskych posddok v provincii Syria. - Geografia ttesu
(Kursi / Hippos): Tradi¢né miesto tejto udalosti sa sto-
toznuje s lokalitou Kursi (El-Koursi) na vychodnom bre-
hu jazera, kde sa svahy Golanskych vys$in ldmu a spada-
ju takmer priamo k vode. Vapencové a ¢adicové skaly
v tejto oblasti si dodnes plné umelo vytesanych i pri-
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rodnych hrobovych jaskyn. - Pravny a finan¢ny ramec:
Rimske pravo poznalo beznt trokovi sadzbu 1 % me-
sacne (centesimae usurae, 12 % ro¢ne), priCom tvery na
obchod a hospodérenie boli prisne zabezpefované zéloz-
nym pravom na nehnutel'nosti (hypotheca). Strata dve-
tisic kusov dospelych zvierat znamenala pri vtedajsich
cendch hospodérsku katastrofu v hodnote desattisicov
drachiem, ktord okamZite zruinovala nielen majitel'ov,
ale aj ndgjomnych pastierov a doddvatelov. - Preco Je-
zi$ dovolil znicenie stdda? Pismo nepontika Ziadne mo-
rdlne ¢ teologické vysvetlenie tejto otdzky a text ho zé-
merne nezachranuje. Evanjelid ukazuji absoldtnu nad-
radenost zdchrany jedného 'udského Zivota a znicenia
démonickej moci nad materidlnym bohatstvom celého
kraja. Pre obyvatel'ov Dekapolisu vsak strata majetku
znamenala neprekonatelnt prekdzku: namiesto tizasu
nad uzdravenim ¢loveka pocitili strach z ekonomického

rozvratu a vyhostili JeZiSa zo svojho tzemia.

2 ws

Odporicané citanie
- Evanjelium podl'a Marka, 5. kapitola, verse 1-20.
- Evanjelium podl'a Lukésa, 8. kapitola, verse 26-39.
- Evanjelium podl'a Mattsa, 8. kapitola, verse 28-34.
Preco tento svedok
Pohl'ad majitel'a sviti, rimskeho podnikatel'a a otca rodi-
ny, ktory pre zdzrak prisiel o cely majetok a doZivotne
sa zadlZil, odhal'uje druht, odvrétent stranu biblickych
zdzrakov. Zazrak nie je zadarmo. Zenén nie je karikata-

rou zatvrdilého hriesnika; je to poctivy pracujtci ¢lovek,

150



ktory veri faktom, no nedokdze uniest cenu, ktort od ne-
ho nezndmy Boh Ziadal bez opytania.
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Dcéra a Zena

1. KItic¢e a hranice

Dvandst rokow.

Toje vek, ked dievéa v nagom kraji prestava byt dieta-
tom. V dvandstich rokoch sa jej zapletajui vlasy do tazké-
ho vrko¢a, za¢ina nosit Tanovy zdvoj pred cudzimi muz-
mi a otec za¢ina hl'adat' Zenicha medzi pocestnymi rodi-
nami, ktoré maju cisté pole a zaplatené desiatky. Dva-
nast rokov mala moja dcéra Tamara, ked jej telo zaca-
lo horiet ohfiom, ktory nedokézala uhasit Ziadna studna
v Kafarnaume.

A presne dvandst rokov krvacala td Zena, ktort som
v ten isty den stretol v prachu pri pristave. Dvandst ro-
kov Zivota mojej dcéry sa rovnalo dvandstim rokom po-
malého, hnijuceho umierania cudzej Zeny. No v to po-
ludnie som nevidel Ziadne tajomné prepojenia osudov.
Videl som iba chladndce prsty mojho jediného dietata
anemal som v sebe ani kvapku stcitu pre cudzie nestas-
tie.

Voldm sa Jairus. Som predstaveny synagégy v Kafar-
naume — archisynagogos.

Moj trad neznamend kézat z kazatel'nice. Na to ma-
me zdkonnikov, mudrcov a potulnych rabinov zo §kél
v Jeruzaleme. Moja praca je poriadok, majetok a zdkon-
nost. Kazdy sabat stojim pri vchode do kamennej bu-
dovy z bieleho vépenca, ktorda pre nase mesto postavil
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rimsky stotnik z posddky. Bola to stavba, akej nebolo
paru v celej dolnej Galilei: stipy vytesané z bieleho ka-
mena privezeného aZ z lomov pri Tédbore, reliéfy s olivo-
vymi ratolestami, palmami a medovymi plastmi, a pod-
laha vydldzdend hladkymi kamennymi platiiami.

V koZenom puzdre pri pdse nosim tazky zelezny
kI't¢ od schrénky, v ktorej sti uloZené zvitky Téry. Ten
kI'a¢ ma dvandst zubov, kazdy za jeden kmen Izraela,
a vykoval ho kova¢ v Magdale pred patdesiatimi rokmi
pre mdjho starého otca.

Mgj Zivot mal presny, prisny, netdprosny poriadok.
Déval som pozor, aby sa nikto nedotkol hodvabneho
obalu zvitku neobmytymi rukami; kontroloval som
vdhy, na ktorych sa odvazovali predpisané desiatky
z kopru, mity, anizu a rasce; a dbal som o to, aby na
prednych vyrezdvanych laviciach oto¢enych k Jeruzale-
mu nesedel nikto, kto nemal bezihonny rodokmeri, kto
nezaplatil chrdmov dari pol Sekela, alebo kto sa v uply-
nulom tyZdni dotkol zdochliny, hrobu ¢i neobrezaného
pohana.

Poznal som naspamat vSetky stupne necistoty. Vedel
som, ¢o poskvrriuje ¢loveka na jeden der a ¢o na sedem
dni; vedel som, kol'ko vody musi byt v ritudlnom kapeli
mikve, aby o¢istil Zenu po mesa¢nom krvdacani, a aké obe-
te musi priniest ¢lovek v chrdme, ak sa nechtiac dotkol
hrobového kamena.

Moja rodina Zila v Kafarnaume péat pokoleni. MJoj
pradedo staval prvé domy z ¢adica pri pristavisku, ked
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tadial'to prechddzali vojskd Hasmonejcov. Mali sme tc-
tu, mali sme olivové sady na svahoch nad mestom a v sy-
nagoge sme seddvali na prednych kamennych laviciach
vedl'a schranky so zvitkami. V8etci v meste ma poznali:
ked som presiel cez trhovisko, predavaci ovocia sklaniali
hlavy a chlapci prestali hddzat kamienky do jazera. Bola
to dostojnost vybudovand na stovkdch drobnych zdkon-
nych predpisov. Kazdé rdno som si viazal modlitebné
remienky tefillin naYavi ruku a na celo, ratal som vinutia
remefia presne na sedem otoceni okolo predlaktia a da-
koval som Bohu Abrahdma, Ze ma nestvoril pohanom,
nestvoril ma otrokom a nestvoril ma Zenou.

Videl som svet rozdeleny na dve nezluciteIné polo-
vice: na tych, ¢o zachovévaju Zdkon do posledného pis-
mena jod, a na zberbu, ktord nepoznd prikdzania a Zije
v necistote.

AZ kym neprisla ta noc, ked v nasom dome prestal
platit vSetok zdkon.

V rade starsich sme viedli nekone¢né disputy. Ucen-
ci zo gkoly Samajovej Ziadali este prisnejsie oddelenie:
chceli zakdzat' akykol'vek obchod s pohanmi v sabatny
predvecer, kym sttpenci Hillela hovorili o miernosti. Ja
som stél uprostred nich ako strdZca dveri. Poznal som
kazdy trdm v strope synagdégy, kazdud prasklinu v dlaz-
be a kazdé meno na zoznamoch prispievatel ov.

Cely svoj zivot som strdvil stavanim mdrov. Pev-
nych, netiprosnych kamennych mutrov medzi tym, ¢o je
Cisté (tahor), a tym, ¢o je poskvrnené (tame). Tak nds to
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udili otcovia a tak je to zapisané v knihdch MojziSovych:
,,Oddelte svité od nesviitého a necisté od cistého, aby moji sy-
novia nepomreli vo svojej necistote.”

Veril som, Ze ten mur chrdni méj dom. Veril som, ze
ak budem verne strdzit prah synagégy, Boh Hospodin
ochrdni moj krb pred morom, suchom a nestastim.

Bola to pycha. Slepd, posvitnd pycha muza, ktory
si mysli, Ze zmluvy s Bohom funguja ako zmluvy s rim-
skymi kupcami na trhu. A t4 pycha trvala presne dovte-
dy, kym moja dcéra neprestala prehitat vodu.

2. Ohern v kostiach

Tamara bola moje jediné dieta.

Moja Zena Chana po nej trikrdt potratila a dvaja
chlapci sa narodili mftvi este pred prvym nddychom.
Tamara bola vsetko, ¢o sme na svete mali. Mala odi
po matke — hlboké, tmavé, s dlhymi mihalnicami —
a usmev, ktory dokdzal rozohriat aj ten najstudensi
zimny vecer, ked z Hermonu dul Yadovy severdk a ja-
zero bilo o ¢adicové modlo. Poznal som kazdy jej krok
po dome. Vedel som, ako skoro rdno vstdva k vretenu,
ako si pospevuje staré piesne z Gileadskych vrchov
a ako vecer prindsa do izby drevent misu s cerstvym
kozim mliekom a medom.

Pred mesiacom sme osldvili jej dvandste narodeniny.

Pozval som predstaven}’lch rady, rozkrojili sme vykime-
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né jahia a Chana jej do vlasov vplietla prvi striebornd
sponu. Bol som hrdy otec. Hovorilo sa, Ze syn starého
mlyndra z Magdaly by bol dobrym Zenichom - rodina
bola pocestnd, mali vlastné kamene a ¢isté sypky. Bu-
dtcnost’ bola napldnovand na desat rokov dopredu.

A potom priSiel utorok.

Tamara sa zobudila s bolestou hlavy a stazovala sa, Ze
jej voda v hlinenej ¢asi pripadd horkd ako palina. Chana
jej natrela spanky olivovym olejom zmieSanym s ruman-
¢ekom a prikdzala jej lezat na rohoZi v chladnom kite
vnutornej izby. Mysleli sme, Ze je to len obycajnd letnd
horucka, akd postihne kazdé dieta, ked'sa v auguste na-
pije vody zo stojatej studne.

No do stredajsieho vedera oheti v jej tele vzblkol s de-
sivou silou.

Jej lica s¢erveneli ako grandtové jablkd, dych sa jej
zrychlil a zacala blaznit. Videla v kitoch tiene, volala
svoju starti matku Réchel, ktord zomrela pred siedmimi
rokmi, a jej drobné ruky trhali vlnent prikryvku. V noci
sa jej horticka premenila na kice. Celé telo sa jej napina-
lo do obluka, zuby jej cvakali tak silno, az sa Chana béla,
Ze si prehryzne jazyk, a z hrdla jej vychddzalo tiché, ne-
prestajné stenanie, ktoré trhalo srdce.

Vo $tvrtok rdno som poslal sluhu Obeda do Tiberiady.

V Tiberiade zil lekar, Grék menom Nikomedes, o kto-
rom sa hovorilo, Ze §tudoval v egyptskej Alexandrii a po-
zn4 lie¢ebné tajomstv4 starych faraénov. Prisiel na muli-

ci popoludni. Vzal si odo mna Styri strieborné tyrske Se-
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kely —sumu, za ktorti by chudobnd rodina v Kafarnaume
vyzila dva mesiace.

Nikomedes vosiel do izby. Bol to vysoky, chladny
chlap s vyholenou tvdrou podl'a rimskej médy, ktory pé-
chol octom a cédrovou silicou. Pohfdavo sa pozrel na
nase kamenné steny a mezuzy na dverdch.

,Vy Zidia vidite za kazdou hort¢kou démonov ale-
bo hriechy predkov,” povedal a rozloZil si na drevenej
truhlici medené néstroje. , Toto je nerovnovaha Stiav. Z1¢
zaplavila cievy a krv vrie.”

Prilozil ucho k Tamarinoj hrudi, prehliadol jej o¢né
bielka a suchy, bielym povlakom potiahnuty jazyk, pri-
vonal k jej horticemu dychu a potom vytiahol zo svo-
jej koZenej tasky suSené byliny z Gileddu, egyptski sol
a ¢ierny prasok zo spdlenych vretenic.

»Tvoje diev€a hori zvnitra, predstaveny,” povedal
chladne, kym miesal prisady v bronzovej miske. , Videl
som tuto horacku v alexandrijskom pristave. Prichddza
na lodiach z juhu. ZI¢ sa zahusti, zapchd pecetiové cievy
a mozog sa uvari vo vlastnej lebke. MdzZeme skdsit pus-
tit Zilou na 'avom ramene, aby sme vypustili prebyto¢ny
ohen.”

,Nie!” skrikla Chana zo zeme. ,Je slaba ako steblo
travy! Ak jej pustis Zilou, zabije$ ju na mieste!”

Nikomedes mykol plecom s 'ahostajnostou gréckeho
filozofa, ktory vie, Ze osud heimarmené je nedprosny. Na-
miesto pustania Zilou uvaril horky odvar zo spélenych
bylin a myrhy a pokdisil sa jej ho naliat’ do dst dzkou
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bronzovou lyZzi¢kou.

Tekutina jej vytiekla po brade a zmacala vankus.
Hrdlo mala stiahnuté kf¢om; neprehltla ani jedind
kvapku.

Nikomedes stdl nad lezadlom. Pozrel sa na miia, po-
tom na moju Zenu Chanu, ktord kl'acala na zemi s tvdrou
zaborenou do koberca. Pomalym pohybom si utrel prs-
ty do bieleho pldtna a zacal balit svoje medené néstroje
spat do tasky.

,Predstaveny,” povedal chladnym, nezaujatym hla-
som Cloveka, ktory videl stovky mftvych tiel v alexan-
drijskych $pitéloch, ,oheri sa jej dostal do krvi a spadlil
vnutornosti. Pl'ica st suché. Do zajtrajsieho zdpadu sln-
ka bude chladna. Setri peniaze na hrobku a zavolaj Zeny,
¢o vedia viazat rubds.”

Odisiel skor, neZ sa zotmelo. Nevrdtil mi ani jeden
as.

Ked za nim buchli vonkajsie dvere, Chana vyskodi-
la zo zeme. Zacala si trhat vlasy, bila sa pdstami do pfs
a kri¢ala na mnia hlasom plnym zifalstva a nendvisti:

,Urob nieco! Ty si predstaveny! Ty mas kl'tce od
zvitkov! Kde je tvoj Boh? Kde su tvoje modlitby? Ta-
mara ti zomiera pred ocami a ty tu stoji§ ako kamenny
stip!”

Spadol som na kolend vedl'a lezadla. Chytil som jej
drobnti ruku. Bola hortca a suché ako rozpélend hlina
v hrnéiarskej peci pred vytiahnutim. Jej tep pod moji-
mi prstami bol sotva badatel'ny — rychly, nepravidelny,
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slaby ako trepotanie chyteného vrabca v konopnej sieti.
Pozrel som sa okolo seba po izbe.

Na stene visel dreveny rdm s nedokoncenym vlne-
nym pdsom, ktory Tamara tkala pre svojho bratranca
v Magdale. Boli v niom votkané modré a ZIté nite —
farby jarnych kvetov na tboéi hory Arbel. Na nizkej
policke stdl maly hlineny vtacik, ktorého jej pred tromi
rokmi vyrobil hrné¢iar za dva medené kvadranty. Vsetko
v tom dome dychalo jej pritomnostou, jej smiechom, jej
krokmi. A teraz tu lezala, bezmocnd, s prepadnutymi
spankami, a jej Zivot vytekal z tela ako olej z puknutej
lampy.

Chana sedela vedl'a miia, prsty zaryté do mojich ko-
lien. Neplakala uZ nahlas; iba z jej hrdla vychddzal su-
chy, preryvany sipot. ,Jairus,” Sepla a v jej hlase bola
takd bezodnd priepast hrozy, Ze som sa na riu nevlddal
pozriet. ,, Ak Tamara zomrie, ja v tomto dome neprezi-
jem jedint noc. Pochovaj ma do tej istej jaskyne vedla
nej.”

Vtedy do izby vbehol Obed.

,Pane,” zasepkal a bdl sa pozriet na lezadlo. ,V pri-
stave pristdla Simonova lod. Vrétili sa z druhej strany ja-
zera, z Gerazy. Ten Nazaretsky je na plaZi. Tlacia sa oko-
lo neho stovky I'udi.”

160



3. Zlomena ddstojnost’

Ten Nazaretsky.

Jezis, syn Jozefa, tesdra.

Vedel som o fiom vSetko. V Kafarnaume nebolo ta-
jomstiev. Bol to on, kto pred niekol'kymi mesiacmi v na-
Sej vlastnej synagége rozkdzal necistému duchu v posad-
nutom muzovi a vyhnal ho jedinym autoritativnym slo-
vom. Bol to on, kto v dome rybéra Simona chytil za ru-
ku jeho svokru leziacu v hortacke a choroba ju okamZite
opustila. A bol to on, kvoli komu pred tromi tyZzdna-
mi rozbili strechu na dome pri trhu, aby k nemu spustili
ochrnutého na 16zku — a on tomu ¢loveku odpustil hrie-
chy a postavil ho na nohy.

Ale vedel som aj druht vec.

Vedel som, ¢o si o lom zapisuji zdkonnici a farizeji,
ktorych poslal jeruzalemsky Sanhedrin, aby ho sledova-
li. Pisali sprdvy o tom, Ze porusuje posvitny sabat, ked
uzdravuje v sobotu; Ze jeho ucenici jedia chlieb neobmy-
tymi rukami; Ze stoluje s vyvrhel' mi, mytnikmi a nevies-
tkami v Léviho dome; a Ze sa dotyka malomocnych, ¢im
sa sdm stdva ritudlne necistym.

Minuly mesiac prisiel do synagdgy starsi zakonnik
z Jeruzalema menom Chananjés. Zavolal si ma do bo¢-
nej komory, kde sme ukladali staré pergameny, a pove-
dal mi priamo do o&i: , Jairus, ty si strazca dveri. Ak tento
bluddr z Nazareta este raz prekroct prah synagogy a ty mu po-
dds zvitok proroka IzaidSa, rada starsich ta zbavi tiradu. Odo-
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berieme ti kltice a tvoje meno vymaZeme zo zoznamu predsta-
venyjch. Tvoja rodina bude vyliicend z obce.”

Vylti¢enie (cherem) znamenalo smrt zaziva. Zname-
nalo to, Ze od vés nikto nekupi obilie, nikto vdm neod-
povie na pozdrav, vase deti si nikto nevezme a pri vasom
hrobe nebude nikto plakat.

Cely moj Zivot, celd vdznost mdjho rodu a postavenie
v meste zdviseli od tych kl'i¢ov. Keby ma niekto videl
rozpravat sa s Nazaretskym na ulici, stal by som sa po-
dozrivym. Keby som ho poziadal o pomoc, bol by to mdj
koniec medzi vdZenymi muzmi Galiley.

Pozrel som sa na Tamaru.

Jej hrudnik sa sotva dvihal. Pery mala popraskané,
modrasté, z Gst jej vychddzal slaby, chraplavy ston. Zra-
zu prestala dychat; trvalo pat dlhych, desivych sekidnd,
kym sa znova s kf¢om nadychla.

V tej sekunde zo mnia spadla celd synagdga.

Spadol zo mna zdkonnik Chananjas. Spadli zo mnia
predné lavice, chrdmova dari, desiatky z méty aj obavy
z vylacenia. Vsetko to boli len prédzdne plevy, suché lis-
tie, ktoré odftikol prvy skutoény zdvan smrti. Ked vdm
zomiera jediné dieta, dostojnost je to najzbytocnejsie ra-
cho na svete.

Vstal som.

Neupravil som si pldst, nezobral som si vyrezdvana
palicu z olivového dreva, ktord nosia predstaveni
ako znak moci. Vybehol som z domu v tom, ¢o som mal
na sebe — v zaprasenej tunike, bosy v starych remienko-
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vych sandédloch. Prebehol som cez trh, kde ma spoznal
farbiar latok s rukami modrymi od indiga a mlynér
z dolného mlyna. Hl'adeli na mtia s otvorenymi tistami:
predstaveny synagégy utekd po ulici bez pokryvky
hlavy a s rozhalenou hrudou ako $ialenec. Utekal som
k jazeru tak rychlo, ako mi sily stadili.

4. Pad do strku

Pristavnd pldz v Kafarnaume bola plnd I'udi.

Sprdva o tom, Ze sa Nazaretsky vratil z vychodného
brehu, prildkala polovicu mesta. Tlacili sa tam stovky
Y'udi - rybéri s nedokonéenymi sietami, Zeny s chorymi
detmi v ndrudi, mrzdci o barldch, rimski vojaci z posdd-
ky, ktori zo zvedavosti postdvali na okraji, a zdstupy zve-
davcov, ktori cheeli vidiet dalsi zazrak.

Jezis stdl priamo pri vode. Sanddle mal mokré od pri-
boja, plast zapradseny, tvar unavenu po nocnej plavbe.
Okolo neho stali jeho ucenici — Simon, Ondrej a syno-
via Zebedeovi — a snazili sa telami vytvorit okolo neho
aspon maly priestor, lebo zdstup sa nariho valil zo vSet-
kych stran.

Nekrical som: , Usttpte predstavenému!”

Nevyuzil som svoje prdvo dradu. Prerazil som da-
vom ako diviak cez trstinu. Strkal som do chlapov lakta-

. w1 4 Zz z.
mi, $liapal som 'udom po nohdch, nevnimal som hnev-
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livé vykriky susedov, ktori ma spoznali a s iZasom hla-
deli, ¢o to robi vdzeny Jairus.

Prebil som sa do prvého radu.

A tam, pred zrakmi celého Kafarnaumu, pred o¢ami
rybdrov, tkd¢ov, mytnikov aj dvoch farizejov z Tiberia-
dy, ktori stali pod palmou pri colnici a rydlami do vosko-
vych tabuliek si zapisovali mend pritomnych, som sa bez
véhania vrhol na kolena.

Videl som tvér starého farizeja Jonatdna — zbledol,
oboc¢ie mu vyletelo nahor a ruka s voskovou tabul'kou
mu klesla k boku. Pretiho to bol verejny péd celej instita-
cie synagégy. Predstaveny obce, muz z vaZeného kriaz-
ského rodu, sa plazi v prachu pred synom vidieckeho
tesdra! Rybdr Simon sa vystrel, ruku poloZil na drevent
palicu a urobil krok dopredu, akoby chcel zabrénit tomu,
aby som sa dotkol jeho Majstra. No ja som nevnimal ani
Simona, ani farizejov.

Dopadol som priamo do mokrého, ostrého trku. Ce-
lom som udrel o0 zem priamo pri JeZiSovych zaprdsenych
nohdch. Citil som pach jazerného bahna a soli. Natiahol
som ruky a chytil som sa lemu jeho tuniky.

Slzy mi tiekli po licach, miesali sa s prachom a $tr-
kom. Hlas sa mi lamal ako such4 trstina:

,Moja dcérka zomiera. Pod, vloZ na 1iu ruky, aby ozdra-
vela a Zila!”

Nehovoril som o synagége. Neospravedliioval som
sa za to, ¢o sme o iom hovorili na zasadaniach rady. Ne-

ziadal som znamenie pre mesto. Bol som len otec, ktoré-

164



ho dom sa rtical do priepasti. Povedal som: ,Moja dcér-
ka.” V gréckom jazyku je na to slovo thygatrion — dievcat-
ko, mald dcérka, to najdrahsie, ¢o chlap na zemi ma.

Zavrel som oci a ¢akal som ranu.

Cakal som, Ze povie: , Kde si bol, Jairus, ked ma tvoji
zdkonnici nazyvali rithadom? Preco prichddza$ aZ teraz, ked
ti hori dom?”

Namiesto toho som pocitil ruku na svojom pleci.

Bola to pevnd, mozol'natd ruka tesdra. Zodvihol som
hlavu. JeZi§ sa na mnia pozeral. V jeho o¢iach nebolo ani
stopy po vy¢itke, ani ndznak povysSenosti ¢i triumfu nad
pokorenym predstavenym. Bol v nich hlboky, pokojny
sucit, ktory sa nedal predstierat.

Prikyvol.

Nehovoril vel'a. Povedal len: , Vstati. Podme.”

5. Tlaéenica v ulicke

Vykroc¢ili sme.

No cesta z pristavu k mdjmu domu bola no¢nou mo-
rou.

Kafarnaum nie je Rim ani Cézarea. Nemd Siroké
dlazdené ulice, kde by mohli pochodovat kohorty. Je to
staré rybdrske mesto s domami z ¢ierneho neotesaného
¢adica, nasekanymi jeden vedla druhého bez pldnu.
Uli¢ky medzi nimi st tzke na Sirku dvoch naloZenych
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oslov, plné prachu, kamennych schodisk a susiacich
sa sieti.

Zéstup sa pohol za nami.

Neboli to desiatky — boli to stovky ludi. Tlacili
sa za JeZiSom ako privalovd vlna cez tzku roklinu.
Kazdy sa ho chcel dotknut, kazdy chcel vidiet, ¢o
urobi v dome predstaveného synagégy. Ludia do seba
nardzali, padali cez kamenné prahy, krik deti sa miesal
s pokrikmi rybdrov. Videl som starého nosi¢a vody,
ktorému v tladenici praskol hlineny dZban a voda
sa rozliala do prachu; videl som tkéca, ktory krical, lebo
mu dav zvalil stojan s vinou.

Kazdy krok trval celd ve¢nost.

Siel som pred nim, kliesnil som cestu laktami a pasta-
mi. Moje prsty boli krvavé od ndrazov do cudzich opas-
kov a drevenych trdmov domov. V duchu som rétal kaz-
dy tder svojho srdca ako kvapky vody vytekajtice z de-
ravého mecha. Jedna... dva... tri... desat sekiind. Pol mi-
niity. Miniita. BoZe Abrahdmov, BoZe Izdkov, BoZe mdjho
otca, zadrzZ jej dusu! Daj jej eSte desat’ miniit Zivota! Este sto
nddychov!

Obzeral som sa za nim kaZdé tri kroky. Tahal som ho
za rukdv pldsta, chytal som ho za rameno, takmer som ho
vliekol dopredu. ,Rychlejsie, Rabbi! Prosim ta, v mene
Najvyssieho, pridaj do kroku! Sme uZ len dva hody ka-
metiom od mdjho prahu! Za rohom pri pekdrni je uz moj
mur!”

No Jezi$ nekracal rychlejsie. Kracal svojim vlastnym
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krokom — pokojnym, nesmierne pritomnym, akoby pred
nim nebola Ziadna smrt, akoby na svete nebolo Ziadne
meskanie. Zstup okolo nds hucal ako priboj na ska-
lach. Z okien prizemnych domov sa vyklanali zveda-
vé Zeny, z dvorov $tekali psy a z pristavu sa valili dalsf
a dalsi rybdri, ktorf nechali siete na brehu, len aby vide-
li, ako sa predstaveny synagdgy poniZuje pred tesdrom
z Nazareta.

Jezis kracal trpezlivo, no tlak davu bol obrovsky. Teld
sa nartho lepili zo vSetkych strdn. Horucava v uzkej uli¢-
ke bola na nevydrzanie, vzduch pédchol potom, prachom
a rybim olejom.

A vtom, uprostred najhustejsej tlacenice, priamo pod
oknami hrnéiarskej dielne, JeZis§ néhle zastal.

6. Otazka v prachu

Zastal tak prudko, Ze Simon za nim takmer vrazil do jeho
chrbta.

Otocil sa okolo svojej osi. Pozrel sa do zastupu I'udyi,
ktori sa tladili za nim, a jeho hlas zaznel celkom zretel'ne,
pokojne a prekvapujtico:

,Kto sa dotkol mdjho odevu?”

Myslel som, Ze som sa presluchol.

Zastavil sa mi dych. Pozrel som sa naitho s vytres-

tenymi oami. Simon, syn JondSov, sa zatvdril rovnako
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zmdtene a podrdZdene ako ja. Rozhodil rukami a pove-
dal Jezisovi nahlas, aby ho poculi vsetci okolo:

, Ucitel'! Vidis, Ze sa zastup na teba vali zo vSetkych
strdn, tlacia ta desiatky tiel, a ty sa pytas: Kto sa ma dot-
kol?”

Aj vo mne v tej chvili vybuchol divy, ztrivy plamer
hnevu.

Chcel som nantho nakri¢at. Chcel som nim zatriast,
schmatntt ho za golier a kri¢at mu do tvére: Co to robiE?!
Moja dcéra umiera! Tamara bojuje o posledny vijdych, kaz-
dd sekunda rozhoduje medzi Zivotom a hrobom, a ty tu stojis
v prachu na ulici a riesis, kto do teba vrazil ramenom v tlace-
nici?! Ci nevidis, Ze sa ta tu dotyjka sto ludi naraz?!

Ale JeZi$ nepoctval Simona. A nepozeral sa ani na
mna.

Pomaly otéc¢al hlavu a hladel ponad hlavy zhro-
mazdenych Iudi. Nehladal ¢loveka, ktory doriho
netimyselne sotil ramenom alebo laktom. Hl'adal nieko-
ho konkrétneho, niekoho, kto sa ho dotkol v zafalstve
celou svojou bytostou. V jeho tvdri bolo zvldstne, po-
svitné napétie — citil, Ze z neho vysla uzdravujica moc
(dynamis). Nebola to strata sily z dnavy ¢ vycerpania;
bola to bozska moc, ktord bola vytiahnuta z hibky jeho
bytosti vierou iného ¢loveka.

Z3astup okolo nds hucal ako rozbtdrené more, no v tom
zhluku tiel zrazu vzniklo prazdne miesto. Cudia instink-
tivne vycitili, Ze sa deje nieco neobycajné, a zacali ustu-
povat.
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Videl som, ako sa prach na zemi viri okolo JeZiSovych
noh. Slnko stélo vysoko na oblohe, poludiiajsia horuca-
va pdlila do temena hlavy a kazdd sekunda tohto ¢akania
mi trhala vnatornosti. Tamara, kri¢al som v duchu bez
hlasu, Tamara, vydrz este chvilu! Este niekolko tiderov srdca!

Zéstup stichol.

Ludia v prednych radoch zacali ustupovat o pol kro-
ka dozadu. Ulica zrazu zamrzla v rozpacitom, napatom
tichu. Nikto sa nepriznaval. KaZzdy sa bdl, Ze urobil nie-
co zlé.

A potom sa z prachu na zemi niekto pohol.

7. Dvanast rokov hanby

Bolo to medzi nohami stojacich chlapov.

Zo zeme sa pomaly dvihala postava. Kl'a¢ala v sivom
prachu ulicky, hlava sklonend k zemi, ramend sa jej triasli
v divom, nekontrolovatel nom kf¢i.

Bola to Zena.

Ked nadvihla hlavu a spadol jej z tvére stary, vybled-
nuty zavoj, spoznal som ju. Celé Kafarnaum ju poznalo.

Volala sa Salome. Zila na dolnom okraji mesta v polo-
rozpadnutej chatr¢i z nepdlenych tehdl pri slanych mo-
¢iaroch, kde nikto nechcel byvat pre komdre a zdpach.
Mala mozno tridsatpéat rokov, no vyzerala na Sestdesiat.
Tvér mala sivi, zoschnutd, lica prepadnuté a okolo o¢i
hlboké ¢ierne kruhy.
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Trpela krvotokom.

Neprestajnym, chronickym krvacanim, ktoré trvalo
uz dvandst rokov.

Kazdy Zid vie, ¢o to znamen4. Podla péatndstej kapi-
toly knihy Levitikus je Zena s krvotokom ritudlne necistd
(nidda). Kazdy den, kazdd hodinu, kazdd mindtu svoj-
ho Zivota. VSetko, na ¢o si sadne, je necisté. Postel, na
ktorej leZi, je neéistd. Saty, ktorych sa dotkne, st necisté.
Kazdy clovek, ktory by sa dotkol jej ruky alebo jej Siat,
sa stdva necistym az do vecera a musi si oprat' odev a vy-
kipat'sa vo vode.

Dvandst rokov zila v dplnom vylicend.

Jej muz, zdmozny garbiar z Betsaidy, ju vyhnal do ro-
ka po tom, ¢o sa choroba zacala. Dal jej priepustny list
s odovodnenim, Ze nemoZe spavat pod jednou strechou
so Zenou, ktord prindsa na dom kliatbu necistoty. Ro-
dina sa jej zriekla, aby neposkvrnila synov a dcéry. Ne-
mohla vojst' do synagégy; nesmela sa priblizit'k zvitkom
Téry ani na sto laktov. Nemohla ist na trh kupovat mu-
ku; susedia jej hddzali suchy chlieb cez kamenny murik,
ako keby kimili prasivého psa.

Minula vsetok svoj majetok.

Predala dom po rodi¢och, predala medené ndaramky,
predala strieborné mince zo svojho svadobného venca,
predala aj vlastné vreteno. VSetko dala lekdrom, mastic-
kdrom a babiciam. Skisila vSetko, ¢o pontkal vtedajsi
svet: odvary z myrhy, cyprusteka a divého cesnaku; pri-

kladanie pijavic na slabiny; nosenie amuletov z egypt-
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ského popola v kozenom vrecku; ritudlne kipele v Ya-
dovych pramenoch pod Hermonom.

Jeden mastickdr z Damasku jej kdzal vypit popol
zo spélenej jaémennej slamy zmieSany s octom; iny
jej vypadlil koZu na chrbte rozzeravenym Zelezom, aby
,zastavil tok stiav”.

A vysledok? Evanjelista to zapisal s netiprosnou
presnostou: nielenZe jej ni¢ nepomohlo, ale bolo jej stdle
horsie. Zostala z nej len chodiaca mftvola, kost a koza
nasiaknutd trvalym pachom octu a zaschnutej krvi.

A tato Zena teraz stdla — nie, kl'acala — uprostred naj-
hustejsieho zdstupu v Kafarnaume.

Podl'a ndsho Zdkona nemala vobec pravo vkrocit me-
dzi I'udi. UzZ len tym, Ze sa predierala cez ten dav, uro-
bila necistymi desiatky muZov, Zien a deti. Poskvrnila
polovicu mesta. Keby niekto zo zdkonnikov v tej chvi-
li zakrical: , Je necistd!”, chlapi by vzali kamene zo zeme
a ubili by ju na smrt priamo v prachu uli¢ky.

8. Dotyk strapca a sprava o smrti

Prikradla sa k JeziSovi po kolendch.

Cel4 sa chvela strachom. Videla tvdre muZov okolo
seba, videla moj zurivy pohlad, videla prisne o¢i rybé-
rov. No nehl'adala tutek. Padla pred JeziSom tvérou do
prachu — presne tak, ako som pred polhodinou padol ja

— a zacala hovorit.
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Nezapierala. Povedala celd pravdu.

Jej hlas bol slaby, preryvany vzlykmi, no v tom tichu
ho poculi vsetci:

,Hovorila som si... v duchu som si hovorila:
Ak sa dotknem co i len jeho odevu, budem zachrdnend. Plazi-
la som sa za tebou cez prach. Pretlacila som sa pomedzi
nohy chlapov. Natiahla som prsty... iba konéeky dvoch
prstov... a zachytila som sa modrej nite na strapci tvojho
plasta.”

Odmléala sa. Zodvihla hlavu a pozrela sa Jeziovi
priamo do tvére.

A v tej istej sekunde... v tom istom okamihu, Pane,
som pocitila vo svojom vndtri, Ze prameri krvi vyschol.
Bolest'zmizla. Citim... citim vo svojom tele, Ze som zdra-
va.”

Jezis stal nad nou.

HYadel na ta zufald, $pinavi Zenu leziacu v prachu.
A na jeho tvdri sa objavil dsmev. Bol to dsmev takej ne-
vyslovnej, hlbokej nehy, aZ sa mi zovrelo hrdlo.

Vystrel ruku. Neodtiahol svoj plast. Nestitil sa jej ne-
distoty. Polozil dlan na jej strapcami pokrytd hlavu a po-
vedal slov4, ktoré rozbili celt teolégiu nasej synagégy na
madrne kusky:

,Dcéra, tvoja viera ta zachrdnila. Chod v pokoji a bud
uzdravend zo svojho trdpenia!”

Nazval ju dcérou.

Zenu, ktort dvanast rokov nikto neoslovil menom.

Zenu, od ktorej sa stitil aj vlastny brat. Nepovedal jej:
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Chod'sa ukdzat kitazom a obetuj predpisané holubice na ociste-
nie. Povedal: ,Chod v pokoji.” Vrétil jej Fudsku dostojnost
skor, neZ stihla vstat zo zeme.

A v tej istej sekunde, ako vyriekol to slovo, sa dav na
konci uli¢ky rozosttpil.

Zbadal som Obeda.

Moj sluha Obed bezal proti ndm. No uZ sa nepondh-
Y'al. Jeho krok bol tazky, vlekavy. Tuniku na prsiach mal
roztrhnutd v hlbokom smuto¢nom geste, tvar mal $pina-
vii od popola a o¢i dervené od slz.

Zastal tri kroky odo mia.

Neprisiel blizsie. Pokrutil hlavou a pozrel sa na mna
pohladom, ktory ma zasiahol do hrude silnejsie ako rim-
sky ostep.

Povedal ticho, no ten hlas prerezal vzduch ako britva:

»Tvoja dcéra zomrela. Naco este uniivas ucitela?”

Svet okolo mnia zhasol.

Vsetky zvuky zanikli. Videl som prach na ceste, vi-
del som ti uzdravenu Zenu, ako vstava so slzami stastia,
videl som oblohu nad Kafarnaumom - a vnutri som bol
mftvy.

Premeskali sme to.

Kym sme sa tu zastavovali kvoli cudzej Zene, kym
sme riesili dvandst rokov starej nedistoty, moje dievcéatko
vydychlo naposledy. Tato Zobradc¢ka dostala Zivot a moja
Tamara dostala hrob. Nendvist, div4 a &erna, ma zovrela
v hrdle tak, Ze som nemohol dychat.

Jezi§ zachytil sluhove slova.
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Neobrétil sa k Obedovi. Nepozrel sa na zadstup. Ob-
ratil sa priamo ku mne. Pozrel sa mi hlboko do o¢i a jeho
hlas bol pevny, pokojny, bez jediného zdchvevu neisto-
ty:

,Neboj sa, len ver!”

9. Dom néreku a posmechu

Nedovolil nikomu zo zdstupu ist's nami.

Zastavil dav prisnym gestom ruky. Z u¢enikov si vy-
bral iba troch — Simona a dvoch bratov, Jakuba a Jéna. Ja
som krécal vedl'a neho ako vo sne. Nohy sa mi podla-
movali, v hlave mi dunela jedind veta: Tamara zomrela.
Tamara zomrela. Kracal som len preto, Ze ma drzal za ra-
meno.

Ked sme dorazili k méjmu domu, dvor bol uz plny
Tudi.

V nasom kraji pohrebné zvyky nepustia ani na ho-
dinu. Susedia nezahdlali: na dvore uz boli dve profe-
siondlne placky z dolného mesta a chlapec s trstinovou
pistalou, ktorého priviedli z trhu. Podl'a predpisov Mis-
ny aj ten najchudobnej$i muz musi pri pohrebe dcéry
zabezpecit aspon dvoch hrdcov na pistale a jednu narie-
kajticu Zenu; v dome predstaveného synagdégy sa zbeh-
li vSetci pribuzni a susedia. Z domu sa ozyval prenika-
vy, kvilivy ndrek, trhanie Siat a rytmické busenie pastami
o hrud.
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Moja Zena Chana lezala na prahu vnttornej izby.
Mala roztrhany odev, sivy popol vo vlasoch a jej kvilenie
bolo poc¢ut aZ na ulicu. Zeny zo susedstva uZ priniesli
platna na rubds a misu s teplou vodou a myrtovym
olejom na umytie mftveho tela.

Jezis vosiel na dvor.

Zastal uprostred toho chaosu a hluku. Pozrel sa na
placky, na piskajticeho chlapca, na nariekajtcich pribuz-
nych a jeho tvdr stvrdla.

Zvysil hlas:

., Preco robite krik a placete? Dieta nezomrelo, ale spt.”

V tej chvili nédrek ustal.

Placky prestali kvilit. Chlapec spustil pistalu od tst.
Susedia sa na seba pozreli a po dvore sa rozlial posmes-
ny, cynicky smiech.

,,Co ten bldzon tara?” ozval sa stary tesdr zo sused-
stva. ,Dievca je studené ako mramor! Videl ju lekdr Ni-
komedes, videli ju Zeny! Uz jej tuhnt prsty na nohdch
a on povie, Ze spi!”

Zacali samu posmievat do o¢i. Bol to ten trpky, suro-
vy posmech 'udi, ktori poznaji smrt prili§ dobre na to,
aby verili lacnym re¢iam potulnych kazatel ov.

Jezi$ sa s nimi nehadal.

Jeho hlas bol zrazu prisny a velitel'sky: , Vsetci von.”

Vlastnymi rukami ich vytla¢il z dvora. Prikdzal
Simonovi a Jdnovi, aby zatvorili fazkd drevent branu
a zaistili ju dubovou zdvorou. Na dvore zostalo ticho.

Vzal mtia a Chanu za ruky. Prikdzal svojim trom uce-
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nikom, aby $li za nim, a prekro¢il prah vnitornej izby.

10. Talitha kum

Vntitri vo vnutornej izbe bolo ticho, Sero a studeny prie-
van.

Na nizkom drevenom lezadle z olivového dreva v ro-
hu miestnosti leZalo bezvlddne telo mojej dcéry.

Mala na sebe bielu Yanovt tuniku, ktord jej Chana
obliekala na sabat. Ruky mala prekriZené na studenych
prsiach, o¢i zatvorené, voskovo bledé lica prepadnuté
a okolo ust tenkd modrastd linku. Na nizkej stolicke
vedla leZadla uz lezali pripravené pruhy jemného Ya-
nového pldtna na zavinutie do rubdsa a kamennd miska
s myrtovym olejom a aloou. Vo vzduchu visela tazkd,
sladkastd, nezamenitel'nd vona smrti, zmiesand so spé-
lenymi bylinami z Gileddu, ktoré tam pred odchodom
zanechal grécky lekdr.

Simon, Jakub a Jan vosli za nami a zostali stat pri
vchode, chrbtami opreti o ¢adi¢ové kvadre steny. Hla-
deli na diev¢a so zatajenym dychom. Simon si zloZil ru-
ku z opaska a sklonil hlavu. Poznal Tamaru od mali¢ka,
vidal ju behdvat po brehu a jeho vlastné dcéry sa s tou
hrévali pri studni.

Chana sa s tichym, ztfalym vzlykom hodila na kole-
nd k lezadlu, ¢elom udrela o dreveny rdm a chytila chlad-
ntice chodidld svojej dcéry do dlani. Ja som stdl pri ve-
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rajach dveri, ochromeny, neschopny urobit krok. Moje
srdce bilo v nepravidelnych, bolestivych aderoch.

Videl som jej drobné nohy vyticajtice spod plétna.
Boli nehybné. Boli to nohy mftvoly.

JeZis pristapil k lezadlu.

Nespravil Ziadne magické ritudly. Nezapal'oval ka-
didlo, nevzyval mend anjelov, nerecitoval Zalmy za mft-
vych.

Jednoducho sa sklonil.

Natiahol pravi ruku a vzal Tamaru za jej student,
bezvlddnu dlan.

Podl'a Zakona sa v tej sekunde dopustil najtazsieho
ritudlneho previnenia: dotkol sa mftveho tela (tumat
met). Kto sa dotkne mftveho, je ne¢isty sedem dni a musi
byt pokropeny vodou ocistovania s popolom z ¢ervenej
jalovice na treti a siedmy denl. Knazi a ucitelia Zdkona
sa mftvoldm vyhybaju na desat krokov.

No on sa nebdl poskvrny. Tam, kde vstapil on, smrt
nemala moc poskvriiovat; jeho distota a zZivot prehltli
smrt.

Stisol jej prsty. Pozrel sa na jej nehybnu tvar a pre-
hovoril tichym, hlbokym hlasom v rodnej aramejcine,
akym otec budi svoje dieta do skoly:

»Talitha kum!”

To v preklade znamenad: , Dievca, hovorim ti, vstari!”

A vtedy sa to stalo.

Nevidel som Ziadne svetlo z neba. Nepocul som hr-

menie.
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Iba som videl, ako sa Tamarino brucho nghle nadvih-
lo v hlbokom, prudkom nddychu. Do jej popraskanych
pier sa vliala erstva Cervend krv. Jej ocné viecka sa za-
chveli, otvorili sa a jej tmavé oci sa pozreli priamo do
JeZiSovej tvare.

Pustil jej ruku.

V izbe bolo pocutlen Suchot 'anového pldtna.

Tamara sa pomaly, s neuveritel nou I'ahkostou posa-
dila na lezadle. Pozrela sa na JeZiSa, ktory stdl nad nou
s miernym tismevom na perdch, potom obridtila zrak na
mnia a na matku. V jej tvdri nebol Ziaden strach, Ziad-
na hroza z priepasti, z ktorej sa prave vratila. Vyzerala
presne tak, ako vyzerala kazdé rano, ked sa prebtidza-
la po pokojnej letnej noci — trochu rozospatd, s jemnym
rumencom na licach a s ¢istym pohl'adom dietata.

Spustila svoje bosé nohy z leZadla na chladnd kamen-
nu podlahu. Postavila sa.

Stdla rovno na vlastnych nohdch. Urobila jeden krok
dopredu, potom druhy, treti. Jej chodza bola istd, pev-
nd, bez zavdhania. Malo to diev¢a dvandst rokov a pred
piatimi mindtami bolo tuhou mftvolou, pripravenou na
rubds a pohrebni jaskyriu.

Chana vykrikla. Nebol to pla¢, nebol to ani krik bo-
lesti; bol to hlboky, hrdelny, bezslovny vykrik takého ne-
smierneho ohromenia, aky ¢lovek vydd zo seba len raz
za zivot. Hodila sa na kolend k nohdm svojej dcéry, obja-
la jej stehnd, zaborila tvér do jej bielej tuniky a bozkdvala
jej teplé chodidld a lytka, zmdcajic ich pradom hortcich
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slz.

Ja som sa chrbtom oprel o student ¢adicovi stenu
izby a pomaly, bezvlddne som sa zosunul na podlahu.

Moje nohy ma neudrzali. Kosti v mojom tele ako-
by stratili vSetku silu. Hl'adel som na svoju dcéru, ktora
natiahla ruku a pohladila svoju matku po vlasoch. Moje
prsty nahmatali vo vrecku tazky Zelezny kl'ti¢ od schran-
ky so zvitkami. Ten kI'a¢, ktory bol pre mia symbolom
poriadku a ¢istoty, zrazu pripadal ako bezvyznamny k-
sok starého hrdzavého kovu.

Moje ruky sa triasli tak divo, Ze kI'i¢ od synagégy
v mojom vrecku rin¢al o kameri. Bol som ohromeny ta-
kym nesmiernym tizasom, pred ktorym sa rozum c¢love-
ka zastavi a zlyhd. Dievc¢a, ktoré bolo pred desiatimi mi-
nitami mftve, stdlo uprostred izby, Zmurkalo do svetla
a dychalo.

11. Chlieb a ticho

Jezis stal pri dverach.

Neusmieval sa vitazosldvne. Nevysiel na dvor, aby
ukdzal dievéa posmievacom a dokdzal svoju moc pred
zastupom.

Obratil sa k ndm s prisnou tvdrou. Jeho hlas bol vec-
ny a nekompromisny. Prisne ndm prikdzal, aby sa o tom

nikto v meste nedozvedel:
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,Nikomu nehovorte, ¢o sa tu stalo,” povedal ticho.
,Povedzte susedom, Ze diev¢a malo hlboky zachvat
a prebralo sa. Nechcem tu zdstupy s fakl'ami. Nechcem
krik na uliciach.”

Pozreli sme naitho. Nechdpali sme. Ako sa d4 utajit’
vzkriesenie dcéry pred mestom, ktoré uz poculo pistaly
placiek? No jeho pohlad bol taky neoblomny, Ze sme
obaja iba ml¢ky prikyvili.

A potom dodal vec, ktord ma dorazila viac ako sa-
motny zdzrak.

Pozrel sa na Tamaru, ktord tam stédla v bielej tunike,
trochu zmétend z tol'’kého kriku, a povedal matke celkom
oby¢ajnym, kazdodennym hlasom:

., Daijte jej jest.”

Dajte jej jest.

Ziadne posvitné prikazy. Ziadne nédboZenské sfuby.
Ziadna poziadavka na obete v Jeruzaleme. Iba oby¢ajn,
pozemska starost o hladné dieta, ktoré styri dni nemalo
v ustach ani korku chleba.

Chana vyskocila. Vbehla do kuchyne a o chvil'u pri-
niesla na drevenom tanieri ja¢menny postich, kisok ov-
¢ieho syra a misku susenych fig.

Sadli sme si na podlahu.

Tamara sedela medzi nami. Vzala do rik kus chleba,
odhryzla z neho a zacala prezavat. Po¢uval som zvuk jej
zubov drviacich ja¢mennt kérku. Bol to ten najkrajsi
zvuk, aky som v Zivote pocul.

v )4 4 .
Jezis necakal na podakovanie.
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Kym Tamara jedla figy, potichu otvoril zadné dvere
vedtice do tizkej ulicky za domom. Spolu so Simonom,
Jakubom a Jdnom vysiel von do horticeho popoludnia
a stratil sa medzi ¢adi¢ovymi domami Kafarnaumu.

Zostal som sediet' na podlahe.

Vytiahol som z puzdra tazky Zelezny kl'i¢ od syna-
gogy. Pozrel som sa nan. Na jeho zuboch bol prach
z cesty a kvapka zaschnutého Tamarinho octu. Zovrel
som studené Zelezo v dlani. Ten kI'i¢ uz pre ma nemal
rovnakd vahu; zrazu to bol iba kiisok vykovaného kovu,
ktory nedokdzal otvorit dvere k BoZiemu milosrdenstvu
ani o piad.

Zajtra bude sabat.

Budem musiet ist do synagégy. Budem musiet odo-
mknut' schranku so zvitkami Zdkona. Budem musiet' se-
diet'v prednej lavici vedl'a Chananjdsa a po¢uvatjeho re-
¢ o tom, ako treba prisne oddel'ovat ¢isté od necistého
a vyhnat' z mesta kazdého, kto sa dotkne mftvoly alebo
krvotokej Zeny.

A ja budem sediet na tej lavici a budem mlcat.

Budem ml¢at, lebo Ziadne slovd nedokdZu opisat to,
¢o sa v to poludnie stalo v mojom dome a na ceste z pri-
stavu.

Viem, zZe predstaveni rady budd vymyslat nové
predpisy, budii merat vzdialenost od necistych na lakte
a budu skumat, ¢ je ¢lovek hodny vstipit do domu
Bozieho. No ja viem nieco iné.

Viem, Ze v to poludnie sa t4 najnecistejSia, najopo-
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vrhovanejsia Zena v celom meste dotkla strapca jeho
odevu a namiesto toho, aby ho poskvrnila, jeho Cistota
uzdravila jej telo a vrétila jej dusu do spolocenstva
zivych. A viem, Ze ten isty ¢lovek prekrocil prah mojho
domu, chytil do ruky mftvolu méjho jediného dietata
a smrt pred jeho hlasom utiekla ako noé¢ny tiei pred
vychddzajicim slnkom.

Moj stary svet prisnych kamennych mdrov a posvit-
nych zékazov sa rozpadol na mérne kisky. Zelezny kI'a&
v mojom vrecku otaZel ako olovo — lebo naco st kl'tice
a zdmky tam, kde Zivot pradi priamo od Stvoritel'a?

Nech si vezmu prednu lavicu. Nech ma vyladia
zo synagogy, ak chcd.

Moja dcéra zije. Sedi pri stole, je jaémenny chlieb
s medom a jej dych je teply, tichy a pravidelny ako letné
poludnie na brehu ndsho jazera. Vstal som, podisiel k nej
a polozil dlari na jej hlavu. Citil som pod prstami husté
Cierne vlasy, este vlhké od potu a levandul'ového oleja,
a teplo jej ¢ela. Pozrela na mila svojimi velkymi tmavy-
mi ofami a v kutikoch ust sa jej mihol slaby, unaveny
usmev. Bol to pohl'ad dietata, ktoré sa prdve zobudilo
z dlhého, tazkého sna do zndmeho, bezpe¢ného dna.

Vysiel som na vnitorny dvor. Slnko sa pomaly sklé-
nalo k zdpadu a jeho zlaté svetlo zalievalo ¢adi¢ové stre-
chy ndsho mesta. Sadol som si na nizky kamenny murik
pri cisterne na dazdovi vodu. Pozrel som sa na svoje
ruky. Boli to ruky muza, ktory si tridsat rokov tzkost-
livo strazil kazdy krok, aby sa nedotkol ni¢oho ne¢isté-
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ho. A predsa to najsvitejsie, o som v Zivote zazil, prislo
vo chvili, ked padli vSetky ceremoniélne priehrady. Vi-
del som, ako ritudlna cistota usttpila pred zmilovanim.
Videl som dvoch I'udi, ktorych Zdkon odsudil na samo-
tu a smrt, ako stoja uprostred spolocenstva a dychajt.
Z pristavu sa ozyval obvykly vecerny ruch: rybari vyta-
hovali ¢Ilny na kamene, predavaci balili pritené stanky
a deti sa smiali pri vode. Od jazera vial chladny vecer-
ny vietor, ktory niesol voriu soli a susenych ryb. Nikto
z nich netusil, akd priepast’sa dnes otvorila a znova za-
tvorila v mojom dome. No ja som to vedel. A to pozna-

nie mi stacilo na cely zvysok Zivota.
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Za pribehom

Biblicky zaklad

Evanjelium podl'a Marka, 5. kapitola, verse 21-43; pa-
ralelné miesta: Evanjelium podl'a Mattsa, 9. kapitola,
verse 18-26; Evanjelium podl'a Lukasa, 8. kapitola, ver-
Se 40-56.

Klacové verse (Slovensky ekumenicky preklad)

Mk 5,22-23: , Tu prisiel jeden z predstavenijch synagogy
menom Jairus, a len ¢o ho uvidel, padol mu k nohdm a velmi
ho prosil: Moja dcérka zomiera. Pod, vloZ na itu ruky, aby
ozdravela a Zila!”

Mk 5,30: ,JeZis hned'spoznal, Ze z neho vysla sila; obrtil
sa k zdstupu a spyjtal sa: Kto sa dotkol méjho odevu?”

Mk 5,34: , On jej povedal: Dcéra, tvoja viera ta zachrdni-
la. Chod v pokoji a bud uzdravend zo svojho trdpenia!”

Mk 5,35-36: ,Kym este hovoril, prisli z domu predsta-
veného synagogy so spravou: Tvoja dcéra zomrela. Naco este
untivas ucitela? Ked Jezi§ pocul, ¢o hovoria, povedal predsta-
venému synagogy: Neboj sa, len ver!”

Mk 5,39: ,, Vosiel a povedal im: Preco robite krik a placete?
Dieta nezomrelo, ale spt.”

Mk 5,41-43: , Chytil dieta za ruku a povedal mu: Talitha
kum!, ¢o v preklade znamend: Dievca, hovorim ti, vstari!
Dievea hned vstalo a chodilo; malo totiz dvandst rokov.
A zmocnil sa ich nesmierny izas. Prisne im prikdzal, aby
sa o tom nikto nedozvedel, a povedal, aby jej dali jest.”

Co pochidza z Pisma
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Presny literdrny ,sendvi¢” (typickd markovskd kom-
pozicia dvoch prepletenych pribehov): prichod Jaira,
predstaveného synagégy (archisynagogos), jeho pad
k JeZiSovym nohdm a prosba o zdchranu dvandstroc-
nej dcéry (thygatrion); sprievod cez tladiaci sa zdstup;
anonymnd Zena s dvandstroénym krvotokom, ktord
minula cely majetok na lekdrov bez tspechu; jej tajny
dotyk strapca Jezisovho pldsta a okamzité uzdravenie;
JeZisovo vedomie, Ze z neho vysla sila, a otdzka ,Kto
sa dotkol mdjho odevu?”; reakcia Petra/ucenikov na
absurdnost’ otdzky v tlacenici; verejné vyznanie Zeny
v bazni a chveni; JeziSovo oslovenie ,Dcéra..."; prichod
poslov z Jairovho domu so sprdvou o smrti dievcata
(,Naco este uniivas uciteln?”); JeZiSovo povzbudenie
. Neboj sa, len ver!”; vy¢lenenie iba troch uc¢enikov (Peter,
Jakub, Jén); prichod do domu plného kriku, ndreku
a placiek; JeziSov vyrok o spanku a ndsledny posmech
pritomnych; vykdzanie vietkych okrem rodicov a troch
svedkov; uchopenie dievcata za ruku a aramejsky prikaz
,Talitha kum!”; okamZité vstanie a chodenie dievcata;
nesmierny tzZas rodifov; prisny zdkaz rozhlasovania
udalosti; prakticky pokyn dat’ dievcatu jest. Vsetky
vyroky Jezisa a svedkov sd citované doslovne podla
SEP.

Co je literarne dotvorené
Meno dcéry Tamara a meno matky Chana (v evanjelidch
st bezmenné, dcéra je identifikovand iba vekom). Meno
a charakteristika gréckeho lekdra Nikomedesa z Tiberia-
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dy a presnd cena jeho nedspesného zdsahu (Styri strie-
borné Sekely). Meno sluhu Obeda, ktory priniesol spra-
vu o smrti. Pomenovanie krvotokej Zeny menom Salo-
me a jej socidlne zdzemie v chatr¢i na okraji Kafarnaumu
(v evanjelidch je anonymnd; meno Salome je ¢isto literdr-
ne). Detailné zobrazenie vnitorného konfliktu Jaira: je-
ho spolo¢enskd a ndbozenska prestiz ako predstaveného,
tlak jeruzalemskych kontrolérov (zdkonnik Chananjas),
hrozba straty dradu a kl'i¢ov, kontrast medzi ritudlnou
¢istotou a laskou k dcére. Pocit horkosti a zafalstva Jaira
vo chvili, ked JezZi§ zastavuje kvoli krvotokej Zene. Tieto
prvky nemenia biblickd sprdvu, ale pomdhaja zviditel -
nit'spoloc¢ensk a teologick priepast, ktort JeZis svojim
konanim preklenul.
Dobové a socidlne poznamky

- Urad predstaveného synagégy (archisynagogos): Ne-
Slo o knazsky drad, ale o volend funkciu vdZeného laika
zodpovedného za spravu synagdgy, majetok, udrziava-
nie budovy, pozyvanie lektorov a kazatelov a dohl'ad
nad poriadkom pocas bohosluzieb. V hierarchii mesta
islo o jedného z najrespektovanejsich obcanov. - Ritu-
alna necistota krvotoku (Lv 15,19-33): Vytok krvi robil
Zenu ritudlne necistou po cely ¢as jeho trvania. Akykol-
vek fyzicky kontakt s iou prendsal necistotu na druhych.
To viedlo k tplnej socidlnej, manzelskej a ndboZenskej
izol4cii trvajtcej dvanast rokov. Zena sa dotkla prav-
depodobne strapca (cicit) na JeziSovom plasti, ktory bol

predpisanym znakom vernosti Bozim prikdzaniam (Nm
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15,37-41). JeziSovo verejné odhalenie jej dotyku nebo-
lo poniZenim, ale nevyhnutnou socidlnou rehabilitdciou:
pred celym mestom ju vyhldsil za ¢ista a oslovil ju rodin-
nym terminom ,Dcéra”. - Ritudlna necistota mftveho
tela (Nm 19,11-22): Dotyk mftvoly bol najvyssim stup-
nom necistoty (ab ha-tum’a). Tym, Ze JeZi§ vzal mfitve
diev¢a za ruku, riskoval okamZité odstdenie a sedem-
diiovi nedistotu. Text vsak ukazuje opa¢ny tok moci:
namiesto toho, aby smrt poskvrnila JeZisa, JeziSov Zivot
znicil smrt. - Pohrebné zvyky a placky: Podla Zidov-
skych tradicii (neskor zaznamenanych v Misne, Ketubot
4,4) aj ten najchudobnejsi muz musel pri pohrebe svo-
jej Zeny alebo dietata najat’ aspori dvoch hracov na pista-
le a jednu nariekajicu Zenu (placku). V dome bohatého
predstaveného synagégy bol krik a hluk o to okdzalejsi.
Smiech placiek nad JeZiSovym vyrokom o spanku doka-
zuje nepochybnu klinickd istotu smrti dievcata.
Odporicané citanie
- Evanjelium podl'a Marka, 5. kapitola, verse 21-43.
- Evanjelium podl'a Lukésa, 8. kapitola, verse 40-56.
- Evanjelium podl'a Mattsa, 9. kapitola, verse 18-26.
- Kniha Levitikus, 15. kapitola, verse 19-33 (predpisy
o nedistote).
- Kniha Numeri, 19. kapitola, verse 11-22 (nedistota
z mftveho tela).

Preco tento svedok
Jairus patri do sveta posvitného poriadku, prisnych hra-
nic a ndboZenskej dostojnosti. Konfrontdcia dvoch Zien —
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dvandstro¢nej dcéry vdzeného predstaveného a dvandst
rokov vyludenej necistej Zobracky —ho nuti zahodit vset-
ky predsudky. Vidi, Ze BoZia moc nehl'adi na rodokmeri
ani na cistotu Siat, ale na vieru, ktord riskuje vsetko.
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Odisli mnohi

1. Remeslo a miaka

Viem, ¢o je chlieb.

Vstdvam tri hodiny pred tsvitom, v ¢ase Stvrtej no¢-
nej hliadky, ked'je Kafarnaum este ¢ierne, nehybné a stu-
dené ako dno vyschnutej kamennej cisterny. Kym rybari
na plaZi este len vytahuju siete na piesok a rimska straz
pri colnici meni hliadku pri ohni, ja uz stojim vo svojej
dielni. Moje prvé kroky smeruji k peci.

Pec je postavend z hrubych ¢adi¢ovych kvadrov vy-
mazanych ZItou hlinou zmie$anou s plevami, ovéou srs-
tou a rozdrvenymijazernymi muslami. Musim ju rozka-
rit suchym drevom zo starych vykl¢ovanych olivovych
priov a suchou trstinou nasekanou na brehu jazera. Pec
musi mat'svoju presnd teplotu. Nesmie byt'divd a prcha-
v4, aby korka nezhorela docierna skor, neZ sa prepecie
hutnd striedka; a nesmie byt vlaznd, aby postch nespla-
sol a nezostal tazky, lepkavy a surovy ako kus rie¢neho
blata.

Uprostred dielne stoji velky mlynsky kamen z po-
rézneho &ierneho ¢adica. Kazdy veder priviaZzem k dre-
venému oju slepého mula a zviera krdca v kruhu, hodinu
za hodinou, kym sa zrno nerozdrvi na jemny prasok. Po-
uzivam tvrdy ja¢men z niZiny Genezaret a pSenicu z né-
hornych plosin Haurdnu. Ja¢men je tmavsi, tazsi, ma

v sebe trpkd chut zeme a dédva chlieb chudobnym; pse-
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nica je svetld, jemnd, uréend pre domy bohatych kupcov
a predstavenych synagdégy.

Preosejem dve miery ja¢mennej muky cez husté kon-
ské sito. Skusam teplotu pece starym spdsobom nédsho
cechu: hodim na rozpdlend kamennt podlahu $tipku su-
chej muky. Ak mtka okamzite sCernie a zadymi, pec
je diva a spdlila by spodok; ak zostane biela, je vlazna
a chlieb by nevyrdstol. Mika musi v priebehu troch tide-
rov srdca zozlatnut' a rozvonat sa po orechoch. Vtedy
viem, Ze kamen je pripraveny.

Priddm hrubd morskd sol' z karavdn od Mftveho mo-
ra, vlaznd vodu z obecnej studne a kisok starého, vykys-
nutého cesta z predchddzajticeho dnia - se’or, kvas, ktory
v naSej rodine udrZiavame a kimime uZ tretiu generaciu
v kamennych hrncoch prikrytych vlhkym platnom.

Ked miesim cesto na $irokej cédrovej doske, nepotre-
bujem svetlo olejovej lampy. Moje dlane poznajt cesto
lepsie ako moje o¢i. Citim pod prstami kazdy uzol, kaz-
dt hrudku nerozomletého zrna. Citim, ako sa lepok pod
tlakom dlani natahuje, ako hmota oziva pod teplom méj-
ho tela, ako dycha, mikne a za¢ina jemne kysnut.

V Galilei v tom ¢ase nebolo I'ahko zohnat ¢isté zrno.
Rimska sprava v Cézarei si vyberala dan v obili — anno-
na militaris — na vydrZiavanie posddok v pevnostiach po-
zdiZ hranic. Kupci z Damasku skupovali tvrdd haurdn-
sku pSenicu priamo na poliach a vyvézali ju na vozoch
k pobreZiu, takZze v Kafarnaume zostdval vacsinou len
hruby jaémeri. Kazdé vrece malo svoju cenu v medenych
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asoch a kazdd nedroda znamenala, Ze rodiny v meste
jedli placky z mletych zaltddov a Sosovice.

Drevené uhlie a suché polend mi kazdé dva tyzdne
vozil na dvoch muliciach stary drevorubac z lesov pod
horou Tébor. Poznal som kazdy druh dreva: dub hor{
pomaly a ddva hlboky, stabilny Ziar na hrubé postichy;
suchy tamarisok bl¢f rychlym, bielym plameniom vhod-
nym na rychle zohriatie kameria; a olivové drevo rozvo-
niava po starom oleji a ddva chlebu td najkrajsiu, chrum-
kavu zlatista korku.

Réno, ked vytiahnem prvi vérku z pece na drevené
rosty, celd uli¢ka ozije. Vona Cerstvého peceného chleba
sa vali ponad kamenné mury dvorov a prebtdza spiace
mesto. Prichddzajui prvi kupci: chudobné vdovy s dvo-
ma medenymi prutot v dlani, pre ktoré je jeden postich
jedinou stravou na cely dem; rimski vojaci zo strdZnice,
ktori chct biely pSeni¢ny chlieb a platia striebornym de-
narom; aj rybdri, ktorf bert tri bochniky na lod pred vy-
plavanim na jazero.

KaZdy z nich htad4 to isté: silu it dal&i deti pod sln-
kom.

Chlieb nie je tajomstvo pre mudrcov. Chlieb nie je
prelud pre basnikov. Chlieb je kaZdodennd, netiprosnd,
tvrdd robota: mozole na dlaniach, hord¢ava z ohniska,
ktord vdm padli obocie a vysuSuje koZu na tvdri, a biely
muény prach, ktory vdm sadd na pltca tak hlboko, Ze
v noci kaslete bielu slinu.

A predsa m4 chlieb v naSom ndrode zvldstnu, posvit-
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nu vahu.

Moj stary otec kedysi slizil ako pomocnik v chrdme
v Jeruzaleme. Rozprdval mi o predkladnych chleboch —
lechem ha-panim, chleboch tvdre. Kazdy sabat kiazi kldd-
li na zlaty stol vo svityni dvandst velkych pSeni¢nych
postchov, upedenych z najcistejsej bielej muky bez kva-
su, posypanych ¢istym kadidlom, jeden za kazdy kmen
Izraela. Tie chleby tam lezali pred tvdrou Hospodina ce-
ly tyZden, ako ve¢nd zmluva a pripomienka toho, Ze Boh
syti svojlud. Smeli ich jest'iba posvéteni kiiazi v nddvori
chrdmu, s umytymi rukami a nohami.

Vyréstol som s vedomim, Ze chlieb patri Bohu. No
ten chlieb, ktory som piekol ja v Kafarnaume, nebol chle-
bom tvére. Bol to oby¢ajny, drsny ja¢émenny chlieb pre
rybdrov, ktori mali vreckd deravé a zZaltdky prdzdne.

Voldm sa Menahem.

Moj otec piekol chlieb pre rimsku posddku v Magda-
le za starého Herodesa Vel'kého a ja ho uz tridsat rokov
peciem pre rybarov, remeselnikov a kupcov v Kafarnau-
me. V tomto meste niet ¢loveka, ktory by nejedol moje
postichy. Poznal som colnika Léviho; pamatdm si ten ve-
ger, ked za mnou do dielne vbehol jeho mlady pisér Ba-
ruch so $tyrmi striebornymi dendrmi v dlani a kapil cela
moju zdsobu na hostinu vyvrhel'ov. Sedel som potom na
rohu ich dvora a videl som Léviho bielu sviatoéna tuni-
ku. Poznal som aj rybdra Simona a jeho brata Ondreja,
ktorym som déval jaémenné placky na dlh, ked v decem-

bri prisla vichrica a jazero im nevydalo ani Supinu.
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A préve preto, Ze viem, ¢o je chlieb a kol'ko mozol'ov
stoji jedno zrnko jaémetia, som v to jarné popoludnie Siel

za nim.

2. Trava pod Golanmi

Bolo to najar, v case, ked sa blizila Zidovska Pascha. Tré-
va na svahoch pod Golanskymi vy$inami, na vychod-
nej strane jazera pri Betsaide-Juliase, bola svieza, vysoka
a sytozelena.

Siel som tam so zdstupom.

Nebola to pldnovand cesta. Uz celé tyzdne hovorila
celd doln4 Galilea iba o iom. Videl som na vlastné oci,
ako uzdravoval chorych - slepych, ktori zrazu Zmurkali
do jarného slnka, malomocnych, ktorym sa koza vy¢is-
tila na dotyk ruky, a chromych, ktori zahadzovali dre-
vené barle do prachu cesty. Ludia saleli. Z dedin okolo
jazera sa vyprazdnovali celé ulice; remeselnici nechavali
kovdacske vyhne vyhasnt, rol'nici nechdvali pluhy upro-
stred brdzdy a tisice I'udi sa valili pe3o po severnom bre-
hu jazera, cez mocaristé brody Jorddnu, len aby boli pri
nom.

Kracal som s nimi. Vzal som si len koZend kapsu
s hrstou prazeného zrna a platenny pldst.

Ved!'a mnia krdcal Gideon, kova¢ z Chorazinu, obrov-
sky chlap s ramenami zvyknutymi na tazké kladivo, a Jo-
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chanan, garbiar z Magdaly, ktorému ruky pachli morid-
lom a psim trusom.

Rozpravali sme sa o tom, ¢o sa pred tyZdiiom stalo na
juhu. V pevnosti Machérus dal tetrarcha Herodes Anti-
pas stat Jana Krstitela. Sprdva o Jdnovej smrti prelete-
la Galileou ako blesk. Jan bol pre nds hlasom na pusti,
prorokom spravodlivosti, a jeho krv na paldcovej dl4z-
ke volala po odplate. Ludia zovierali paste. Vzduch bol
plny ocakdvania vojny. Kto iny by mal pomstit' Janovu
krv a zvrhnat nemravného tetrarchu, ak nie tento Na-
zaretsky, o ktorom sdm Jan povedal: ,Po mne prichddza
mocnejst ako ja.”

Cesta okolo severného cipu jazera mala vyse dvandst
mil’.

Brodili sme sa kalnou, bahnitou vodou v mod&arindch
Jorddnu pri usti do jazera, Sliapali sme po ostrych ¢adi-
¢ovych balvanoch, jarné slnko pélilo do temena hlavy,
no nikto necitil dnavu. Na svahoch kvitli ¢ervené sasan-
ky a zItd hor¢ica; zem vonala vlahou a divym feniklom.
V dave vlddlo posvitné vzrusenie — atmosféra bliZiacej
sa Paschy, sviatku vyslobodenia z egyptského otroctva.
Vsetci verili, Ze v tento den sa za¢ne novy Exodus.

Ked sme dorazili na tie iroké zelené ltiky pod Go-
lanmi, bolo nds tam pattisic dospelych chlapov. Nepo¢i-
tajuc tisice Zien a deti, ktoré sedeli vzadu na kamennych
terasdch pod divymi olivovnikmi.

Slnko preslo cez zenit a zacalo sa pomaly skldnat

k zdpadu. Hortcava pominula a od jazera zacal viat
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chladny vecerny vietor.

A vtedy prisiel hlad.

Pattisic chlapov po celom dni chddze v jarnom pra-
chu. Zalidky nadm zacali gkvikat ako prazdne mechy
z kozej koze. V tej pustatine nebolo ni¢ — Ziadne dedi-
ny, ziadne trhy, Ziadne sypky, Ziadne zdsoby proviantu.
Ucenici boli bezradni. Po¢ul som, ako Filip hovoril JeZi-
Sovi hlasom plnym zufalstva: , Ani za dvesto dendrov chle-
ba nebude stacit, aby sa kazdému uslo aspori trochu.” Dvesto
dendrov! To bol celoroény zdrobok rimskeho legiondra
alebo cena tridsiatich oviec. Kto by mal v pustatine pri
sebe tol'ko striebra?

Vtom Ondrej, brat Simonov, priviedol za ruku malé-
ho chlapca.

Chlapec mal cez plece preveseny jednoduchy prite-
ny kosik. V kosiku mal svoje skromné zdsoby na ces-
tu, ktoré mu matka zabalila do ¢istého plédtna: pat oby-
¢ajnych ja¢mennych postchov a dve susené slané rybky
z Magdaly.

Ja som tie postichy videl zblizka.

Stdl som sotva desat krokov od nich. Boli to presne
také postichy, aké sdim peciem kazdé rdno: tmavé, hrubé
ja¢menné placky chudobnych 'udi, upecené na horticom
kameni, trochu prihorené na okrajoch od popola a dymu.
Lacné, hrubé jedlo nddennikov a rybdrskych uctiov.

Jezis§ vzal tie chleby do rak.

Prikdzal zdstupu, aby si posadal do skupin po pat-
desiat a po sto na zelend trdvu. Zodvihol oéi k nebu,
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vzdal vdaky Bohu Otcovi starobylym poZehnanim Izra-
ela, dobrorecil a zacal chleby lamat.

Ucenici chodili pomedzi sediacich I'udi a organizo-
vali zéstup do pravidelnych radov.

Z vysky tdbocia to vyzeralo ako pestrofarebné zaho-
ny kvetov — muzi v hnedych a sivych vlnenych tunikdch,
Zeny v modrych a bielych plastoch, deti s nohami zama-
zanymi od blata. Vzduchom sa niesla vona rozmliazde-
nych stebiel trdvy, divého tymianu a chladného jazerné-
ho vénku.

Jezi$ stél na miernom pahorku, aby ho vsetci videli.

Podéval kusy svojim dvandstim ucenikom a ucenici
ich kl4dli do prutenych kosov a rozndsali pomedzi jed-
notlivé rady.

To, ¢o nasledovalo, sa nedd vysvetlit Ziadnymi
zékonmi mlyndrov, pekdrov, prirody ani l'udského
rozumu.

Tie chleby neubtudali.

Sledoval som jeho ruky ako jastrab. Bol som pekar;
poznal som kazdy trik trhovych podvodnikov, ktori
skryvaju tovar pod plachtami alebo maji dvojité dna
v kosoch. No tu nebolo Ziadne pldtno, Ziadne skryté
vozy za chrbtom. Stdl na holom kameni, v jasnom
popoludniajSom slnku. Z jedného postcha odlomil
kus, a v jeho dlani bol v tom istom zlomku sekundy
dalsf cely, neporuseny postch. Lamal ich znova, znova
a znova, stovky rdz, tisice rdz, bez namahy, s pokoj-
nym, prirodzenym pohybom, akoby len naberal vodu
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z nevycerpatel ného pramenia.

Koge ucenikov boli stdle plné. Ked Ondrej rozdal
chlieb jednej stovke chlapov, v jeho ko$i bolo viac
chleba, nez ked s nim z kopca odchddzal. Chlieb réstol
pod rukami ako zivé tkanivo, akoby v tych piatich
ja¢mennych plackdch driemala sila celého stvorenia
sveta.

Dostal sa rad aj na mia.

Ucenik Jdn mi podal kus teplého ja¢menného chleba
a polovicu susenej ryby.

Vzal som ten chlieb do dlani. Prvéa vec, ktord som
urobil ako pekadr, bola, Ze som k nemu privonal. Pdchol
derstvym jaémennym sladom a dymom z dreva. Odlo-
mil som kusok korky a vloZil som si ho do ust.

Bola to pravd jaémennd muka. Dobre vymiesend,
sprdvne osolend, s jemnou kyslostou starého kvasu.
Nebol to Ziaden nebesky prizrak, Ziadne kizlo, ktoré by
sa po prehltnuti rozplynulo v Zalddku na hmlu. Bol to
poctivy, hutny, syty pozemsky chlieb, ktory zahnal hlad
a vlial ¢loveku do zil nov silu.

Jedli sme vSetci. Péttisic dospelych chlapov a tisice
Zien a deti. Jedli sme tol'ko, kol'ko kto vladal.

A ked sme sa nasytili, Jezi$ prikdzal u¢enikom: , Po-
zbierajte naldmané zvysky, aby ni¢ nevyslo nazmar!”

Pozbierali ich.

Dvandst’ plnych priatenych kosov naldmanych ja¢-
mennych kuaskov zostalo lezat na zelenej trdve po tom,
¢o sa najedol cely zdstup. Dvandst koSov z piatich
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postchov.

3. Kral'bez zasobovacich vozov

Vtedy to v nés vybuchlo.

Pozreli sme sa na seba. Pittisic chlapov vstalo zo ze-
me. Boli tam rybdri, rol'nici, kamenici z Magdaly, ba aj
zéloti, ktorf pod pldstami nosili krdtke zakrivené dyky —
siky.

Videl som ich o¢i. Horeli divym, neovlddatelnym
plamefiom nddeje.

,Rozumiete, ¢o to znamena?” skrikol vedl'a mna Gi-
deon, kovéaé¢ z Chorazinu. Chytil ma za rameno a tria-
sol mnou ako osikou. ,Pozri sa naitho, Menahem! Ten-
to ¢lovek nepotrebuje peniaze! Nepotrebuje vyberat da-
ne na proviant! Nepotrebuje zdsobovacie vozy, ktoré by
sa vliekli za vojskom po skaldch a ktoré by ndm Rimania
prepadli v roklindch!”

Mal tplnd pravdu. Kazdy rozumny Zid v Galilei
okamzite pochopil obrovsku vojensku a politickti moc
toho zdzraku.

Sedel som na trdve vedla Gideona a pozeral som
sa na dvandst koSov plnych naldmanych postchov.
Ako pekdr som vedel lepsie ako ktokol'vek iny, kol'ko
vozov muky, kol'ko dreva a kol'ko hodin driny pri peci
by bolo treba na nakfmenie takého mnozstva chlapov.
Na pattisic postichov potrebujete Styridsat' meric muky
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— to st Styri plné vozy tahané volmi! V skalnatych ho-
rach Dekapolisu a Judska vozy neprejdd; rimski jazdci
ich prepadnt na prvom horskom priechode a pesiaci
pomrt od hladu za tri dni.

A tento ¢lovek nepotreboval ani jeden voz. Nepotre-
boval mlyny, nepotreboval sypky, nepotreboval drevené
uhlie.

Stacilo mu vystriet ruku a na holych skaldch lezal
chlieb.

~Menahem,” Sepkal Gideon a o¢i mu svietili v simra-
ku, ,,chdpes to? Rimania majt panciere, maja katapulty,
maju cvicené kohorty. Ale ich vojaci musia jest obilie,
ktoré im vozia lode z Alexandrie. Ak obsadime prista-
vy a tento Majster bude sytit' nasich bojovnikov na puas-
ti, rimske légie sa rozpadnt za jediny mesiac! On je ten
krél, ktorého ndm sl'abili proroci!”

Preco padlo kazdé Zidovské povstanie proti Rimu?
Pre¢o Rimania pred tridsiatimi rokmi rozdrvili Judu Ga-
lilejského a pred nim dalgich vodcov? Pre hlad! Légie za-
blokovali cesty, spdlili sypky, vyribali olivové sady a ob-
kI'a¢ili vzbarencov v skalnych pevnostiach, kym od hla-
du nezacali jest vlastné koZené opasky a sanddle. Ziadna
armdda v dejindch sveta nedokdzala bojovat bez chleba.

A teraz tu stél ¢lovek, ktory z jedného chlap&enského
kosika nakimil celt 1égiu na holych skaldch.

S takymto vodcom by sme nepotrebovali ani mece.
Mohol by viest stotisic chlapov cez pust priamo na Je-
ruzalem. Mohol by nakimit celé vojsko pred hradbami
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pevnosti Anténia. Keby rimska légia vytiahla zo Céza-
rey Primorskej, stacilo by, aby Jezis vystrel ruku, a rim-
ske vojsko by vyhladoval, kym jeho vlastni bojovnici by
jedli ¢erstvy chlieb priamo na bojisku!

, Vezmeme ho!” kric¢al dav. Hlasy sa miesali v hro-
movom reve, ktory otriasal dboc¢iami Golanov. ,Urobi-
me ho krdlom! Hned teraz! Vyhldsime ho za Mesidsa,
za kral'a Izraela!”

Vykrocili sme k nemu.

Chceli sme ho vziat ndsilim. Chceli sme ho zodvi-
hndt na ramend, posadit ho na koria a v triumfédlnom
sprievode vtiahnut' do Kafarnaumu a odtial' do Jeruza-
lema. UZ sme videli koniec rimskej okupdcie, koniec po-
nizujucich dani, koniec stotnikov na nasich uliciach.

No ked sme dorazili na vigok, kde predtym stdl, ne-
bol tam.

Rozplynul sa. Usiel ndm pomedzi prsty ako voda.

Odisiel sdm na vrch, do pustych ¢adic¢ovych skdl, kde
nebolo ciest.

Nechcel nasu korunu. Nechcel nase légie. Nechcel
nasSe zdstupy pripravené na krvavy boj.

HY'adali sme ho celd noc. Chlapi zapalovali suchu
trstinu a vetvy oliv, pochodne blikali po tibociach ako roj
divych svétojanskych musiek. Kova¢ Gideon krical do
roklin: ,Rabbi! Vykip Izrael! Cakédme ta!” Volali sme je-
ho meno do tmy, no z ¢iernych brél sa vracala len prazd-
na, posme$nd ozvena vlastnych hlasov. Chodili sme po-
medzi trstinu na brehu, nazerali sme do rybdrskych cha-
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tréf a pytali sme sa pastierov koz. Nikto ho nevidel. Usiel
do samoty vrchu, ta, kde sa stretdval so svojim Otcom,
daleko od I'udského hluku a politického blaznenia.

Nad rénom pochodne dohoreli.

Zostali sme sediet na studenej zemi, premrznuti az
na kost, s popolom vo vlasoch a s o¢ami plnymi dymu.
Dvandst pritenych kosov s jaémennymi omrvinkami le-
Zalo na udupanej trdve ako nemy pamaitnik ndsho nepo-
chopenia. Boli sme syti, no v nasich dusiach bola préz-
dnota ¢loveka, ktory nasiel najvacsi poklad na svete a po-
tom ho nechal vypadnit' z deravého vreca.

4. Navrat do Kafarnaumu

Celtd noc sme nespali.

Tdalali sme sa po brehu, hl'adali sme ho v jaskyniach,
pytali sme sa pastierov oviec. Rdno sme videli, Ze jeho
ucenici nasttpili do jedinej lode, ktord tam bola, a od-
plavali sami do tmy cez noénd vichricu. Vedeli sme s is-
totou, Ze Jezi$ na tu lod nenastupil.

Odkial sa teda vzal na druhej strane?

Okolo poludnia dorazili k vychodnému brehu ma-
1é rybarske lodicky z Tiberiady a Magdaly, ktoré v no-
ci hfadali dkryt pred ndhlou vichricou v zdtokdch pod
Hipposom.

Najali sme si ich. Zaplatil som dva medené asy

za preplavenie spat do Kafarnaumu.
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Pocas celej plavby sa na palube nehovorilo o ni¢om
inom, len o no¢nej burke. Tiberiadski vesldri prisahali, Ze
takt no¢nt smrst nezazili desat rokov. Vraveli, Ze okolo
tretej no¢nej hliadky, uprostred najdivokejsieho vlnobi-
tia, videli na hladine jazera ¢osi neuveritelné — siluetu
postavy, ktord krdcala po vode pomedzi spenené hrebe-
ne vin, akoby kracala po pevnej kamennej ceste.

»Bol to prelud,” tvrdil kova¢ Gideon a odpl'ul si cez
palubu. ,,V noci, ked ¢lovek bojuje o Zivot, vidi v pendch
aj vlastnu stard matku.”

No vesléri krutili hlavami: ,Videl to aj rybér Simon
na svojej lodi. Kricali od strachu, mysleli si, Ze je to pri-
zrak z hlbociny. A potom ten prizrak nastdpil na ich lod
a vichrica okamZite zhasla.”

Nerozumeli sme tomu. Boli to reci rybarov, ktoré by-
vajt plné zveli¢ovania a no¢nych desov. No ked sme vy-
stipili na kafarnaumskom brehu, zistili sme, Ze mesto
vrelo presne tymi istymi spravami.

'I/

,Je tu!l” hovorili si 'udia na trhu s rybami. ,, Vrétil sa!
Je v synagoége!”

Nerozumeli sme tomu. Ako mohol prejst cez jazero
bez lode uprostred no¢nej vichrice? No nezaujimali nds
zdhady plavby. Zaujimalo nds jediné: kral a chlieb.

BezZali sme k bielej synagége.

Budova bola preplnend do posledného miesta, az
praskala vo §vikoch. Vo vnutri bolo neznesitel né dusno;
stovky spotenych tiel sa tlacili medzi vapencovymi stip-

mi s vyrezdvanymi hlavicami, Tudia sedeli na okndch,
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stali na drevenych laviciach pozdi stien a tlacili sa do
dveri tak husto, Ze vzduch v miestnosti sa nedal dychat.

V prednych kamennych laviciach, oto¢enych tvarou
k Jeruzalemu, sedela mestska elita. Sedel tam predstave-
ny Jairus — jeho tvar bola zvlastne pokojnd a tichd, ako-
by bol duchom niekde tiplne inde, stdle ponoreny do za-
zraku svojej vzkriesenej dcéry Tamary. Vedl'a neho vsak
sedeli zdkonnici a farizeji vyslani z jeruzalemského San-
hedrinu. Mali na sebe drahé plaste z egyptskej viny s dl-
hymi modrymi strapcami, na ¢eldch mali uviazané ko-
Zené modlitebné remienky tefillin a v rukdch drzali otvo-
rené zvitky Toéry. Ich tvdre boli tvrdé, chladné a netp-
rosné. Prisli sem s jedinym ciel om: nachytat tohto gali-
lejského proroka pri slove, usved¢it ho z bludu a poslat
spravu vel'rade do Jeruzalema.

A pod drevenou kazatel'nicou, priamo pred schran-
kou so zvitkami, stél on.

Mal na sebe ten isty zaprdseny vineny plast. Tvédr mal
pokojnd, prisnu, o¢i hlboké a nevyspaté.

Predstupili sme pred neho. Bol som na cele zdstupu
spolu s kovd¢om Gideonom a rybdrmi, ktori s nami vcera
jedli na trave.

Spytali sme sa ho s tctou, no s neskryvanou netrpez-
livostou:

,Rabbi, kedy si sa sem dostal?”

Cakali sme, Ze ndm povie o svojom tajnom prichode.
Cakali sme, Ze nadviaZe na vcerajsi den, Ze zvold muzov

Galiley a povie: Pripravte sa, cas sa naplnil, zaciname boj
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za oslobodenie Izraela.

Namiesto toho sa na nds pozrel.

V jeho hlase nebolo ani stopy po nadseni. Bol v fiom
chladny, trpky smutok, ktory ndm zrazil dsmevy z tvdri:

., Veru, veru, hovorim vdm: Nehladdte ma preto, Ze ste vi-
deli znamenia, ale preto, Ze ste jedli z chlebov a nasytili ste
sa.”

Zarazili sme sa.

Pozrel sana mnia, priamo do mojich o¢f, a pokracoval:

. Nepracujte pre pominutelny pokrm, ale pre pokrm, ktory
zostdva pre vecnyj Zivot, ktoryj vam dd Syn cloveka; lebo toho
oznacil Otec, Boh, svojou pecatou.”

To bola prva studend sprcha.

Nechcel hovorit o vojsku. Nechcel hovorit o chlebe
pre Zaltdky. Zacal hovorit o ,, ve¢nom Zivote”, ako neja-
ky potulny kazatel z Judskej puste.

My sme sa vSak nevzddvali. Povedali sme si: Sku-
Sa nds. Chce vidiet nasu vieru, chce vidiet, ¢i pozndme
Pismo a tradiciu otcov.

V nasich rabinskych skoldch sa od nepamiti ucilo
o dvoch vykupiteloch: prvym vykupitel' om bol Mojzis,
ktory vyviedol Yud z Egypta, a druhym vykupitelom
bude Mesid$ na konci vekov. A stari ucenci jasne
napisali: Ako konal proy vykupitel, tak bude konat aj druhyj.
Prvy vykupitel’ sposobil, Ze manna padala z neba; a druhy
vykupitel znova sposobt, Ze manna bude padat na zem.

A tak sme pred neho predstipili s tou najsilnejSou

zbranou, aka sme mali v rukéch:
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,Aké znamenie teda urobis, aby sme videli a uverili ti? Co
urobis? Nasi otcovia jedli mannu na piisti, ako je napisané:
Dal im jest chlieb z neba.”

Rozumiete tomu argumentu? Bol to netiprosny, do-
konaly ndboZensky tah:

Mojzis kimil nds ndrod mannou celyjch styridsat rokov!
Kazdé jedno rdno padal jemnyj, biely chlieb priamo z oblakov na
zem bez orania, bez siatia, bez mletia a bez peci! Ty si ndm vce-
ra dal jeden jacmennyj posiich na trdve. Ak si vicsi ako MojZis,
ak si ten sliibeny druhy vykupitel, dokdz to! Urob to isté! Daj
ndm mannu kazdy deri! Zbav nase Zeny driny pri Zarnovoch,
zbav nds mozolov a vecného strachu o zajtrajsie rdno, a my ta
budeme nasledovat na kraj sveta a vyhldsime ta za krdla celého
Izraela!

Zé&konnici v prednych laviciach sihlasne prikyvova-
li. Aj predstaveny Jairus pozorne nactval. Bola to skus-
ka pravosti proroka.

5. Chlieb, ktory hovori

Jezis$ pristtpil bliZsie k zastupu.

Jeho hlas zaznel s obrovskou autoritou, pred ktorou
stichli aj zdkonnici v prednych laviciach:

., Veru, veru, hovorim vdm: Nie MojZis vdm dal chlieb z ne-
ba, ale moj Otec vam ddva pravyj chlieb z neba. Lebo Bozi chlieb
je ten, ktoryj zostupuje z neba a ddva svetu Zivot.”
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Ludia v synagége si vydychli. Znelo to nddejne! Zne-
lo to ako prisl'ub nekonciaceho daru.

Vykrikli sme takmer jednohlasne:

, Pane, ddvaj ndm vzdy tento chlieb!”

A vtedy to prislo.

Vtedy vyslovil slovd, ktoré roztrhali nasu nddej na
kusy a premenili zhromazdenie v synagdge na desivy te-
ologicky konflikt.

Neukdzal na nebo. Neukdzal na oltdr. Ukdzal prstom
na svoju vlastnd hrud.

,Ja som ten chlieb Zivota. Kto prichddza ku mne, nikdy
nebude hladovat, a kto veri vo miia, nikdy nebude Ziznit.”

Zavladlo hrobové ticho.

Starsi v laviciach sa na seba pozreli. Videl som Cha-
nanjésa z Jeruzalema, ako si zaryl nechty do zvitku. Po
laviciach sa zacal $irit hnevlivy, sycivy Sepot:

,Ci to nie je JeZis, syn Jozefou, ktorého otca a matku po-
zndme? Ako teda mozZe hovorit: Zostiipil som z neba?”

Bola to pravda. Poznali sme jeho rodinu. Jeho bratia
byvali kisok odtial to; jeho sestry boli vydaté v Nazarete.
Ako mohol oby¢ajny remeselnik, ¢lovek z mésa a kosti,
tvrdit, Ze zosttpil z neba ako BoZia manna?

Kazdy rozumny rabin by v tej chvili civol. Kazdy
ucitel by povedal: Bratia, nerozumiete metafore. Hovorim
o svojom ucent, hovorim o mojich slovdch, ktoré mdte prijimat
do srdca ako chlieb.

Ale Jezi$§ nectvol ani o piad’.

Prave naopak. Pritvrdil. Posunul svoje slovd do ro-
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viny, ktord pre Zidovské usi znela ako ¢isté, nefalSované
Sialenstvo alebo rdhanie:

Jezis sa pozrel na zdkonnikov, ktori drzali zvitky,
a potom na zastup rol'nikov a rybarov.

,,Vasi otcovia jedli mannu na pusti a pomreli,” pove-
dal hlasom, v ktorom nebola Ziadna Ytitost nad ich iltizia-
mi. ,Kazdy jeden z tych, ¢ojedli mannu z oblakov za ¢ias
Mojzisa, lezi dnes v prachu pod kamenistymi mohylami
v Sinajskej puisti. Manna ich nezachrénila pred hrobom.
Manna nezastavila hnilobu kosti. Nasytila ich zaltidky
na pol dria a na druhy den boli znova hladni, znova re-
ptali a nakoniec pomreli v neposlusnosti.”

Ukézal na seba.

., Toto je ten chlieb, ktory zostupuje z neba, aby ten,
kto z neho je, nezomrel. Ja som ten zivy chlieb, ktory
zostupil z neba. Ak niekto je z tohto chleba, bude Zit' na-
veky. A chlieb, ktory ja ddm, je moje telo za Zivot sveta.”

6. Krv a Zakon

Synagdga explodovala.

Zakonnici vyskodili z lavic. Chlapi sa zacali medzi
sebou hddat, mdvali rukami, kricali jeden cez druhého:

., Ako ndm tento moze dat jest svoje telo?”

To predsa prekracovalo vsetky hranice I'udskej reci.
Jest' Tudské telo? Bol to kanibalizmus? Boli to pohanské

208



ohavnosti syrskych a egyptskych tajnych kultov, pred
ktorymi nds proroci varovali celé stdrocia?

Pozeral som sa na JeZisa. Cakal som, Ze sa zarazi.
Cakal som, Ze vidi ten odpor a zmitenie v tvérach svojich
najvernejsich ucenikov.

No on urobil pravy opak.

Podisiel k samému okraju vyvyseného miesta. Pozrel
sa do nasich vytrestenych tvari a jeho hlas zaznel tvrdo,
nedprosne, bez jedinej stipky stcitu s nasim pohorsenim:

., Veru, veru, hovortm vim: Ak nebudete jest telo Syna clo-
veka a pit jeho krv, nebudete mat' v sebe Zivot.”

Zmeravel som.

Pit jeho kro.

V tej chvili mi v hlave vybuchli slovd Téry. Slovd,
ktoré ma otec ucil od piatich rokov, slovd, ktoré sa zapi-
sané v sedemndstej kapitole knihy Levitikus a ktoré po-
znd kazdé zidovské dieta naspamat:

, Krv Ziadneho tela nebudete jest, lebo Zivotom kazdého tela
je jeho krv. Ktokolvek by ju jedol, bude vyhubeny zo svojho
ludu!”

Zdakaz krvi bol tym najposvitnejsim, najneporusitel -
nejsim pilierom celej nasej viery od stvorenia sveta.

Uz praotcovi Noachovi po potope sveta Boh prikazal:
, Miiso vsak s jeho dusou, totiZ s jeho krvou, nesmiete jest!”
A v knihe Levitikus je to zopakované s takou desivou
prisnostou, pred ktorou sa triasli celé generdcie: ¢lovek,
ktory by pozil krv, bude vytaty zo svojho I'udu, jeho me-
no bude vymazané a jeho dusa prepadne zatrateniu. Zid
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nesmie polozit do dst ani kus hovédzieho ¢i jahnacieho
maésa, kym z neho nevytiekla vsetka krv a kym nebolo
dokladne nasolené hrubou solou, aby v fiom nezostala
ani jedind kvapka. Lovci na poliach museli krv ulovene;j
zveri okamZite vyliat na zem a zasypat'ju prachom, aby
ju nevypil ani vtdk, ani pol'nd zver.

Pre¢o? Lebo v krvi je zZivot! Krv patri jedine Stvo-
ritelovi. Kto pije krv, privlastriuje si to, ¢o patri Bohu,
a stdva sa dravcom, krvila¢nou Selmou alebo pohanom,
ktory sa spolcuje s démonmi podsvetia.

A teraz tu stél tento tesdr z Nazareta, uprostred po-
svatnej kamennej synagégy v Kafarnaume, a pred zrak-
mi zdkonnikov a predstavenych ndm hovoril, Ze ak ne-
budeme pit’jeho krv, nebudeme mat'v sebe Zivot!

Zaltdok sa mi stiahol ki¢om.

Videl som, ako kovac Gideon vedl'a mna preglgol na-
prézdno a chytil sa za hrdlo. Jochanan, garbiar z Magda-
ly, zbledol ako krieda. Nebola to len urdZka rozumu; bo-
la to fyzickd, telesnd nevol'nost, aku ¢lovek citi, ked’pred
neho na stol poloZia hnijacu zdochlinu alebo pohanské
obetné maéso poliate krvou.

A nehovoril to mierne.

V aramej¢ine pouzil surové slovo o hryzeni, o trhani
zubami, o skuto¢nom Zuvani jeho mésa:

,Kto je moje telo a pije moju krv, md vecny Zivot a ja ho
vzkriesim v posledny deri. Lebo moje telo je pravy pokrm a mo-
ja krov je pravyj ndpoj. Kto je moje telo a pije moju krv, zostdva
vo mne a ja v fiom.”
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7. Tvrda reé

Bolo to neznesitel'né.

V sdle nastalo desivé, tazivé ticho, v ktorom bolo po-
¢ut'len preryvany dych stoviek chlapov.

Pozrel som sa okolo seba. Vedl'a miia nestéli zvedav-
ci z ulice. Stdli tam jeho ucenici. Chlapi, ktor{ s nim cho-
dili celé mesiace po celej Galilei. Boli tam rybdri z Bet-
saidy, rol'nici z Kany, remeselnici, ktori preriho opustili
svoje rodiny a domy.

Videli sme na sebe ten isty vyraz: bezradnost, odpor
a hlbokd, krvécajticu bolest.

Boli sme ochotni poloZit zaitho Zivot v boji proti Ri-
manom. Boli sme ochotni hladovat's nim na pusti. Boli
sme ochotni prijat’ho ako proroka, ako Ddvidovho syna,
ako Bozieho Mesiasa.

Ale nemohli sme zapriet' Zdkon nasich otcov. Ne-
mohli sme sa vzdatzmluvy s Hospodinom pre reci, ktoré
zneli ako ridhanie proti Bohu nebies.

Hluk v sieni zrazu utichol a zmenil sa na zdeseny,
bezradny Sepot.

Medzi u¢enikmi nastala prudkd hddka. Chlapi sa na-
vzdjom chytali za rukdvy tunik.

,,Co to hovori?” §epkal chraplavo Gideon a v o¢iach
mal zdrivé sklamanie. ,,Poculi ste to? To nie je re¢ proro-
ka! Toje re¢ sialenca, ktory zosalel z vlastnej sldvy! Chce-
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li sme zneho spravitkrala, chceli sme bojovat'za slobodu
nasho I'udu, a on ndm tu kéze jest jeho méso a pit jeho
krv! Ak toto budeme hldsat'po dedindch, ukameniuji nés
ako rthacov skor, nez prekro¢ime hranice Galiley!”

Jeden zo starsich u¢enikov, Jochanan, garbiar z Mag-
daly, muz, ktory predtym predal svoju dieliiu na spraco-
vanie koZ{ a zanechal rodinu, aby mohol ist za nim, po-
maly pokratil hlavou. Mal v oc¢iach horké slzy chlapa,
ktorého celozivotnd nddej sa prdve zrtila do prachu.

Pozrel sa na Jezia a povedal polohlasne vetu, ktord
visela vo vzduchu celej synagogy:

, Tordd je to rec. Kto to méZe pociivat?”

Jezi§ vedel, Ze reptdme. Videl, ako sa odtahujeme,
ako ctivame k vychodu, ako sa vyhybame jeho pohladu.

Obritil sa k ndm a v jeho tvari nebol hnev. Bola v nej
strasnd, osameld bolest ¢loveka, ktory priniesol nebesky
ohen na zem, no I'udia na zemi vidia iba dym:

., Toto vds pohorsuje? A co az uvidite Syna cloveka vystu-
povat'ta, kde bol predtym? Duch oZivuje, telo ni¢ neosoZi. Slo-
vd, ktoré som vdm povedal, sii Duch a sii Zivot. Ale sii medzi
vami niektori, co neveria.”

Nevysvetlil to.

Nepovedal: Pockajte, bratia, podte von na dvor a ja vim
vysvetlim podobenstvo o obeti a bardnkovi. Nechal tie slo-
vd lezat' pred nami ako vybriseny me¢ z damascénskej
ocele.

Bud prijmete miia celého — s mojim telom, s mojou

krvou, s mojim kriZom a mojou smrtou — alebo nebudete
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mat nic.

8. Odchod a vyznanie

To bol koniec.

V tej chvili sa stalo to najsmutnejsie, ¢o som kedy vi-
del: mnohi z jeho ucenikov sa oto¢ili a viac s nim necho-
dili.

Videl som to na vlastné o¢i.

Nebol to hlu¢ny, teatrdlny odchod. Nebol to krik, hé-
dzanie kamenov ani otvorend vzbura. Bolo to nieco ove-
I'a horsie: bolo to tiché, mrazivé, postupné vyprazdiio-
vanie synagogy.

Chlapi sa ot4cali jeden po druhom. Muzi, ktori véera
kricali, Ze ho urobia krdl'om, muzi, ktori boli pripraven{
tiahnut na rimske pevnosti, teraz skldnali hlavy k zemi,
vyhybali sa jeho pohladu a pomalym, tazkym krokom
vychddzali cez vdpencovy portdl na prasnt ulicu. Ich
sandéle $tchali po hladkych kamennych platniach s tu-
pym, beziteSnym zvukom porazky.

Odisiel Gideon, kové¢ z Chorazinu - ten isty Gide-
on, ktory vcera ratal rimske légie a snival o slobodnom
Izraeli; vysiel von s ramenami ovisnutymi, akoby mu
niekto zlomil chrbat.

Odisiel Jochanan, garbiar z Magdaly, utierajdc si slzy
do rukdva Spinavej tuniky.

Odisli rolnici zo svahov Genezaretu, ktori vfera na
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trdve syti chvdlili Boha Abrahdmovho.

Odisli rybéri z Betsaidy, tkd¢i z Magdaly, obchodnici
s vlnou aj desiatky tych, ¢o s nim presli polovicu zeme
a videli desiatky zdzrakov.

Kazdy krok tych odchddzajicich muzov znel v stic-
hnutej synagége ako tder kamendrskeho kladiva do ska-
ly.

Bolo to masové odumieranie nddeje. Celé to ob-
rovské, rozbtrené hnutie, ktoré malo zmenit beh dejin,
sa v priebehu jednej hodiny zmensilo na prdzdnu
kamennt siefi.

Zostal som stdt' na prahu dveri.

V celej tej obrovskej kamennej sieni zostala sotva hfs-
tka l'udi.

Dvandsti jeho najbliZsi apostoli stdli v polkruhu pod
drevenou kazatelnicou. Vyzerali ako stroskotanci po
stroskotani lode na opustenom skalnom ttese uprostred
¢ierneho mora. Boli smrtel'ne bledi, zméteni, vystraseni.

Videl som Ondreja, ako si trie ¢elo dlariou plnou mo-
zol'ov; videl som Jakuba a Jdna, ako si bezradne vymie-
faju pohfady. A vzadu, oprety o véapencovy stip v tieni
bocnej lode, stal Judas, syn Simona Igkariotského. Mal
ruky zaryté do zdahybov svojho pldsta, pery stiahnuté do
tenkej, trpkej linky a v jeho tmavych o¢iach nebol smua-
tok. Bol v nich chladny, kalkulujtci hnev ¢loveka, ktory
si prave uvedomil, Ze vsadil na nesprdavneho vodcu a Ze
tento tesdr z Nazareta namiesto dobytia Jeruzalema mie-

ri priamo na popravisko.
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JeZis stal pred nimi sdm.

Pozrel sa na td opustenti dvandstku chlapov, ktori
s nim presli kazdu cestu v Galilei, a v jeho hlase nebola
Ziadna vy¢itka, Ziadny hnev, iba nekone¢nd, obnazend
pravdivost:

,Ci aj vy cheete odist?”

Nenuitil ich. Nedrzal ich sfubmi ani hrozbami. Ne-
chal dvere otvorené pre kazdého jedného z nich.

Vtedy vysttpil Simon Peter.

Stary rybdr, chlap s mozol'natymi rukami a krivym
chrbtom. Pozrel sa na JeZiga. V Petrovych oc¢iach nebolo
pochopenie; ani on nerozumel re¢iam o jedent tela a piti
krvi. No v jeho hlase bolo nie¢o pevnejsie ako rozum —
bola v iom vernost, ktord videla skrz tmu:

~Pane, ku komu by sme 5li? Ty mds slovd vecného Zivota.
A my sme uverili a spoznali, Ze ty si BoZi Svity.”

Poc¢ul som to vyznanie.

Stél som na prahu a kazdé Petrovo slovo ma bolelo.
Chcel som mat'jeho vieru. Chcel som mat ta slepd, det-
sk oddanost, ktord dokdze preskocit priepast’ Zdkona
a chytit'sa ¢loveka, hoci hovori nezmysly.

Ale ja som to nedokdzal.

Ja som bol pekér. Bol som Zid, ktory vyrastol na
knihe Levitikus. Nemohol som prekro¢it krv. Nemohol
som zahodit Téru pre tesdra, ktory odmietol byt krdl'om
a namiesto toho pontikal svoje vlastné méso.

Oto¢il som sa chrbtom ku kazatel'nici.

Nemohol som sa viac pozerat do jeho o¢i. Boli to odi,
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ktoré vam videli az na dno Zaliudka, videli kazda zbabe-
1t myslienku, kazdy medeny as, ktory ste kedy schovali
pred susedom.

Prekrocil som vdpencovy prah synagégy a vysiel
som na hortcu ulicu Kafarnaumu.

Poludnajsie slnko ma oslepilo ako blesk. Ulica pred
synagégou bola plnd svetla, prachu a tepla. Z pristavu
sa niesol pach susenych ryb a dechtu, na rohu uli¢ky os-
lik otdcal Zarnov starého mlyndra a dvaja chlapci sa hé-
dali o hrst mandli. Svet %l dalej. Svet sa nezastavil preto,
Ze tesdr z Nazareta rozpraval o jedeni vlastného tela.

Krécal som pomaly dolu uli¢kou k svojej pekdrni.

Kazdy krok bol tazky, akoby som mal na nohéch olo-
vené zdvazia z colnych véh. V hlave mi stdle znela chut
toho jaémenného posticha pod Golanmi. Bola to chut'do-
mova, chut'zeme, chut'zdchrany. A predsa... predsa som
vedel, Ze som prdve odmietol nieco, ¢o sa uz nikdy ne-
zopakuje.

Pochopil som tu strasnd pravdu: on ndm nechcel dat
chlieb, aby sme prezili. On chcel, aby sme zomreli — aby
sme zomreli sebe samym, svojmu Zakonu, svojim isto-
tdm a svojim zmluvam, a prijali Zivot, ktory nie je z ma-
ky a vody.

A to bola cena, ktorti som ako pekdr z Kafarnaumu
nedokdzal zaplatit.

216



9. Studena pec

Bolo neskoré popoludnie.

Mesto Zilo svojim bezZnym, otupnym Zivotom. Rybé-
ri opravovali siete, na colnici rincali medené mince, Ze-
ny niesli vodu zo studne. Nikto z nich nevedel, Ze pred
chvilou sa v synagége zrutilo krdl ovstvo, ktoré mohlo
zmenit svet.

Vosiel som do svojej dielne.

Vntitri bolo Sero a chlad. Na drevenom stole leZa-
la prdzdna dieZa na cesto a konské sito zapadnuté pra-
chom. Pec bola studend; popol na ohnisku bol sivy a vy-
hasnuty.

Vzal som do rak hrst'jaémennej muky z vreca.

Preosieval som ju pomedzi prsty. Bola jemnd, biela,
vonala suchou zemou a slnkom.

Zavrel som o¢i.

A v duchu som znova videl tie zelené luky pod Go-
lanmi. Videl som JeZiSove ruky, ako ldmu postchy. Citil
som chut toho chleba — najlepsieho, najéistejsieho chle-
ba, aky kedy presiel mojimi tistami. Bol to chlieb, ktory
nemal konca.

Pre¢o mu to nestacilo?

Pre¢o ndm nemohol ddvat'ten chlieb kazdy den? Boli
by sme mu postavili trén zo zlata. Boli by sme zatitho
zomreli na rimskych kriZoch.

Pre¢o musel Ziadat to, ¢o sme mu nemohli dat?

Oprésil som si muiku z rik o koZent zasteru.
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Bolo to zvlastne gesto — gesto cloveka, ktory zatvara
dvere za snom, ktory bol prilis vel'ky a prili§ nebezpecny
pre obyc¢ajného pekdra.

Vzal som Zelezné kresadlo a kisok suchého prach-
na z olivového dreva. Uderil som kresadlom o pazurik.
Iskry vyleteli do tmy, prva zachytila prachno a v chlad-
nej peci zaZiaril maly cerveny bod. Fikal som dorn, kym
sa z trstiny nevzniesol tenky prameri bieleho dymu. Pri-
lozil som suché vetvy akdcie a staré olivové polend. Pla-
mene zacali olizovat' ¢adifové kvddre, ohen praskal a do
studenej dielne sa pomaly, krok za krokom vracalo teplo.

Nalial som vodu do koryta. Zacal som miesit novud
varku cesta na zajtrajSie rano.

Moje ruky pracovali samy od seba, v starom, nauce-
nom rytme tridsiatich rokov: zdber dlani, prevrétenie
cesta, pritladenie, roztiahnutie. Svaly na chrbte ma bo-
leli, muka sa znova vznésala vo vzduchu a sadala mi na
obocie a fazy.

Zaijtra je novy deri.

Réno pred svitanim pridu rybéri od jazera. Pride Si-
monova Zena, pride stary Jochanan, pridu sluhovia z Lé-
viho domu. Budd hladni, unaveni z no¢nej driny a budua
chciet svoje teplé ja¢émenné postichy.

Polozia mi na dreveny pult dva medené asy a ja im
podam chlieb zabaleny v ¢istom pldtne.

Dva asy za bochnik. To je cena, ktorej rozumiem. To
je chlieb, ktory sa dd odvdzit na mosadznych vdhach,
chlieb, ktory sa rodi z potu ¢loveka a konéi v jeho zalad-
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ku. Kazdy bochnik md svoju presnt mieru: $tyri hrste
muky, stipku soli, tri hlty vody. Nie je v fiom ni¢ zlo-
Zité, ni¢, ¢o by c¢loveka desilo alebo nitilo volit medzi
rozumom a poslusnostou.

A ten druhy chlieb... ten nepochopitelny, strasny
chlieb, ktory zosttpil z neba a ktory je telom a krvou
za Zivot sveta...

Ten chlieb zostal v pritmi bielej synagégy s dvandsti-
mi rybdrmi, ktorf nemali kam ist'a pre ktorych bolo slovo
tesdra drahsie ako vlastny rozum a vlastny Zivot.

Pozrel som sa cez malé okno svojej pekdrne von na
prdzdnu ulicku. Vietor od hér prindsal vlhka vonu ti-
nia, prachu a vody. V dialke na ndvrsi stédla biela sy-
nagoga, tichd a nehybnd v no¢nom tieni, ako kamennd
pevnost, ktord preckala krdl'ov aj prorokov. Nad jaze-
rom sa pomaly rozlievalo ranné Sero a studend voda Ge-
nezaretu sa ligotala ako roztavené olovo. Rybdrske ¢lny
sa vracali k brehu a ich vesld ticho plieskali o hladinu.
Vzal som drevendu lopatu, posypal jej povrch otrubami
a vsadil som prvy bochnik do rozZeravenej pece. Hortci
vzduch ma udrel do tvdre, zndmy pach pripaleného jac-
mena vyplnil celt miestnost. Citil som na ramendch pri-
jemnt tinavu poctivého remesla. Zivot pokracuje. A mdj
chlieb bude dnes chutit presne tak, ako chutil vera.

219



Za pribehom

Biblicky zaklad
Evanjelium podl'a Jdna, 6. kapitola, verse 1-15 (rozmno-
Zenie chlebov) a verse 22-69 (re¢ o chlebe Zivota a od-
chod ucenikov).

Klacové verse (Slovensky ekumenicky preklad)

Jn 6,26-27: |, JeZis im odpovedal: Veru, veru, hovorim
vdm: Nehladdte ma preto, Ze ste videli znamenia, ale preto, Ze
ste jedli z chlebov a nasyjtili ste sa. Nepracujte pre pominutel-
ny pokrm, ale pre pokrm, ktoryj zostdva pre vecny Zivot, ktory
vdm dd Syn cloveka.”

Jn 6,31: ,Nasi otcovia jedli mannu na pusti, ako je napi-
sané: Dal im jest chlieb z neba.”

Jn 6,35: ,JeZis im povedal: Ja som ten chlieb Zivota. Kto
prichddza ku mne, nikdy nebude hladovat, a kto veri vo miia,
nikdy nebude Ziznit.”

Jn 6,51: ,Ja som ten Zivy chlieb, ktory zostiipil z neba.
Ak niekto je z tohto chleba, bude Zit naveky. A chlieb, ktoryj ja
ddm, je moje telo za Zivot sveta.”

Jn 6,52: Zidia sa teda hddali medzi sebou a hovorili:
Ako ndm tento méZe dat jest svoje telo?”

Jn 6,53-56: , Jezis im povedal: Veru, veru, hovorim vdm:
Ak nebudete jest telo Syna cloveka a pit jeho krv, nebudete mat’
v sebe Zivot. Kto je moje telo a pije moju krv, md vecnyj Zivot
a ja ho vzkriesim v poslednyj deri. Lebo moje telo je pravy pokrm
a moja krv je pravy ndpoj. Kto je moje telo a pije moju krv,
zostdva vo mne a ja v fiom.”
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Jn 6,60: , Vtedy mnohi z jeho ucenikov, ked to poculi, po-
vedali: Tordd je to rec¢. Kto to moze pociivat?”

Jn 6,66-69: ,0d tej chvile mnohi z jeho ucentkov odis-
li a viac s nim nechodili. Tu povedal Jezi§ Dvandstim: Ci aj
vy cheete odist? Odpovedal mu Simon Peter: Pane, ku komu
by sme $li? Ty mds slovd vecného Zivota. A my sme uverili
a spoznali, Ze ty si BoZi Svity.”

Co pochidza z Pisma
Zazraéné nasytenie pattisicového zdstupu z piatich jac-
mennych chlebov a dvoch ryb na trédvnatom svahu pri
jazere pred zidovskou Paschou. Reakcia zdstupu: po-
kus vziat' JeZiSa ndsilim a urobit ho krdl'om. JeZiSov tnik
do samoty na vrch. Noénd plavba ucenikov a JeziSov
prechod po mori. Stretnutie so zdstupom na druhy den
v synagoge v Kafarnaume. Cely teologicky dialég: od-
halenie zistnych motivov davu hladajiceho materidlny
chlieb; odkaz na mannu a Mojzisa; vyhldsenie ,Ja som
chlieb Zivota”; hadka Zidov o jedent tela; radikdlne stup-
fovanie Kristovych vyrokov o jedeni jeho tela a piti jeho
krvi; pohorsenie a reptanie samotnych ucenikov (, Tor-
dd je to rec...”); JeZiSovo odmietnutie zmiernit svoje slo-
v&; masovy odchod ucenikov; dramatickd otdzka Dva-
nastim: ,Ci aj vy cheete odist?” a Petrovo vyznanie vie-
ry. Vsetky Kristove vyroky a dialégy st presne citované
podl'a SEP.

Co je literarne dotvorené
Postava rozprdavaca Menahema, pekdra z Kafarnaumu
(ktory sa objavil uz v 2. pribehu zvazku pri Léviho sto-
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le). Jeho remeselny a materidlny pohlad na chlieb, ma-
ku, pece a kvas. Detailnd ekonomickd a vojenska tvaha
zastupu: chlieb bez zdsobovacich vozov ako dokonald
zbran proti rimskym légidm. Mend vedlajsich dcastni-
kov (kova¢ Gideon z Chorazinu, u¢enik Jochanan, gar-
biar z Magdaly). Vnutorny teologicky konflikt Menahe-
ma zaloZeny na texte Téry (zdkaz pozZivania krvi v knihe
Levitikus). Zdvere¢ny ndvrat do chladnej pekdrne a roz-
hodnutie zostat pri remesle a pominutel nom chlebe. Tie-
to prvky nemenia biblickd udalost, ale poskytuju jej hl-
boku psychologickd a teologickd uveritel nost.
Dobové a teologické poznamky

- MesiaSske a vojenské ocakavania: Galilea v 1. storoci
bola ohniskom protirimskeho odporu (hnutie zélotov).
Ocakdvany Mesid$ mal byt novym Davidom — politic-
kym a vojenskym osloboditel om, ktory vyzZenie poha-
nov a obnovi suverénne krdl'ovstvo. Zdzrak nasytenia
pattisicového zdstupu vyvolal obrovskd vinu mesidsske-
ho entuziazmu préve preto, Ze riesil najvacsiu logisticka
slabinu povstalcov: zdsobovanie proviantom v netirod-
nych hordch. - Zakaz pitia krvi v Tére (Lv 17,10-14):
Pre Zidovského posluchéca bol JeZisov prikaz ,, pit moju
krv” kultirnym a ndbozZenskym Sokom prvej kategorie.
V starozmluvnom prave bola krv sidlom Zivota patria-
ceho vyluéne Bohu; poZitie krvi sa trestalo vyobcovanim
(karet — vytatie z Bozieho 'udu). Jezi§ zdmerne nepontika
predcasné eucharistické vysvetlenie (ktoré prislo az pri
Poslednej veceri), ale stavia posluchdcov pred radikdlnu
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volbu: bud prijmd jeho samého ako zvrchovany zdroj
zivota prostrednictvom viery, alebo zostant pri starom
poriadku. - Jazykova surovost vyroku (Jn 6,54): Janovo
evanjelium v tejto pasdzi prechddza od bezného slovesa
jest (esthio/fagein) k slovesu trogo (doslova hryzt, prezi-
vat, drvit zubami). T4to realistickd terminolégia vyluco-
vala akékol'vek ¢isto metaforické ¢i gnostické zduchov-
nenie Kristovho vtelenia a jeho obete. - Kriza v Galilei:
6. kapitola Jdna je dolezitym medznikom JeZiSovho ga-
lilejského posobenia. Po tejto udalosti sa masovd popu-
larita kondi; zastupy hl'adajtice politického kral'a odché-
dzaji a okolo JeZiSa zostdva iba tizke jadro ucenikov.
Odporicané citanie
- Evanjelium podla Jdna, 6. kapitola, verse 1-71.
- Evanjelium podl'a Marka, 6. kapitola, verse 30—44 (pa-
ralela k nasyteniu).
- Kniha Levitikus, 17. kapitola, verse 10-14 (zdkaz krvi).
- Kniha Exodus, 16. kapitola (dar manny na pusti).
Preco tento svedok
Pohlad pekdra, ¢loveka, ktory cely Zivot zasvitil pripra-
ve chleba a poznd hodnotu kazdého zrna, dodéva pribe-
hu mimoriadnu autenticitu. Menahem neodchédza pre-
to, Ze by bol cynik alebo nepriatel’; odchddza preto, le-
bo JeziSove pozZiadavky presahuji jeho hranice Zdkona
a rozumu. Je to tichd tragédia ¢loveka, ktory videl z&-
zrak na vlastné o¢i, no nedokdzal urobit krok viery do

neznama.
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Doslov autora

Ked ¢&itame evanjelid po dvoch tisicrociach, Yahko pod-
I'ahneme dojmu, Ze JezZiSov svet bol posvidtnou mal'bou.
Ze prach nestipal v oc¢iach, Ze mftve ryby na brehu ne-
smrdeli a Ze zdzraky prindsali len vSeobecny potlesk a ja-
savu dlavu.

Skuto¢nost'bola ovel'a tvrdsia a ovel'a pravdivejsia.

KaZdy zézrak v evanjelidch mal svoju cenu. Ked po-
sadnuty v Dekapolise nasiel pokoj a zdravy rozum, dve-
tisic zvierat zahynulo vo vode a majitel stdda musel ist
k veritelovi prerokovat zmluvu so zniZenym trokom.
Ked ochrnuty vstal a odigiel domov, v Simonovej stre-
che zostala diera, ktort bolo treba pred dazdami nanovo
vyplnit trdmami a hlinou. Ked Lévi vstal od colnicke-
ho stola, rimska sprdva poZadovala vyuctovanie a ryba-
ri z Kafarnaumu museli sediet za jednym stolom s ¢lo-
vekom, ktory ich roky oberal o Zivobytie. A ked JeZi§ na
brehu zdzra¢ne nasytil zdstupy jaémennym chlebom, ne-
priviedlo to 'udi k pokdniu, ale k pokusu urobit z neho
politického vodcu — a ked odmietol, opustili ho.

Zazrak nie je lacnd ndplast na pozemsku bolest. Je
to vpad vecného Boha do rozbitého sveta, ktory otriasa
kazdou istotou, o ktorti sa ¢lovek opiera.

Tento zvézok je prvou sezénou edicie T7, ¢o stdli bliz-
ko. Jeho ciel om nie je moralizovat ani pontikat'lacné od-
povede na otdzky, ktoré Pismo samo nechdva otvorené.
Chce urobit jedint vec: vrétit biblickému pribehu jeho
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skuto¢ni vdhu, vonu, bolest a cenu.

Pismo tvori jeden nerozborny celok. Ked Jezi$ pri
jazere 1ame chlieb pre hladny zdstup, v pozadi sa ozy-
va Elizeovych dvadsat jaémennych chlebov z Baal-Sa-
lise, ktorymi prorok nasytil sto muzov (2Kral 4,42-44).
Ked ucenici cez sabat trhajd klasy na poliach pri jazere
a Jezis ich brani, odvoldva sa priamo na Dédvida na tte-
ku, ktory jedol posvitné chleby v kiiazskom meste N6b
(1Sam 21). Stard a Novd zmluva si neprotirecia — odpo-
vedaju si cez storo¢ia tymi istymi motivmi chleba, krvi,
vody a zmluvy.

Erik Meliska
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Historicky a zemepisny prehlad Galiley

Tento prehlad zhfria zdkladné politické, zemepisné

a hospodadrske redlie Galiley okolo roku 28-30 po Kr,,

v obdobi pdsobenia JeZisa Nazaretského pri Genezaret-

skom jazere.

1. Politické usporiadanie

Po smrti krdl'a Herodesa Vel'kého (rok 4 pred Kr.) rim-
sky cisdr Augustus rozdelil jeho krél ovstvo medzi troch

Herodesovych synov:
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* Herodes Antipas (tetrarcha Galiley a Perey, vladol

4 pred Kr. — 39 po Kr.): Spravoval tizemie, kde
najprv v Sepforise, neskor postavil na zdpadnom
brehu jazera nové helenistické hlavné mesto Tibe-
rias (pomenované na pocest cisara Tiberia), ktoré-
mu sa zboZni Zidia spociatku vyhybali, pretoze bo-
lo postavené na starom pohrebisku.

Herodes Filip (tetrarcha Gaulanitidy, Trachonitidy
a Batanei, vladol 4 pred Kr. — 34 po Kr.): Spravoval
lzemie na sever a severovychod od jazera. Jeho
sidlom bola Cézarea Filipova a prestaval rybarsku
dedinu Betsaida pri Gsti Jorddnu na mesto Julias.
Dekapolis (Desatmestie): ZdruZenie autoném-
nych helenizovanych miest na vychod a juh od



jazera (vrdtane Hipposu, Gadary, Pelly a Gera-
zy), ktoré podliehalo priamo rimskemu legatovi
provincie Syria. Malo prevazne pohanské oby-
vatel'stvo, vlastné grécke zdkony a silné rimske
vojenské posadky.

Kafarnaum lezalo priamo na hranici medzi tizemim
Antipa a Filipa, ¢o z neho robilo doélezity hrani¢ny bod
s colnou stanicou a posddkou stotnika.

2. Genezaretské jazero (Kineret)

* Rozmery a poloha: Sladkovodné jazero v hlbokej
zlomovej prepadline Jorddnu, priblizne 210 met-
rov pod hladinou Stredozemného mora. Dizka
zo severu na juh je priblizne 21 km, najvacsia Sirka
12 km, maximaélna hibka okolo 43 metrov.

¢ Klimatické podmienky: Prepadlina sposobuje
teplé, takmer subtropické podnebie v ddoli, zatial
¢o okolité pahorky (najmd Golanské vysiny na
vychode a pohorie Hornd Galilea na severe)
siahaju do zna¢nych vysok. Cez rokliny (tiestiava
Vdadi Hamam pri Arbele) sa studené pridy vzdu-
chu prepaddvaji na prehriatu hladinu jazera, ¢o
vyvoldva bleskové vichrice s kratkymi, strmymi
vlnami.

* Hospodarstvo a rybolov: Jazero bolo povestné
bohatstvom ryb (najma tilapie — tzv. svitopeterskd
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ryba, mreny a malé sardinky Acanthobrama terrae-
sanctae). Strediskom spracovania ryb bolo mesto
Magdala (grécky Taricheae — ,miesto solenych
ryb”), odkial sa solené a susené ryby vyvazali do

Jeruzalema aj do Rima.

3. Menovy systém a ceny

V Galilei 1. storoc¢ia obiehali sibeZne tri menové systé-
my:

1. Rimske mince:

e Dendr (denarius): striebornd minca s obra-
zom cisdra; predstavovala beznid celodennt
mzdu pol'nohospodérskeho robotnika alebo
rimskeho vojaka.

o As (assarion): bronzova minca; 1 dendr = 16
asov.

e Kvadrant (quadrans): mald medend minca; 1
as = 4 kvadranty (1 dendr = 64 kvadrantov).

2. Grécke mince:

e Drachma:  striebornd minca hodnotovo
takmer totoznd s rimskym dendrom.

e Didrachma (dvojdrachma): beZny ro¢ny
chrdmovy poplatok pre kazdého dospelého

Z?idovského muZa.
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e Lepton (hebr. pruta): najmensia medend Zi-
dovskd minca; 1 kvadrant = 2 lepta.

3. Fénické mince:

* Tyrsky Sekel: striebornd minca s vysokou ry-
dzostou striebra (94 %); jedind mena, ktort je-
ruzalemsky chrdm prijimal na vymenu a na

tthradu chrdmovej dane.

4. Archeologické nilezy spojené s textom

* Rybarska lod'z 1. storoéia (,,JeziSova lod™): Obja-
vili ju bratia Moshe a Yuval Lufanovci v roku 1986
pri brehu blizko Magdaly po¢as mimoriadneho su-
cha a poklesu hladiny jazera. Datovanie rddiokar-
bénovou metédou a keramikou urcilo vznik medzi
rokom 50 pred Kr. a 70 po Kr. Lod m4 dizku 8,27
metra, §irku 2,3 metra a hibku 1,25 metra. Bola opa-
kovane opravovand aZz dvandstimi druhmi dreva
(najma céder, borovica a dub) a uniesla az 15 'udi.

¢ Kafarnaum - dom apoStola Petra: Vykopdv-
ky frantiskdnskych archeolégov (V. Corbo, S.
Loffreda) odhalili pod byzantskou osembokou
bazilikou z 5. storocia ¢adi¢ovy obytny komplex
z 1. storocia po Kr. Jedna z miestnosti bola
uz v druhej polovici 1. storofia premenend na
dom modlitby (domus-ecclesia), pricom jej steny
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boli nanovo omietnuté a pokryté krestanskymi
ndpismi a grafitmi v gréctine, aramejcine a syrcine
s menami JeziSa a Petra.

Kafarnaumska synagéga: Sldvna biela vdpencova
synagoéga, ktorej monumentdlne ruiny dnes v Ka-
farnaume stoja, pochddza zo 4. az 5. storocia po Kr.
Priamo pod tiou vsak archeolégovia odkryli ma-
sivne zdklady povodnej synagégy z ¢ierneho ¢adi-
¢a z 1. storocia po Kr., kde Jezis ucil.

Hrobové jaskyne v Kursi a pri Gadare: Na vy-
chodnom brehu jazera sa nachddzaja strmé skalné
svahy s mnozstvom prirodnych i vytesanych
hrobovych komoér, ktoré sluzili ako pohrebiskd
pre okolité helenistické mestd a Casto sa stdvali
utociskom vyhnancov a chorych.
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Ako tato kniha vznikla

Tato knihu sme vytvorili s vyraznou pomocou ndstrojov
umelej inteligencie. PiSeme to otvorene, aby ste vedeli,
¢o drzite v ruke.

Co urobil élovek. Ndmet a myslienkovy zdklad kni-
hy, jej stavbu, zadanie pre kazdu kapitolu, rozhodnutia
o tom, ¢o v texte zostane a ¢o ide pre¢, a schvélenie fi-
nédlnej podoby pred vydanim. Bez tejto ¢asti by kniha
nevznikla — Ziadny ndstroj si ju nevymyslel sam.

Co urobila umeld inteligencia. Prvé znenie kapitol
podl'a zadani, redakéné pripomienky a revizie, jazykovi
korekturu, ilustrdcie a obéalku.

Kto za to zodpoveda. Za obsah knihy - za jej tvrde-
nia, fakty aj pripadné chyby — zodpoveda autor a vyda-
vatel TriSoft Forever s.r.0., nie pouZity néstroj.

Podiel Al: text — prvy draft a korekttra - ilustracie —

generované
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