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O knihe
Edícia Tí, čo stáli blízko

Kraj pri Galilejskom jazere stretne potulného rabína.
Šesť príbehov zblízka a zdola o tom, že zázrak má svoju
cenu a nie každý, kto stretne pravdu, pri nej zostane.
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Úvod – Tí, čo stáli blízko

Evanjeliá sú úsporné knihy. Nezaznamenávajú ceny rýb
na trhu, vôňumokrých sietí na rannombrehu ani to, koľ-
ko drachiem stála oprava strechy, ktorú štyria chlapi pre-
kopali, aby spustili mrzáka pred Ježišove nohy. Evan-
jelisti písali svedectvo o tom, kto Ježiš bol a čo urobil,
a všetko ostatné nechali v tieni.

Ale ten tieň nebol prázdny. Boli v ňom ľudia.
Muži a ženy z mäsa a kostí, ktorí mali vlastné dlhy,

rodiny, remeslá a strachy. Ľudia, ktorí nehľadali nábo-
ženské zjavenia ani teologické pravdy – chceli len do-
chovať stádo svíň do jesenného odpredaja, zachrániť dcé-
ru pred horúčkou, vybrať clo od rímskych kupcov alebo
prežiť nočnú víchricu na starej borovicovej lodi.

A práve do tohto ich úzkeho, tvrdého sveta vstúpil
človek z Nazareta.

Kniha, ktorú držíte v rukách, je prvým zväzkom
edície Tí, čo stáli blízko. Nechce biblický text nahrádzať,
opravovať ani poúčať. Každý zo šiestich príbehov tejto
knihy stojí na konkrétnom zázname evanjelií. Udalosti,
miesta a výsledky zostávajú nezmenené.

Zmenil sa len uhol pohľadu. Nekráčame za Kristom
ako vševediaci pozorovatelia, ktorí vopred poznajú veľ-
konočné ráno. Stojíme vedľa neho v prachu a pozeráme
sa naňho zdola, cez oči tých, ktorí pri zázraku stáli a mu-
seli niesť jeho dôsledky.
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Poznámka k textu a typografii

• Všetky skutočné biblické výroky a citáty sú v tex-
te vyznačené kurzívou. Pochádzajú zo Slovenské-
ho ekumenického prekladu Písma. Keď Ježiš v kni-
he hovorí, hovorí výhradne slovami, ktoré zazna-
menali evanjelisti. Fikcia mu nevkladá do úst žiad-
ne nové učenie ani vysvetlenia.

• Za každým príbehom nasleduje vecný historický
aparát „Za príbehom“. Nájdete v ňom presné bib-
lické adresy, odcitované verše, rozlíšenie toho, čo
pochádza z Písma a čo je literárne dotvorené, do-
bové reálie a poctivé priznanie historických neis-
tôt.

• Vymyslené postavy nie sú príčinou zázrakov.
Stoja v zástupe, nesú dôsledok rozhodnutia, počí-
tajú stratu alebo zápasia s vlastným svedomím.

Príbehy pri jazere nie sú o dokonalých svätcoch. Sú
o ľuďoch, ktorí sa ocitli príliš blízko pri ohni – a zistili, že
ich život už nikdy nebude taký bezpečný ako predtým.
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Diera v streche

1. Dielňa za svitania

Štyri denáre. Toľko stojí voz hliny zmiešanej s plevami,
tri trámy zo sýkomory a robota dvoch chlapov na dva
dni, keď treba po zime nanovo udusať strechu. Tieto po-
čty som nosil v hlave skôr, než sme Chananjáša položili
na nosidlá. Každý v Kafarnaume vie, čo stojí strecha, le-
bo každú jeseň pred dažďami po nej chodíme s ťažkým
kamenným valcom a zatláčame praskliny, aby nám voda
netiekla na múku, na deti a na vlnu.

Moje meno je Eliazar, syn Šimeóna. Mám tridsaťšesť
rokov a živím sa tkaním hrubých vlnených plášťov. Diel-
ňumámvdolnej uličke tri domy od jazera, kde je vzduch
večne ťažký soľou a zápachom vyvrhnutých rýb. Ráno
vstávam skôr, než rybári vytiahnu prvé nočné siete na
breh. V izbe je vtedy zima, čadičové kamene na podla-
he chladia cez vlnené onuce a prvé, čo človek počuje, je
vŕzganie drevených krosien pod rukamimôjho staršieho
učňa.

Moje krosná sú staré, zdedené po otcovi. Sú to zvislé
krosná z ťažkého borovicového dreva, zaťažené na spod-
ku hlinenými závažiami – miškolot – z nepálenej hliny,
ktoré držia osnovu napnutú ako struny na harfe. V kúte
stoja kamenné kade na farbenie: v jednej je červené far-
bivo z koreňa mareny, v druhej žltý odvar z divého ru-
mančeka a v tretej horký lúh z dreveného popola na od-
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masťovanie surového ovčieho rúna. Vlna má svoj vlast-
ný život. Ak ju zle preperiete, v zime sa zrazí a stvrdne;
ak ju preperiete príliš, vlákno sa zlomí a plášť nevydrží
ani jeden lejak na púšti.

Každý plášť, ktorý vyjde zmojej dielne, musímať šty-
ri lakte na dĺžku a dva a pol na šírku. Musí byť taký
hustý, aby cez neho neprefúkol nočný vietor z Hermo-
nu a aby si doň pastier na svahoch mohol zabaliť chlieb
a syr bez toho, aby mu navlhli. Za taký plášť dostanem
od kupca z Cézarey tri denáre. Dva denáre idú na vlnu
a farbivo, pol denára učňom, a mne zostane pol denára
na múku a olivový olej pre rodinu.

Dlžoba na dielni bola dvadsaťštyri strieborných še-
kelov. Požičal som si ich pred dvoma rokmi od kupca
Šabataia z Betsaidy, keď mi mole vyžrali tri baly farbe-
nej vlny zDamasku. Šabatai nebol úžerník, bral zákonný
úrok, no na začiatku každého novomesiaca stál predmo-
jím prahom s koženýmmešcom v ruke a nepovedal viac
ako tri slová: „Eliazar, je čas.“

V to ráno, keď sa to celé začalo, neprišiel Šabatai.
Prišla Šulamit, Chananjášova matka.

Vyšla z ranného šera ako tieň. Bola to drobná žena,
vdova po debnárovi, chrbát mala zohnutý od nosenia
vody z obecnej studne a ruky dopukané od lúhu, kto-
rým prala cudziu bielizeň. Vošla do dvora, sadla si na
plochý čadičový kameň vedľa koryta na namáčanie pria-
dze a zložila si ruky do lona.

Neplakala. Ženy v Kafarnaume plačú, keď dieťa zo-
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mrie alebo keď muž nepríde z nočného lovu na jazere.
Keď však človek tri roky leží na zemi a nevie pohnúť ani
palcom na nohe, slzy vyschnú. Zostane len sivý prach
a tupá, každodenná únava, ktorá človeka pomaly zožie-
ra zaživa.

„Eliazar,“ povedala a hlas mala suchý ako lístie sýko-
mory.

Položil som česák na vlnu na drevenú lavicu. Učeň
prestal hádzať člnok a v dielni zostalo ticho, prerušované
len vzdialeným plieskaním vĺn o breh.

„Prišiel v noci,“ pokračovala bez toho, aby sa namňa
pozrela. „Ondrej a Šimon ho priviezli na lodi z druhej
strany. Spí v Šimonovom dome pri prístavisku. Celé
mesto už o tom vie. Pred ich dverami stoja ľudia od štvr-
tej hliadky.“

Vedel som, koho myslí. Nikto v meste nemusel vy-
slovovať jeho meno. Tesár z Nazareta. Pred mesiacom
v našej synagóge vyhnal z človeka nečistého ducha ta-
kým krikom, že starší synagógy od strachu pustili zvitok
prorokov na zem. Potom vošiel k Šimonovi a jeho svokre
zrazil horúčku za jedinú hodinu. Videl som ju na druhý
deň na trhu niesť kôš sušených fíg, akoby nikdy neležala
v pote.

Pozrel som na Šulamit. Hľadela na svoje prsty.
„Chananjáš dnes nejedol,“ povedala ticho. „Od svi-

tania hľadí do stropu. Nič nehovorí, ale viem, na čomys-
lí. Dnes je ten deň, Eliazar. Ak ho tam neodnesiete dnes,
zajtra ten človek odíde do Magdaly alebo do Tiberiady
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a my zostaneme sami.“
Utrel som si prsty mastné od ovčieho tuku do záste-

ry. Pozrel som sa na strop mojej dielne, kde viseli vysu-
šené pradená vlny, potom na dvor a do uličky. Mal som
na krosnách natiahnutú osnovu na tri plášte pre kupca
z Cézarey. Ak ich nedokončím do konca týždňa, Šaba-
tai si vezme záloh na dielňu. Mal som vlastnú rodinu,
dve dcéry, ktoré potrebovali veno, a plecia doráňané od
nosenia ťažkých balov.

Ale potom som si spomenul na Chananjáša, ako vy-
zeral pred tromi rokmi.

2. Lešenie v Tiberiade

Pred nešťastím bol Chananjáš najsilnejší chlap v našej
uličke. Mal široké ramená, ruky ako kováčske kladivá
a vedel na pleci vyniesť vrece pšenice na poschodie sýp-
ky bez toho, aby sa zadýchal. Keď v lete nebolo dosť ro-
boty s vlnou, chodievali sme spolu na nádennícke práce.

V ten rok staval tetrarcha Herodes Antipas svoje
nové mesto, Tiberias. Rímski inžinieri a grécki stavitelia
potrebovali stovky robotníkov na stavbu kamenného
prístavného móla a palácových terás nad jazerom.
Platili denár na deň – hotové striebro, žiadne naturálie
ani zmenky. Pre chlapov z Kafarnaumu to bol obrovský
peniaz, hoci pobožní starší v synagóge pľuli na zem,
kedykoľvek sa spomenulo meno nového mesta. Ho-
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vorili, že Tiberias je postavený na starých hroboch, že
je to rituálne nečisté sídlo pohanov a herodiánskych
zradcov a že každý Žid, ktorý tam položí ruku k dielu,
sa poškvrňuje pred Hospodinom.

Ale hlad nepozná rituálnu čistotu. Šulamitinmuž bol
vtedy čerstvo po smrti, dlhy rástli a Chananjáš chcel vy-
kúpiť rodinný olivový sad v údolí. Chodili sme do Tibe-
riady pešo, tri hodiny cesty každé ráno po brehu jazera.

Robili sme na západnom móle. Dvoma žeriavmi na
lanách sme vyťahovali obrovské kvádre bieleho vápenca
z lodí a ukladali ich na čadičový základ priamo vo vo-
de. Lešenie bolo postavené z borovicových trámov do-
vezených z Libanonu, zviazaných konopnými povraz-
mi. Bolo horúce poludnie, vzduch nad jazerom sa chvel
ako nad pahrebou a kamene boli také rozpálené, že sa na
nich nedala udržať holá dlaň.

Chananjáš stál na hornom lešení vo výške štyroch
siah. Prijímal hák žeriavu s ťažkým otesaným kvádrom.
Rímsky dozorca dole kričal po grécky, aby pohli, lebo
prichádzal prefektov čln.

Videl som to zo spodnej plošiny.
Lano na severnom nosníku nevydržalo. Nebol to po-

malý pád – ozval sa zvuk, akoby praskol obrovský bič.
Borovicový trám sa rozštiepil napoly, lešenie sa nakloni-
lo a Chananjáš stratil pevnú zem pod nohami. Videl som
jeho tvár v tom zlomku sekundy – nevydal ani hlások,
iba vystrel ruky do prázdna, akoby chcel chytiť vzduch.

Spadol chrbtom priamo na hromadu neopracova-
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ných čadičových balvanov na brehu.
Ten zvuk nezabudnem do smrti. Bolo to puknutie,

aké vydá suchá vetva duba, keď na ňu stúpi ťažký vôl.
Keď sme k nemu pribehli, ležal tvárou hore medzi

kameňmi. Očimal otvorené, z nosamu tiekol tenký prúd
tmavej krvi a hruď sa mu dvíhala v krátkych, trhaných
nádychoch. Mysleli sme, že je mŕtvy. Rímsky dozorca
prišiel, kopol nohou do kopy dreva, zahrešil a prikázal
nám, aby sme ho odpratali z cesty, lebo prichádza ďalší
náklad. Nedali nám ani medenú prutu na ošetrenie. Ani
na nosidlá.

Niesli sme ho do Kafarnaumu na plachte celú noc.
Štyri hodiny chôdze v tme popri vode. Každý krok po
kamenistej ceste mu vyrážal z úst tichý ston.

Prežil to. Ale to bol celý jeho život. Od pása nadol
stratil všetok cit. Nohy, ktoré predtým vládali vyniesť
vrece na sýpku, mu za tri roky vyschli na hrúbku kozie-
ho roha. Koža na pätách mu zosivela, popraskala a po-
kryla sa hnisavými vredmi od večného ležania. Celé dni
ležal v tmavej izbe bez okien na rohoži naplnenej suchou
trstinou, ktorá páchla močom a zatuchlinou. Jeho matka
ho musela kŕmiť lyžicou z olivového dreva a otáčať ho
zo strany na stranu, aby mu mäso na bedrách neodhnilo
až na kosť.

Pozrel som sa na Šulamit, ktorá sedela na mojom
dvore.

„Počkaj tu,“ povedal som. „Zájdem za Malkiášom.“
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3. Štyria na dvore

Zohnať v Kafarnaume štyroch dospelých chlapov na
pol dňa uprostred pracovného týždňa nie je maličkosť.
V tomtomeste nikto nežije z úspor. Ak rybár nevytiahne
siete, večer nie je ryba na soli; ak kamenár neotesáva
kvádre, kováč mu nedá chlieb na dlh.

Kamenár Malkiáš býval za synagógou. Našiel som
ho sedieť na dvore pred hromadou čierneho čadiča s ťaž-
kým kladivom a železným hrotom v ruke. Mal okolo
päťdesiatky, ruky samá jazva od odletujúcich úlomkov
kameňa a jedno oko napoly privreté od starého zásahu
črepinou. Keď som mu povedal, o čo ide, neodpovedal
hneď. Uderil kladivom do balvana, odrazil kus kameňa
a utrel si zaprášené čelo chrbtom ruky.

„Ten Nazaretský?“ spýtal sa chrapľavo. „Počul som
o ňom. Vravia, že včera na druhej strane utopil stádo
svíň nejakého Gréka. Mesto je plné rečí. Polovica ľudí
hovorí, že je to prorok, a druhá, že privedie na nás rímske
kohorty.“

„Malkiáš, Chananjáš leží tri roky,“ povedal som rov-
no. „Pamätáš si, ako ti pomáhal stavať múr pri lisovni
oleja?“

Malkiáš sa pozrel na svoje kladivo. Položil ho na
zem. „Vezmem páčidlo a dva silné povrazy. Kto sú
ďalší dvaja?“
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„Idem po Natana a Joaba.“
Natan predával sušené a solené ryby na malom trho-

visku pri mestskej bráne. Bol to chudý, nervózny chla-
pík, ktorý večne rátal drobné medenáky a bál sa colní-
kov. Keď som k nemu prišiel, práve sa hádal s nejakou
ženou o cene za hrsť sušených sardiniek.

„Zbláznil si sa, Eliazar?“ vyprskol na mňa, keď som
ho odtiahol nabok. „Pozri sa na ulicu! Dnes je v meste
toľko ľudí, že by som mohol predať aj staré hlavy z mi-
nulého týždňa. Mám tu nechať stánok chlapcovi, ktorý
nevie ani zrátať tri asy?“

„Natan,“ chytil som ho za lakeť. „Kto ťa vytiahol
z vody pred štyrmi rokmi, keď sa ti prevrátil čln pri
Betsaide a ty si nevedel plávať?“

Natan zmĺkol. Pozrel sa na debničku so soľou, po-
tom na mňa. Zahrešil popod nos, otočil sa k svojmu tri-
násťročnému synovcovi a prísne mu prikázal: „Ak stra-
tíš čo i len jeden kvadrant, večer ťa zderiem remeňom.“
A vykročil so mnou.

Štvrtým bol Joab. Joab viazal siete a bol to najmladší
z nás – mal sotva dvadsať rokov, no mal široký chrbát
a nohy zvyknuté na chôdzu v bahne jazera. Joab neklá-
dol otázky. Keď počul Chananjášovo meno, iba vytiahol
spoza pásu zväzok pevných konopných lán, ktoré pou-
žíval na viazanie vlečných sietí, a šiel za nami.

O deviatej hodine dopoludnia sme stáli v Šulamiti-
nom dome.

Izba bola nízka, tmavá, postavená z neotesaného ča-
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diča spájaného hlinou. Jediné svetlo prichádzalo cez níz-
ke dvere zakryté roztrhanou rohožou. V kúte na zemi
ležal Chananjáš.

Vyzeral hrozne. Tvár mal popolavosivú, brada mu
narástla do divých chumáčov a z očí sa mu vytratil vše-
tok život. Prikrytý bol starým vlneným plášťom, z kto-
rého trčali jeho nohy – suché, tenké paličky bez svalov,
s ovisnutými chodidlami.

Kľakol som si k nemu.
„Chananjáš,“ povedal som.
Pomaly otočil hlavu. Trvalo mu to niekoľko sekúnd,

akoby pohyb krku vyžadoval nadľudské úsilie. Pozrel
sa na mňa, potom na Malkiáša a Joaba stojacich vo dve-
rách.

„Načo ste prišli?“ zašepkal. Hlas mal slabý, zachríp-
nutý od dlhého mlčania. „Nechajte ma ležať, Eliazar. Už
ma nikam nenoste. Každý pohyb bolí. Chcem len spať.“

Malkiáš pristúpil bližšie. Jeho ťažká postava zaplnila
polovicu malej izby.

„Nevstaneš, kým ťa neponesieme, chlapče,“ povedal
Malkiáš tvrdo, ale v hlase mal zvláštne chvenie. „Tri ro-
ky si hľadel do tejto tmy. Dnes pôjdeš von. Aj keby sme
ťa mali niesť až na koniec sveta.“

Rozprestreli sme dve jaseňové žrde, medzi ktoré Joab
pevne priviazal hrubú vrecovinu z obilných vriec. Chy-
tili sme Chananjáša za ramená a za pás. Bol ľahký –
strašidelne ľahký, vážil menej ako dvanásťročný chla-
pec. Keď sme ho nadvihovali z rohože, vykríkol od bo-
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lesti. Bol to krátky, zvierací zvuk, ktorý nám zovrel hrd-
lá. Jeho matka v kúte si zakryla tvár závojom a začala
sa potichu modliť Šma Jisrael.

Položili sme ho na nosidlá. Joab ho priviazal konop-
ným povrazom okolo hrudníka, aby sa pri kolísaní ne-
zošmykol na zem.

„Pripravte sa,“ povedal som. „Každý vezme jeden
roh. Joab a Malkiáš vzadu, ja a Natan vpredu. Držte to
rovno.“

Zdvihli sme ho a vyšli sme na slnko.

4. Ulica plná lakťov

Svetlo vonku bolo oslepujúce. Chananjáš si okamžite za-
kryl oči rukou; nebol na slnku takmer osem mesiacov
a jeho zreničky nezniesli ostrý stredomorský svit.

Ulica bola upchatá.
Kafarnaum má zvyčajne pokojný denný rytmus: rá-

no trh s rybami, na poludnie horúčava, keď sa ulice vy-
prázdnia a ľudia sedia v tieni dvorov, a k večeru opäť
ruch pri pristávaní lodí. Dnes však mesto pripomínalo
rozrušené mravenisko. Ľudia prúdili zo všetkých strán
– z horných viníc, z Magdaly, z dedín na úpätí pahor-
kov, ba videl som aj kupcov z Damasku, ktorí nechali
svoje muly priviazané pri mestskej bráne a tlačili sa do
úzkych uličiek.
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„Uhni, človeče!“ zakričal Natan a predným koncom
žrde vrazil do chrbta akéhosi rybára v zaprášenom pláš-
ti.

Rybár sa otočil s hnevom, ruka mu vyletela dopredu,
no keď zbadal nosidlá a na nich vychudnuté telo s neži-
vými nohami, ruka mu klesla. O krok ustúpil, ale za ním
stál ďalší múr z tiel.

Niesť dospelého človeka na dvoch jaseňových žr-
diach cez hustnúci dav je vyčerpávajúca, krvopotná
robota.

Bolo to presne vyvážené utrpenie: ja som držal pred-
ný pravý roh, Natan predný ľavý, rybár Joab zadný pra-
vý a kamenár Malkiáš zadný ľavý roh. Každý z nás mu-
sel presne prispôsobiť svoj krok, inak by sa plachta ne-
bezpečne naklonila a Chananjáš by sa zosypal na ostré
kamene. Váha samotného tela nebola veľká – za tri roky
nehybného ležania mu svaly na nohách vyschli na kosť
a stratil polovicu váhy chlapa – no tlak bol nerovnomer-
ný a nepredvídateľný.

Chodidlá sa nám šmýkali na hladkých čadičových
kameňoch, ktoré boli vyleštené tisíckami sandálov a po-
kryté prachom, oslím trusom a zvyškami hnijúcich ry-
bích hláv. Každé zakopnutie o vyčnievajúci prah dverí
znamenalo prudké trhnutie nosidiel. Každý náraz cu-
dzích lakťov sa preniesol priamo do drevených žrdí a cez
konopné plátno až doChananjášovho polámaného chrb-
ta. Každých desať krokov zaťal zuby tak silno, až mu na-
vreli tmavomodré žily na krku a z pier mu vyletel tichý,
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prerývaný ston.
Cestou sa za nami začal zbiehať zástup zvedavcov.
Najprv to boli susedské ženy, ktoré prali vlnu pri

obecnej stoke. Zložili drevené piesty a ukazovali na
nás prstami: „Pozrite sa na nich! Tkáč a kamenár nesú
mrzáka k Šimonovmu domu!“ Potom sa pridali zvedaví
chlapci, ktorí s krikom bežali pred nami a plašili sliepky
na dvoroch, aj dvaja pohoniči mulov z Magdaly, ktorí
nechali svoje zvieratá stáť pri studni a šli za nami, aby
videli, čo sa stane. Prach spod desiatok sandálov stúpal
do poludňajšieho vzduchu a lepil sa nám na spotené
čelá a ramená.

Ruky mi dreveneli. Jaseňové drevo sa mi zarezávalo
do dlaní ako tupý nôž. Cítil som, ako mi pot steká do
očí a štípe v kútikoch viečok, no nemohol som povoliť
zovretie ani na jedinú sekundu.

„Ešte ďaleko?“ vydýchol Natan. Už po sto krokoch
sa potil, po lícachmu stekali špinavé kvapky potu a dych
mal trhaný.

„Tri domy,“ povedal som cez zaťaté zuby. „Okolo
dielne hrnčiara a sme pri Šimonovom dvore.“

Keď sme zabočili do uličky vedúcej k jazeru, zastavili
sme sa.

Pred nami stála nepreniknuteľná masa ľudí. Šimo-
novdombolmalý prízemný komplex z tmavého neopra-
covaného čadiča, obohnaný nízkym kamenným múrom
s malým vnútorným dvorom. Ulica pred domom bola
široká sotva na štyri lakte. Teraz v nej stálo najmenej tri-
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sto ľudí. Boli natlačení tak husto, že sa nikto nemohol
pohnúť bez toho, aby nevrazil do suseda.

Dvere do domu boli úzke, nízke, na šírku jedného
chlapa. Boli úplne zablokované. Ľudia sa tlačili na prah,
vyťahovali krky, liezli na kamenné sokle múrov, držali
sa drevených verají.

Vo vnútri v sieni sedeli tí, ktorým sa nikto neodvá-
žil odporovať. Cez otvorené dvere a malé vetracie ot-
vory v stene som zazrel lesk bielych plášťov s drahými
modrými strapcami a jemné vlnené prikrývky hláv. Boli
to zákonníci a farizeji. Prišli z Tiberiady, zo Sepforisu,
a podľa rečí niektorí pricestovali až z Jeruzalema, vysla-
ní veľradou, aby vyšetrili, čo sa to v Galilei deje. Sedeli
na laviciach pri stenách, s rukami dôstojne položenými
na kolenách, a ich prítomnosť zaberala celú prednú po-
lovicu miestnosti.

„Cez dvere to nepôjde,“ povedal Joab spoza môjho
chrbta. Hlas mal pokojný, ale konce prstov mal biele od
kŕčovitého zovretia dreva.

„Musí to ísť!“ zakričal som a skúsil som preraziť ra-
menom pomedzi dvochmohutných chlapov v kožených
zásterách. „Uhnite sa! Či nevidíte, čo nesieme? Človek
zomiera!“

Jeden z chlapov sa otočil. Bol to kováč z dolného
konca. Pozrel na mňa s očami červenými od nevyspa-
nia a hnevu.

„Každý tu na niečo čaká, tkáč!“ oboril sa na mňa.
„Tamto vzadu stojí žena s dieťaťom, čo má suchú ruku.
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Vedľa nej je slepec z Chorazinu, čo tu sedí od včerajšieho
večera! Myslíš, že tvoj mrzák je viac ako ostatní? Postav
sa do radu!“

Dav sa zovrel ešte tesnejšie. Niekto sotil do zadného
konca nosidiel tak prudko, že Joab zakopol a Chananjáš
sa takmer skotúľal na zem. Zachytil som žrď v poslednej
chvíli, až mi v ramene puklo.

Zložili sme nosidlá do úzkeho tieňa pod múrom su-
sedného domu.

Chananjáš ležal, hľadel do neba a po tvári mu stekali
slzy zmiešané s prachom. Už neprosil. Už nehovoril nič.
To mlčanie bolo horšie ako krik. Bola v ňom odovzda-
nosť človeka, ktorý uveril na jednu hodinu, že by mohol
žiť, a teraz vidí, že dvere sú zatvorené a nikto ho nečaká.

Natan si čupol, dýchal ako mech v kováčni a zúfalo
si chytil hlavu do dlaní. „Poďme domov, Eliazar. Poďme
preč. Je to zbytočné. Nepustia nás ani k prahu. Stratil
som pol dňa roboty a ten chlapec mi v stánku rozkradne
celú tržbu.“

Pozrel som na Malkiáša.
Starý kamenár stál rovno, hľadel ponad hlavy kričia-

ceho davu na Šimonov dom. Jeho jednooká tvár bola tvr-
dá ako balvan, ktorý celé dopoludnie otesával. Pozrel
sa hore.

Šimonov dom, tak ako väčšina domov v Kafarnau-
me, mal vonkajšie kamenné schodisko. Boli to úzke, str-
mé schody bez zábradlia, vytesané z hrubého čadiča, ve-
dúce priamo z bočnej uličky na rovnú strechu. Na stre-
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che nikto nebol, lebo poludňajšie slnko tam pieklo tak
nemilosrdne, že by na nej nikto nevydržal stáť bez po-
krývky hlavy.

Malkiáš ukázal hrubým prstom hore.
„Hore,“ povedal.
Natan vyskočil zo zeme, akoby ho uštipol škorpión.

„Čože? Hore na strechu? Malkiáš, ty si stratil rozum!
To je cudzí dom! Šimonova rodina tam má udusanú hli-
nu, sušia tam figy a trstinu na zimu! Chceš, aby na nás
zavolali rímsku stráž?“

Malkiáš sa ani neotočil. Zohol sa, chytil predné konce
nosidiel do svojich zjazvených dlaní a pozrel sa mi pria-
mo do očí.

„Eliazar. Zdvihni to.“
Neváhal som. Chytil som svoj roh. Joab bez slova

uchopil zadnú žrď aNatan, hoci nadával a preklínal deň,
keď sa narodil, chytil štvrtý.

5. Schody a rovná strecha

Výstup po vonkajšom schodisku bol tanec na hrane úra-
zu.

Schody boli strmé, stupne úzke, sotva na dĺžku jed-
ného chodidla, a povrch čadiča bol po rokoch používania
šmykľavý ako ľad. Malkiáš šiel prvý, cúval hore schod-
mi, svaly na lýtkach mu vystupovali ako povrazy. Ja
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som niesol váhu z pravej strany. Nosidlá sa nakláňa-
li v nebezpečnom uhle. Keby sa jeden z nás pošmykol,
všetci piati by sme sa zrútili z výšky troch siah na kamen-
nú dlažbu uličky.

„Pomaly,“ šepkal Joab zdola. „Držte krok. Natan,
nedívaj sa dole!“

Chananjáš visel v popruhoch, prsty mal zaryté do
vrecoviny tak silno, že mu zmodreli nechty. Cítil som je-
ho dych – horúci, rýchly, plný zvieracieho strachu z výš-
ky. Človek, ktorý tri roky leží na zemi, vníma každý la-
keť nad podlahou ako priepasť.

Vyšli sme hore.
Strecha bola rovná, ohraničená nízkou, sotva po ko-

lená siahajúcou kamennou atikou. Horúčava tu bola ne-
znesiteľná. Slnečné lúče sa odrážali od bielej vysušenej
hliny a vzduch páchol sušenými rybami, ktoré sa sušili
na drevených roštoch v rohu strechy. Zložili sme nosidlá
do úzkeho pásu tieňa, ktorý vrhala susedná vyššia stav-
ba.

Priamo pod našimi nohami bolo počuť tlmený hluk.
Šimonov dommal len jednu veľkú obytnú miestnosť

a malú zadnú komoru na náradie. Hlasy zdola zneli tl-
mene, akoby vychádzali zo studne, no zrazu všetok hluk
utíchol. Nastalo ticho.

A v tom tichu zaznel hlas.
Nebolo to kričanie proroka na námestí. Nebolo to ani

monotónne prednášanie rabínov v synagóge, ktorí citujú
Hillela a Šammaja a vysvetľujú, či je vajce znesené v sa-
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bat čisté alebo nečisté. Ten hlas bol hlboký, pokojný, ne-
uveriteľne vecný. Hovoril slovo. Každé slovo malo svo-
ju váhu, akoby ten človek nehovoril o veciach, ale kládol
na stôl skutočné kamene.

Malkiáš kľakol na kolená. Priložil ucho k udupanej
zemi.

„Je priamo pod nami,“ zašepkal. „Stojí v strede
miestnosti, pri stredovom stĺpe. Okolo neho sedia tí
v bielych plášťoch.“

Malkiáš siahol za opasok a vytiahol ťažký železný ka-
menársky hrot a krátke kladivo.

„Malkiáš, stoj!“ chytil som ho za ruku. „Uvedomu-
ješ si, čo robíš? Ak rozbiješ strechu, zasypeš ich hlinou.
Sú tam zákonníci z Jeruzalema. To je súd! Zbičujú nás
v synagóge a budeme platiť pokutu, ktorú nesplatíme do
smrti!“

Malkiáš sa na mňa pozrel svojím jediným zdravým
okom. V tom pohľade nebolo šialenstvo ani hnev. Bol
tam ten istý pokoj, s akým kamenár rozbíja neforemný
balvan, aby našiel rovnú líniu.

„Eliazar,“ povedal ticho. „Pozri sa na Chananjáša.“
Pozrel som sa. Chananjáš ležal na nosidlách, tvár vy-

vrátenú k nebu, pery sa mu chveli a z kútika úst mu tiek-
la slina. Nemal nič. Nemal peniaze, nemal zdravie, ne-
mal nádej. Ak dnes odtiaľto odídeme, zajtra ho položia
späť do tmavej komory a o rok ho vynesú na pohrebisko
za mestom.

Pustil som Malkiášovu ruku.
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„Kop,“ povedal som.

6. Pukanie zeme

Malkiáš vrazil železný hrot do zeme.
Zvuk bol tupý: buch. Vrchná vrstva bola tvrdá, udu-

paná desiatkami rokov chodenia a ubitá kamenným val-
com. Suchá hlina praskla s ostrým praskotom. Vznikla
prvá trhlina.

Malkiáš páčil hrotom, svaly na chrbte sa mu napínali
pod spotenou tunikou. Vytrhol prvý veľký kus stvrdnu-
tej zeme zmiešanej so slamou. Hodil ho nabok na atiku.

Pridali sme sa všetci štyria.
Nemali sme dosť náradia. Natan hrabal holými ruka-

mi, nechty sa mu lámali na stvrdnutých hrudách, prsty
mal v okamihu krvavé. Joab použil svoj rybársky nôž,
rezal ním vrstvu vysušenej trstiny a prútia, ktorá ležala
pod hlinou. Ja som bral ploché kamenné úlomky zo su-
šiarne rýb a páčil som nimi okraje otvoru.

Prach sa vzniesol do vzduchu ako hustý dym. Ští-
pal v očiach, vliezal do nosa, usádzal sa na spotenej koži
a menil sa na sivé blato.

A potom sa hlina preborila.
Otvor mal najprv veľkosť dlane. Cez dieru prenikol

do tmavej povaly kužeľ ostrého bieleho svetla. A spo-
lu so svetlom sa dole zosypala prvá spŕška suchej zeme,
prachu a pliev.
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Zdola sa ozval krik.
Nebol to obyčajný hluk – bol to krik pobúrenia a zde-

senia. Predstavte si to: v tichej, vážnej miestnosti sedí je-
ruzalemská elita, muži, ktorí si zakladajú na tom, že ich
biele rúcha nemajú jedinú škvrnu a že ich rituálna čistota
je dokonalá. A zrazu im priamo na hlavy, na ich drahé
plášte z egyptskej vlny a na upravené sivé brady začne
padať suché kafarnaumské blato, slama a konský trus,
ktorým sa mazali strechy!

„Čo to robíte?!“ reval niekto zdola po aramejsky s tvr-
dým judským prízvukom. „Kto je tam hore?! Okamžite
prestaňte!“

Počuli sme údery palice do drevených trámov zo-
spodu. Niekto zvnútra sa snažil palicou vyraziť náradie
z našich rúk.

Malkiáš sa nezastavil. Neuhol ani o piaď. Našiel
hlavný priečny trám zo sýkomorového dreva. Bol hrubý
ako chlapské stehno, tmavý od dymu z ohniska. Vedľa
neho ležali tenšie nosníky z borovicových konárov,
prepletené hustým tŕním a myrtovými vetvami.

Malkiáš zaprel kamenárske páčidlo pod borovicový
nosník.

„Joab, Eliazar! Chyťte trám!“
Zabrali sme naraz. Drevo zaúpelo, ozval sa suchý

praskot štiepeného borovicového vlákna a celý kus stro-
pu sa prepadol dovnútra. Diera mala zrazu tri lakte na
šírku a štyri na dĺžku.

Oblak prachu dole v izbe na niekoľko sekúnd zahalil
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všetko. Počuli sme kašeľ, kýchanie, rozhorčené výkriky
zákonníkov, ktorí sa v panike tlačili k zadnej stene, aby
si zachránili odevy.

A potom sa prach usadil.
Pozrel som sa cez otvor dole.
Videl som celú miestnosť ako na dlani. Boli tam na-

tlačené desiatky ľudí, pritlačení k stenám, s vyvalenými
očami a otvorenými ústami. Na zemi ležali kusy hliny,
slama a polámané konáre.

A uprostred toho neporiadku a zmäteného kriku,
priamo pod našou vykopanou dierou, v širokom kuželi
poludňajšieho slnka, stál Ježiš.

V tom stĺpe svetla tancovali milióny zlatistých zrniek
prachu a rozdrvenej hliny. Vzduch v miestnosti zrazu
zavoňal suchou stepnou trstinou, borovicovým ihličím
a teplým letným vetrom, ktorý vnikol dnu cez rozbitý
strop a rozohnal ťažký, zatuchnutý pach desiatok spote-
ných tiel. Zákonníci na laviciach pri stene si zakrývali
hlavy cípmi plášťov pred padajúcou omietkou a ich oči
horeli posvätnýmhnevomnad takýmto znesvätenímpo-
riadku.

Nemal na sebe biele rúcho ako zákonníci. Mal
obyčajnú tuniku z nefarbenej vlny, akú nosia remesel-
níci v Nazarete, na pleciach mal trochu prachu z našej
strechy, no nehýbal sa. Ani neodskočil, ani si nezakryl
hlavu.

Pozrel sa hore.
Videl som jeho tvár z výšky dvoch siah. Nemal
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v očiach hnev. Nemal v nich ani ten povýšenecký
úsmev, akým obdarúvajú bohatí páni chudobných, keď
im hádžu mincu do prachu. Pozrel sa priamo na nás
štyroch – zaprášených, spotených, s krvavými rukami
a očami plnými strachu z toho, čo sme práve vykonali.

Ten pohľad neodsudzoval. Ten pohľad vážil.

7. Laná a ticho

„Rýchlo,“ zašepkal Malkiáš. Hlas sa mu triasol. „Kým
sa spamätajú.“

Joab už mal pripravené štyri konopné laná. Boli to
pevné, hrubé povrazy, vyvarené v morskej soli a smole,
ktoré udržia celú sieť plnú rýb. Priviazal ich o štyri rohy
jaseňových žrdí nosidiel, každé lano zabezpečil dvojitým
uzlom.

„Chyťte si každý svoje lano,“ prikázal Joab. „Natan,
preboha ťa prosím, nepúšťaj to. Ak povolí jeden roh,
Chananjáš spadne z dvoch siah na čadič a doláme si aj
to, čo mu zostalo.“

Natan prikývol, pery mal biele, v očiach des. Omotal
si konopné lano okolo zápästia, aby sa mu nevyšmyklo
zo spotenej dlane.

Položili sme nosidlá na okraj prekopanej diery.
Chananjáš ležal rovno. Videl dieru, videl ľudí dole,

videl prach, ktorý stúpal nahor. Pozrel sa namňa. V tom
pohľade už nebol strach. Bolo v ňom niečo, čo som uňho
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nevidel celé tri roky. Bol to pohľad človeka, ktorý stojí na
prove lode v najhoršej búrke a vie, že niet kam ustúpiť.

„Spúšťajte,“ povedal Chananjáš. Bolo to jediné slovo,
ktoré za celé dopoludnie vyslovil.

Posunuli sme nosidlá cez okraj.
Váha trhla našimi ramenami. Drevo nosidiel vŕzgalo,

laná sa treli o ostré hrany rozbitej hlinenej strechy a su-
chá zem sa sypala za nimi. Kľačali sme na kolenách na
okraji diery, bruchá pritlačené k zemi, ruky natiahnuté
dopredu.

Centimeter po centimetri. Dlaň za dlaňou.
Dole v izbe nastalo také ticho, že bolo počuť škrípa-

nie konopných vlákien o borovicový trám. Všetok krik
zákonníkov zmĺkol. Nikto sa nepohol. Šimon stál pri
dverách s otvorenou sánkou, ruku položenú na kľučke,
a hľadel na nosidlá klesajúce z neba.

Nosidlá dosadli na zem.
Dosadli mäkko, na vrstvu rozsypanej hliny a slamy,

priamo pred Ježišove nohy.
My štyria sme zostali visieť zhora cez okraj diery,

s hlavami vyklonenými do prítmia miestnosti, ruky
stále zaťaté v lanách, z ktorých stúpal pach rozohriatej
konopy a nášho potu.

Hovorilo sa potommedzi ľuďmi, že videl našu vieru.
Ja neviem, ako vyzerá viera v knihách rabínov. Ale

v ten deň v Kafarnaume to nebola modlitba zo zvitku
ani pekné slová prednesené s očami vyvrátenými k ne-
bu. V ten deň to boli krvavé mozole na Natanových ru-
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kách, Malkiášovo páčidlo zaborené do cudzieho majet-
ku, strach z bičovania a neochota prijať, že náš priateľ
má do konca života hniť na rohoži v tmavej izbe. Viera
bola diera v streche, cez ktorú pieklo poludňajšie slnko.

Ježiš sa nepozrel na Chananjášove vyschnuté nohy.
Ani raz nesklopil zrak k jeho znetvoreným kolenám.

Pozrel sa na nás štyroch hore. Potom sklonil zrak
k Chananjášovej tvári, k jeho vyziabnutým lícam a očiam
rozšíreným úžasom.

Jeho hlas nebol hromový. Bol tichý, no v tommŕtvom
tichu miestnosti zaznel ako úder bronzového zvona:

„Synu, odpúšťajú sa ti hriechy!“

8. Nemá búrka

Tie slová dopadli do izby ako rozžeravené uhlie do misy
s olejom.

Nastalo ticho, ktoré bolo horšie ako krik. Videl som,
ako zákonníkom na laviciach stuhli šije. Ich tváre, do-
teraz iba znechutené prachom a špinou, sa zmenili na
masky čistého, ľadového odporu.

Boli to muži, ktorí poznali každé písmeno Zákona.
Vedeli naspamäť celú knihu Levitikus. Vedeli, že hriech
sa nedá zmazať slovom na brehu jazera v dome chudob-
ného rybára. Hriech vyžaduje obetu. Vyžaduje oltár,
ranného a večerného baránka bez chyby, ruky kňaza
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z Áronovho rodu pokropené krvou v Jeruzalemskom
chráme, dym stúpajúci k nebesiam na Deň zmierenia.

Nepovedali ani slovo nahlas. V tej chvíli sa nikto
z nich neodvážil prerušiť ticho. Ale ich myšlienky boli
v tom prítmí hmatateľné: „Čo to tento hovorí? Rúha sa!
Ktože môže odpúšťať hriechy okrem samého Boha?“

Keby to vyslovil v Jeruzaleme na chrámovom nádvo-
rí, v tej istej sekunde by si roztrhli rúcha a zdvihli kame-
ne zo zeme. Rúhanie bolo hrdelný zločin. Za rúhanie
sa kameňovalo za mestským múrom bez milosti.

Ježiš ich nechal sedieť v tom tichu. Poznal ich vnútro
skôr, než stihli pohnúť obočím.

Vystrel sa. Pozrel sa priamo na najstaršieho zákon-
níka, ktorý sedel v strede na čestnom mieste, s bielym
závojom pokrytým našou slamou. Hlas mal jasný, pre-
nikavý, bez stopy strachu:

„Prečo tak zmýšľate vo svojich srdciach? Čo je ľahšie: po-
vedať ochrnutému: Odpúšťajú sa ti hriechy, alebo povedať:
Vstaň, vezmi si lôžko a choď?“

Nikto neodpovedal. Ani jeden z nich.
Otázka bola neúprosná pasca. Povedať „odpúšťajú

sa ti hriechy“ môže každý podvodník alebo falošný pro-
rok, lebo nikto na zemi nevidí, či sa v nebi niečo stalo. Ni-
kto nevie skontrolovať Boží záznam. Ale povedať chro-
mému človeku, ktorého svaly tri roky neexistujú: „vstaň
a choď“ – to znamená okamžitý súd. Buď ten človek vsta-
ne, alebo ten, kto to vyslovil, je usvedčený blázon a kla-
már pred očami troch stoviek svedkov.
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Ježiš urobil krok dopredu. Zastal priamo pri hlave
nosidiel.

„Ale aby ste vedeli, že Syn človeka má na zemi moc odpúš-
ťať hriechy…“

Obrátil sa k Chananjášovi na zemi. Zdvihol ruku
– nie pompézne, bez teatrálnych gest, tak prirodzene,
ako keď otec podáva ruku synovi, ktorý spadol do
prachu:

„Hovorím ti: Vstaň, vezmi si lôžko a choď domov!“

9. Praskanie šliach

Videl som to zhora zo vzdialenosti dvoch siah.
Chananjášove bosé nohy sa pohli.
Najprv to bol len nepatrný záchvev, akoby po jeho

mŕtvej koži prebehol nočný chrobák. Pohli sa prsty. Po-
tom sa mu na priehlavku napla šľacha – biela, tvrdá, tu-
há ako napnutá tetiva luku.

Zhlboka sa nadýchol. Bol to ten istý chrapľavý, divý
nádych, akým sa topiaci človek vynorí z vody.

Lýtka, ktoré boli tri roky len plochými pásikmi kože
natiahnutými cez kosť, sa začali pred našimi očami dví-
hať. Svaly sa stiahli do tvrdých, pevných uzlov. Videl
som, ako sa mu pod kožou pohla krv – sivá farba mŕtve-
ho mäsa zmizla a nahradila ju teplá, tmavočervená farba
života.

Zohol kolená.
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Položil obe dlane na hlinenú podlahu Šimonovho do-
mu. Zaprel sa. Kosti v jeho chrbte pukli – nie tým straš-
ným zvukom pádu z tiberiadskeho lešenia, ale suchým,
pevným puknutím kĺbov, ktoré sa vracajú na svoje mies-
to.

Nadvihol sa. Kľakol si na kolená.
Zástup v izbe vydýchol naraz. Bol to desivý zvuk –

akoby stovke ľudí naraz došiel dych v uzavretej jaskyni.
Zákonníci na laviciach sa pritlačili chrbtami k čadičovej
stene tak silno, akoby chceli preboriť múr za sebou. Oči
mali rozšírené, zreničky stiahnuté do malých čiernych
bodiek.

Chananjáš sa postavil.
Stál na rovných nohách. Mierne sa zapotácal, ruky

vystrel do strán, akoby hľadal rovnováhu na rozbúre-
nej palube lode. Mal tridsať rokov, bol vysoký, brada-
tý, a stál uprostred miestnosti v prachu a slame z našej
strechy.

Pozrel sa na svoje nohy. Zdvihol pravé chodidlo, po-
ložil ho na zem. Zdvihol ľavé.

Potom sa zohol. Chytil jaseňové žrde nosidiel, na
ktorých sme ho pred hodinou niesli. Prehodil si vrecovi-
nu a povrazy cez plece tak ľahko, akoby to bol len prázd-
ny vlnený plášť.

A vykročil.
Nekráčal opatrne. Kráčal pevným, ťažkým krokom

chlapa, ktorý nosieval vrecia na sýpku. Šiel rovno cez
stred miestnosti. Dav pred ním neustupoval pomaly –
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ľudia padali na boky, hádzali sa na steny, liezli na lavi-
ce, len aby sa nedotkli jeho rúcha. Prešiel okolo sediacich
jeruzalemských zákonníkov. Nikto z nich nevystrel ru-
ku. Nikto nepovedal ani hlások. Hľadeli naňho, akoby
okolo nich prechádzal oživený prízrak zo skalného hro-
bu.

Vyšiel cez nízke dvere na ulicu.
Zvonku sa ozval rev.
Nebol to obyčajný krik – bol to obrovský, hromový

hukot stoviek hlasov, ktorý otriasol celým Kafarnau-
mom. Ľudia na ulici kričali, plakali, trhali si šaty od
úžasu, padali na kolená do prachu a oslavovali Boha.
Celá ulica sa pohla za ním ako rieka po pretrhnutí
hrádze. Počuli sme ten krik vzďaľovať sa smerom
k hornému mestu:

„Nikdy sme nič také nevideli!“

10. Diery a účty

Zostali sme na streche sami.
Prach pomaly klesal cez otvor späť do miestnosti.

Dole v dome bolo prázdno. Zákonníci odišli bočným
východom, rýchlo, s očami sklopenými k zemi, bez
toho, aby sa niekomu pozreli do tváre. Ich biele plášte
boli špinavé od blata a ich autorita v meste dostala ranu,
z ktorej sa už nikdy nespamätala.

Zostal tam len Šimon.
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Rybár Šimon, Jonášov syn, stál uprostred svojej roz-
bitej izby. V rukách držal spadnutý borovicový konár
a kus stvrdnutej zeme. Hľadel hore cez dieru v streche
priamo na nás štyroch.

Sedeli sme na okraji atiky, nohy spustené do prázd-
na, laná stále ležali okolo nás ako mŕtve hady. Natan
si utieral krvavé prsty do zástery. Malkiáš držal svoje
kladivo položené na kolenách.

„Eliazar!“ zakričal Šimon zdola. Hlasmal zachrípnu-
tý od prachu a emócií.

Pozrel som dole do tej diery. Cez ňu bolo vidieť ce-
lú jeho izbu – rozbité police, rozsypanú múku v kúte
a prázdne miesto, kde pred chvíľou ležal mrzák.

„Viem, Šimon,“ povedal som. Hrdlo som mal suché,
akoby som prehĺtal piesok. „Štyri denáre. Dva trámy
zo sýkomory mám v dielni pod krosnami. Zajtra ráno
privezieme sMalkiášomhlinu a udusáme ti to lepšie, než
to bolo.“

Šimon sa pozrel na spadnutú hlinu vo svojich dla-
niach. Potom sa pozrel na otvorené dvere, kadiaľ pred
chvíľou odkráčal človek s nosidlami na pleci.

Zahľadel sa na mňa. Zdvihol ruku, hodil kus hliny
do kúta miestnosti a pokrútil hlavou.

„Do čerta s tou strechou, Eliazar,“ povedal ticho.
Otočil sa a vyšiel na dvor.

Zliezli sme dole po vonkajších schodoch. Chodidlá
sa nám triasli viac ako pri výstupe hore. Laná sme ne-
chali ležať hore na streche; Joab na ne ani nepomyslel.
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Vyšli sme na ulicu.
Zástup už bol ďaleko, valil sa k synagóge a k horné-

mu trhu. V prachu cesty zostali len postrácané sandále,
polámané palice a stopy bosých nôh. Medzi nimi boli hl-
boké, pevné odtlačky dvoch chodidiel, ktoré niesli váhu
celého tela po troch rokoch nehybnosti.

Chananjáš bol na konci ulice. Videl som jeho chrbát –
široký, vystretý, s jaseňovými žrďami prehodenými cez
plece. Kráčal rýchlo, takmer bežal. Neobzrel sa. Ani
raz neotočil hlavu späť k Šimonovmu domu, ani k nám
štyrom, čo sme stáli v prachu s odretými rukami. Bežal
priamo k domu svojej matky.

Natan sa pozrel za ním a odfrkol si: „Ani sa nepoďa-
koval. Chlapovi rozbijeme cudzí dom, riskujeme väze-
nie, a on zdrhne ako zlodej.“

Malkiáš sa zohol, zodvihol zo zeme svoje páčidlo
a utrel si ho do plášťa.

„A čo si čakal, Natan?“ povedal starý kamenár pokoj-
ne. „Že si sadne na schody a zloží ti ďakovnú pieseň? Tri
roky nevidel svoju matku stáť pred ním bez plaču. Nech
beží.“

11. Hlina a hriech

Kráčal som pomaly späť do svojej dielne.
Slnko stálo vysoko nad jazerom, pieklo na temeno

hlavy a vzduch bol plný bzučania múch nad košmi s ry-
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bami. V Kafarnaume sa život pomaly vracal do starých
koľají. Na trhu už predavači znova vykrikovali ceny ci-
bule a šošovice, pri mýtnici colník Lévi rátal bronzové
mince do truhlice a dvaja rímski vojaci z posádky stáli
na rohu ulice a s opovrhnutím pozorovali zaprášených
Židov.

Vošiel som do svojej dielne.
Starší učeň sedel pri krosnách, hľadel na dvere a bál

sa pohnúť. Na drevenej doske ležala nedokončená osno-
va plášťa pre kupca z Cézarey.

Sadol som si na nízku stoličku. Ruky som mal čier-
ne od prachu, nechty polámané a svaly na ramenách ma
boleli tak, že som nevedel zdvihnúť ruku k tvári.

Vzal som do dlane kúsok suchej hliny, ktorý mi zo-
stal zachytený v záhybe tuniky. Rozdrvil som ho medzi
prstami na jemný prach.

V hlave mi neznela tá chôdza. Nezneli mi tam ani
výkriky zástupu, ani hromový hlas chvály, ktorý otriasal
mestom.

Znelo mi tam to prvé slovo.
Odpúšťajú sa ti hriechy.
Prečo začal týmto? Celé hodiny som nad tým sedel

v prítmí dielne, kým slnko nekleslo za pahorky nad Ge-
nezaretom. Prečo ten človek najprv nevzal Chananjá-
šove kolená do dlaní? Prečo neprikázal svalom narásť
a kostiam sa narovnať? Kosti sú predsa to, čo vidíme.
Kosti sú to, prečo sme rozbili Šimonovu strechu a prečo
sme niesli nosidlá cez upchaté uličky.
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Chceli sme vidieť silu. Chceli sme, aby náš priateľ
vstal a niesol vrece pšenice.

A on začal s tým, čo nikto na svete nevie zrátať, čo
nikto nevie odvážiť na bronzových váhach a čo žiadny
človek nevie vymazať z pamäti. Začal s dlhom, ktorý
nenosíme v nohách, ale v hrdle a v svedomí.

A ak má tesár z Nazareta moc povedať človeku v za-
prášenej izbe: „Synu, odpúšťajú sa ti hriechy“ a postaviť
ho na nohy pred zrakmi jeruzalemských sudcov, potom
sa v Kafarnaume začalo niečo, pred čím je aj Rímska ríša
len prachom na podlahe.

Zajtra ráno vezmemdrevený voz, naložím tri fúry žl-
tej hliny zmiešanej s plevami a pôjdem spolu s Malkiá-
šom a Joabom opraviť Šimonovu strechu. Bude to stáť
štyri denáre a tri nové borovicové trámy. Dva týždne bu-
dem pri krosnách tkať do hlbokej noci, kým mi prsty ne-
stŕpnu od drsného pradiva, aby som splatil kupcovi Ša-
bataiovi jeho šekely a nakúpil novú vlnu. Sadnem si na
nízku drevenú lavicu, zapálim hlinenú lampu so zvyš-
kami olivového oleja a nechám člnok behať pomedzi na-
pnuté osnovné nite. Moje ruky budú robiť to, čo robili
včera, ale môj svet už nikdy nebude taký istý. Chanan-
jáš dnes kráčal po vlastných nohách po zaprášenej ceste
k jazeru a jehomatka plakala tak nahlas, že ju bolo počuť
až k rímskym kasárňam.

Ale tá diera v streche, ten otvor do neba, cez ktorý
do tmavej izby preniklo svetlo a život, zostane otvorená
v pamäti tohto mesta už navždy.
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Za príbehom
Biblický základ
Evanjelium podľa Marka, 2. kapitola, verše 1–12; pa-
ralelné miesta: Evanjelium podľa Matúša, 9. kapitola,
verše 1–8; Evanjelium podľa Lukáša, 5. kapitola, verše
17–26.

Kľúčové verše (Slovenský ekumenický preklad)
Mk 2,3–5: „Tu prišli k nemu s ochrnutým; niesli ho šty-

ria. Keď ho pre zástup nemohli priniesť až k nemu, rozobrali
strechu tam, kde bol, prekopali otvor a spustili lôžko, na ktorom
ležal ochrnutý. Keď Ježiš videl ich vieru, povedal ochrnutému:
Synu, odpúšťajú sa ti hriechy!“

Mk 2,8–11: „Ježiš hneď svojím duchom spoznal, že v sebe
takto uvažujú, a povedal im: Prečo tak zmýšľate vo svojich
srdciach? Čo je ľahšie: povedať ochrnutému: Odpúšťajú sa ti
hriechy, alebo povedať: Vstaň, vezmi si lôžko a choď? Ale aby
ste vedeli, že Syn človeka má na zemi moc odpúšťať hriechy –
povedal ochrnutému: Hovorím ti: Vstaň, vezmi si lôžko a choď
domov!“

Mk 2,12: „A on hneď vstal, vzal si lôžko a pred očami
všetkých odišiel, takže všetci žasli, oslavovali Boha a hovorili:
Nikdy sme nič také nevideli!“

Čo pochádza z Písma
Ježišovo vyučovanie v dome v Kafarnaume, zástup za-
pĺňajúci dvor aj priestor pred dverami. Príchod štyroch
mužov nesúcich ochrnutého na lôžku (krabbatos – jedno-
duché rohožové ležadlo). Nemožnosť dostať sa k nemu
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pre zástup a následné odkrytie strechy (apestegasan tén
stegén) a prekopanie hlinenej vrstvy (exoryxantes). Spus-
tenie lôžka priamo pred Ježiša. Ježiš vidí ich vieru. Vý-
rok odpustenia hriechov: „Synu, odpúšťajú sa ti hriechy!“.
Vnútorné pohoršenie zákonníkov a ich obvinenie z rú-
hania. Otázka: „Čo je ľahšie…?“. Uzdravenie slovom
a okamžité vstanie ochrnutého, ktorý berie svoje lôžko
a odchádza pred očami všetkých. Úžas zástupu a osla-
va Boha. Všetky Kristove výroky pochádzajú výhradne
z Písma.

Čo je literárne dotvorené
Postava rozprávača Eliazara (tkáča plášťov), mená troch
ďalších nosičov (kamenár Malkiáš, predavač rýb Natan,
viazač sietí Joab), meno ochrnutého (Chananjáš) a jeho
matky (Šulamit). Príčina úrazu (pád z lešenia pri stavbe
prístavu v Tiberiade za vlády Herodesa Antipa). Sociál-
ne a ekonomické zázemie postáv: dlhy u kupca Šabataia
z Betsaidy, remeselné starosti a cena práce. Vyčíslenie
materiálnej škody na streche (štyri denáre za trámy, hli-
nu a prácu – pravdepodobnostný odhad dobových ná-
kladov). Identifikácia domu ako príbytku Šimona Petra.
Psychologický detail nezáujmu uzdraveného o svojich
nosičov v momente eufórie po uzdravení. Tieto prvky
nerozširujú biblické posolstvo, ale poskytujú historicky
vierohodný rámec pre pochopenie ľudskej ceny a náma-
hy, ktorú si udalosť vyžiadala.

Dobové a archeologické poznámky
- Architektúra domov v Kafarnaume: Vykopávky
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františkánskych archeológov (V. Corbo, S. Loffreda)
v Kafarnaume potvrdili, že obytné domy z 1. storočia
po Kr. boli stavané z neopracovaných čadičových
kameňov spájaných blatom a morskou trstinou. Steny
boli nízke a uniesli len ľahké strechy. - Konštrukcia
strechy: Strecha bola rovná, tvorená hlavnými nosnými
trámami zo sýkomory alebo borovice, na ktoré sa kládla
vrstva priečnych konárov, hustého tŕnia, myrty a trs-
tiny. Na ňu bola nanesená hrubá vrstva ubitej zeme
zmiešanej so slamou a vápenným prachom. Každú jeseň
sa povrch valcoval kamenným valcom, aby neprepúšťal
vodu. Prekopanie takejto strechy trvalo niekoľko minút
a spôsobilo masívne padanie suchej hliny a prachu.
Vonkajšie kamenné schodisko na strechu bolo bežnou
súčasťou každého dvora; strecha slúžila na sušenie plo-
dín, nočný spánok v letných horúčavách a uskladnenie
sietí. - Teologický spor o odpustenie hriechov: Podľa
židovskej teológie obdobia druhého chrámu bola cho-
roba úzko spájaná s hriechom (porov. Jn 9,2; Talmud,
Nedarim 41a: „Nikto nevstane zo svojho lôžka uzdravený,
kým mu nie sú odpustené všetky jeho hriechy“). Odpustenie
hriechov však patrilo výhradne Hospodinovi a dialo
sa prostredníctvom obetného kultu v Jeruzalemskom
chráme. Skutočnosť, že Ježiš udelil odpustenie hriechov
suverénnym výrokom mimo chrámu a kňazského
sprostredkovania, bola zákonníkmi oprávnene vnímaná
ako nárok na božskú moc a rúhanie.

Odporúčané čítanie
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- Evanjelium podľa Marka, 2. kapitola, verše 1–12.
- Evanjelium podľa Lukáša, 5. kapitola, verše 17–26.
- Evanjelium podľa Matúša, 9. kapitola, verše 1–8.
- Kniha proroka Izaiáša, 35. kapitola, verše 3–6 (zasľú-
benie uzdravenia chromých).

Prečo tento svedok
Evanjelista Marek zaznamenáva mimoriadny detail:
„Keď Ježiš videl ich vieru“. Pohľad jedného zo štyroch
nosičov odhaľuje, že táto viera nebola abstraktnou
emóciou, ale fyzickou drinou, spoločenským rizikom
a odhodlaním prekonať prekážky, ktoré stáli medzi
bezmocným priateľom a Kristom.
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Miesto pri stole

1. Tabuľky a váhy

Tri asy z každého koša nasolených rýb, pätina z odha-
dovanej hodnoty nakladaného olivového oleja a dva
kvadranty za každého mula, ktorý prejde cez colnú
bránu z územia tetrarchu Filipa do panstva Herodesa
Antipa. Tieto sadzby som písal železným rydlom do
čiernych voskových tabuliek každé ráno od chvíle,
keď sa nad hladinou jazera rozvidnelo a studený opar
z vody začal stúpať k čadičovým pahorkom.

Volám sa Baruch. Mámdvadsaťštyri rokov a končeky
prstov mám natrvalo zafarbené na modročierno od atra-
mentu z dubienok, sadzí a volskej žlče. Otec bol hrnčia-
rom vMagdale; mal malú dielňu na okraji mesta pri ces-
te do Tiberiady, kde piekol hrubostenné hlinené hrnce
na rybí rôsol a široké misy na miesenie cesta. Chcel mať
zo mňa remeselníka, ktorý po ňom prevezme pec a záso-
by sivého ílu, no prsty na pravej ruke sa mi pri hrnčiar-
skom kruhu nekontrolovateľne triasli. Hlina sa mi pod
dlaňami trhala, boky nádob boli nerovné a pri vypaľo-
vaní pukali. Keď sommal dvanásť rokov a rozbil som tri
várky sušených krčahov, otec ma vzal za golier tuniky,
odviedol ma do domu starého pisára v synagóge a pove-
dal bez hnevu, s trpkou vecnosťou: „Keď nevieš udržať
hlinu, drž trstinu. Aspoň z teba nebude mrzák žobrajúci
na schodoch baziliky.“
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Naučil som sa písať po aramejsky a rátať po grécky
skôr než ostatní chlapci v meste. Zvládol som skratky
zmlúv, odpisovanie dedičských podielov aj prepočty
týrskych šekelov na rímske denáre a sýrske tetrad-
rachmy. Ale keď som vedel písať zmluvy a overovať
pečate, zistil som, že v Magdale ani v Kafarnaume pre
mňa niet miesta. Zbožní Židia nechcú, aby im chlapec
z chudobnej rodiny hrnčiara videl do dlžobných úpisov,
do skrytých záloh na vinice a do dedičských zmlúv.
Miesta v obecnej rade a pri synagóge boli vyhradené pre
synov vážených rodín, ktorí nosili široké lemy plášťov
a vedeli sa úctivo klaňať mestským starším. A tak som
skončil u Léviho, Alfeovho syna.

Lévi mal colnú stanicu postavenú priamo pri prísta-
visku v Kafarnaume, tam, kde sa stará pobrežná cesta
Via Maris láme okolo severného cípu jazera a smeruje na
severovýchod k Damasku. Bola to nízka, štvorcová stav-
ba z otesaných čadičových kvádrov, so širokým pultom
z hrubých borovicových fošní, chráneným pred polud-
ňajším slnkom pevnou plátennou strieškou zafarbenou
na hnedo.

Na pulte ležali naše každodenné nástroje: bronzo-
vé váhy na troch jemných retiazkach, olovené závažia
s úradnou pečaťou herodovskej pokladnice v tvare pal-
movej ratolesti, bridlicové tabuľky na predbežné počty,
hlinené kalamáre s hustým atramentom a masívna dre-
vená truhlica okovaná železnými pásmi, zapustená pria-
mo do čadičového múru, kde sa sypali mince.
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Každý týždeň som musel pripravovať nové vosko-
vé tabuľky – drevené doštičky z cédru alebo krušpánu,
vyhĺbené na hrúbku stebla trstiny a vyliate čiernym vos-
kom. Včelí vosk smemiešali so smolou a jemnými sadza-
mi z lámp, aby bol povrch pružný, nepukal na chladnom
rannom vzduchu a rydlo doň rylo hladké, ostré litery.
Keď sa záznam vybavil a daň bola odvedená, plochým
bronzovým koncom rydla sme vosk znova uhladili. Bol
to zvláštny pocit: jedným ťahom kovu zmazať ľudský
dlh, akoby človek nikdy nič nedlžoval. No skutočné dl-
hy sa nemazali nikdy. Boli prepísané na papyrusové pá-
sy, zapečatené voskom s Léviho prsteňom a uložené do
prútených košov v chladnom kúte stanice.

Poznal som každý tovar, ktorý prešiel cez severnú
bránu. Poznal som vôňu tvrdého hauránskeho obilia,
ktoré privážali v hrubých vreciach z ťavej srsti, trpkú
arómu sušených fíg zo svahov Hermonu, ostrosť rasce,
anízu a koriandra, aj jemný, voskový pach vretien suro-
vej vlny z Damasku. Poznal som aj triky kupcov. Kaž-
dý sa pokúšal oklamať váhy. Beduíni z púšte schovávali
fľaštičky s drahým balzamom na spodok mechov s ov-
čím syrom; fénickí obchodníci z Týru zasa podlievali dno
sudov s olejom slanou vodou, aby získali väčšiu váhu.
Moje oči museli vidieť všetko. Ak som prehliadol jedi-
ný lakeť purpurovej látky, Lévi mi večer strhol dva asy
zo mzdy bez jediného slova.

Peniaze v tej truhlici páchli. Nikto, kto nepracoval
na colnici, si nevie predstaviť ten pach. Páchli bahnom
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jazerného dna, potom záprahových mulov, hnilobou
nevypitvaných rýb a mastnotou rúk stoviek kupcov,
námorníkov a beduínov, ktorí prešli hranicu. Miešali
sa tam rímske denáre s podobizňou cisára Tiberia a ná-
pisom Divus Augustus, týrske strieborné šekely, ktorými
sa musela platiť chrámová daň, medené herodovské
prutot bez obrazu človeka a sýrske mince ošúchané
z karavánových ciest. Každý večer som si musel ruky
drhnúť hrubým riečnym pieskom a kyslým vínnym
octom, no ten kovový pach medeného a strieborného
prachu z pokožky nezmizol nikdy. Zostával v póroch
ako biľag.

Pre ľudí v Kafarnaume sme boli menej než pohania.
Pohana môžete aspoň poľutovať, lebo nepozná Hospo-
dina, nerástol pri počúvaní Tóry a nevie nič o zmluve
s Abrahámom. Ale mýtnik? Mýtnik je syn Izraela, ktorý
vzal peniaze od cudzincov, sadol si na hranicu vlastného
územia a začal zdierať vlastných bratov.

Do synagógy nás nepustili za vnútorné drevené zá-
bradlie; peniaze z našich rúk nesmeli ísť do chrámovej
pokladnice v Jeruzaleme, lebo boli poškvrnené rímskym
obrazom modly a hriechom bezohľadnej lúpeže. Matky
na trhu odťahovali svoje deti za ruku, keď sme prechá-
dzali pomedzi stánky, aby na ne nepadol náš tieň a ne-
znečistil ich odev pred blížiacim sa sabatom. Predavači
chleba od nás brali mince tak, že natiahli drevenú mis-
ku a peniaze do nej nechali spadnúť bez toho, aby sa ich
prsty dotkli našich dlaní.
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Zvyknete si na to. Človek si zvykne na všetko, keď
zistí, že česť a čisté ruky mu na trhu múku ani olej ne-
kúpia. Za osemnásť denárov mesačne, teplé jedlo z pan-
ského stola a relatívnu bezpečnosť pod ochranou kráľov-
ských ozbrojencov si človek zvykne aj na to, žemu sused
z detstva neopätuje ranný pozdrav a namiesto odpovede
si odpľuje pred nohy do sivého prachu.

2. Lévi, Alfeov syn

Lévi nebol surový človek. Nikdy som ho nevidel kričať
na chudobného kupca, nikdy nevytiahol lieskovú palicu
na pohoniča mulov, ktorý nemal na doplatok za náklad
hrncov, a nikdy nepridal ani jediný as k dobru nad sadz-
bu, ktorú určoval kráľovský edikt vyvesený na drevenej
tabuli pri bráne. Práve tou chladnou, nepohnuteľnou
presnosťou bol pre ľudí v Kafarnaume ešte neznesiteľ-
nejší než hrubí vyberači z Tiberiady.

Mal okolo tridsaťpäť rokov. Bol vysoký, štíhly, mal
úzku tvár bledú od celoživotného sedenia pod plachtou
a hlboké tmavé kruhy pod očami, ktoré prezrádzali bez-
senné noci nad zvitkami účtov. Pochádzal z kňazského
kmeňa Lévi; jeho otec Alfeus žil v hornej Galilei a pod-
ľa rečí svojho syna vydedil a verejne preklial v ten istý
deň, keď Lévi podpísal nájomnú zmluvu na kafarnaum-
skú colnicu s úradníkmi tetrarchu Herodesa Antipa.
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Tento daňový systém bol vymyslený tak, aby panov-
ník nikdy netratil a ľud nemal proti komu povstať. He-
rodes Antipas potreboval nepredstaviteľné sumy na vý-
stavbu nového hlavného mesta Tiberiady, na honosné
dary pre rímskeho cisára a jeho dvoranov a na vydržia-
vanie žoldnierskych jednotiek z Trachonitídy. Namies-
to toho, aby sám zamestnával úradníkov a niesol riziko
neúrody či zlej rybárskej sezóny, prenajímal výber mýta
súkromným nájomcom formou dražby.

Lévi musel odviesť do kráľovskej pokladnice v Tibe-
riade pevnú ročnú sumu: štyritisíc strieborných dená-
rov, rozdelených do štyroch štvrťročných splátok. Čo-
koľvek vybral nad túto hranicu, bol jeho zisk, z ktorého
platil mňa, nájom búdky, stráž a vlastnú réžiu. Ak však
vybral menej – ak prišla zima bez rýb alebo karavány
obišli jazero pre nepokoje na hraniciach – ručil za chý-
bajúcu sumu vlastným majetkom, domom, pozemkami
a v konečnom dôsledku slobodou celej svojej rodiny.

„Baruch,“ povedal mi raz večer, keď sme pri svetle
dymiacej olejovej lampy kontrolovali záznamy za pred-
chádzajúci mesiac a prsty nám černeli od spáleného knô-
tu. „Vieš, prečo ľudia tak divo nenávidia váhy?“

Položil som zrezanú trstinu na stôl. „Lebo im berú
striebro, ktoré si vyplakali na poli.“

„Nie,“ pokrútil pomaly hlavou a končekmi prstov
prešiel po mosadznom ramene našich závaží. „Peniaze
by oželeli. Peniaze prídu a odídu ako voda v potoku
po jarných dažďoch. Ľudia nenávidia váhy preto, lebo
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váhy nepoznajú súcit. Nezaujíma ich, že rybárovi
ochorela dcéra, nezaujíma ich, že kupec stratil polovicu
oviec v priesmyku Arbel. Položíš vrece na misku,
závažie klesne a ty povieš: tri asy. Váhy hovoria pravdu
o cene sveta. A tento svet pravdu o svojej vlastnej biede
neznáša.“

Lévi nežil v chudobe. Mal veľký kamenný dom v zá-
padnej štvrti Kafarnaumu, s priestranným vnútorným
dvorom dláždeným bielym vápencom, s hlbokou cister-
nou na dažďovú vodu a so záhradou plnou figovníkov
a granátových jabĺk. V komoráchmal zapečatené terako-
tové amfory s ťažkým hebrónskym vínom, baly jemného
plátna z fenického Tyru a mäkké vlnené ležadlá s vyre-
závanými nohami z cédrového dreva.

Ale v tom dome bol úplne sám. Nikto zo slušných
ľudí v meste by neprekročil jeho prah. Žiadny rabín by
neprijal jeho pozvanie na sabatnú večeru, žiadny poctivý
kamenár či tkáč by mu nedal svoju dcéru za manželku.
Pre nich bol mŕtvy, vyobcovaný zo zmluvy otcov.

K tomu všetkému tu boli zéloti.
V Galilei v tých rokoch vrelo. V neprístupných jasky-

niach okolo brál Arbelu a v lesoch nad jazerom sa skrý-
vali tlupy ozbrojených mužov, ktorí si hovorili sicarii –
muži dýky. Verili, že platiť daň pohanskému Rímu ale-
bo herodiánskym bábkam je zrada Boha Izraela. Každý
mesiac sa našiel v nejakej bočnej uličke Magdaly alebo
Kafarnaumu colník s prerezaným hrdlom a prázdnym
mešcom pohodeným v kaluži krvi.
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Lévi to vedel. Pred dvoma mesiacmi našiel za svita-
nia na našom pulte zabodnutú zakrvavenú dýku s odre-
zanou olivovou ratolesťou. V noci spával s krátkymme-
čom položenýmpod vankúšom a jeho dvor strážili dvaja
sýrski ozbrojenci, ktorým platil pol denára na noc.

Bol to život vo väzení z peňazí. Zlatá klietka, z kto-
rej sa nedalo ujsť bez toho, aby človek neskončil buď na
rímskompopravisku pre nedoplatky daní, alebo s dýkou
pod rebrom na tmavej ulici.

3. Rybári a colníci

Každé ráno medzi štvrtou a šiestou hodinou sa pri na-
šompulte odohrával ten istý nemý, napätý boj. Rybárske
člny pristávali na brehu, chlapi vyťahovali drevené trupy
na okruhliaky a vykladali nočný úlovok. Skôr než sa ry-
ba dostala na mestský trh k predavačom, musela prejsť
cez Léviho pult.

Najväčšie spory boli so Šimonom a jeho bratom On-
drejom.

Šimon bol obrovský chlap so širokými ramenami,
tvárou ošľahanou vetrom a rukami plnými jaziev od
ostrých plutiev jazerných ostriežov. Keď kráčal, čadi-
čové kamene pod jeho nohami akoby duneli. Neznášal
colnicu celou svojou divou, prchkou povahou. Preňho
bol každý as odvedený Lévimu krádežou na jeho rodine,
na jeho žene a na svokre, ktorá vtedy ležala v horúčkach.

52



„Váž, pisár,“ zahrmel Šimon v to ráno, hodil na pult
prútený kôš plný živých rýb a voda s rybím slizom vy-
striekla na moje voskové tabuľky. „Pozri sa na tie ry-
by. Polovica sú drobné mreny, sotva hodné dvoch me-
dených prutot za hrsť. A ty z toho chceš brať tri asy
ako za kráľovské ostrieže z hlbokej vody?“

Lévi ani nezdvihol hlas. Vzal drevené meradlo, pre-
meral tri najväčšie kusy a položil na misku váh olovené
závažie.

„Štyri koše nasolených ostriežov, Šimon,“ povedal
pokojne, s očami upretými do záznamu. „Jeden kôš
drobných rýb. Sadzba je určená zákonom tetrarchie.
Štyri asy za ostrieže, jeden kvadrant za mreny. Spolu
štyri asy a jeden kvadrant.“

Šimon sa naklonil cez drevený pult tak blízko, že som
cítil jeho dych – páchol cesnakom, soľou a lacným octo-
výmvínom. Svaly na čeľusti samunapínali ako napnuté
konopné laná.

„Jedného dňa,“ povedal pomaly, cez zaťaté zuby,
„príde Mesiáš. Zlomí rímske jarmo, vymetie Herode-
sove paláce a z vás, zradcov národa, narobí kŕmenie
pre šakaly v údolí Hinnom. A ja budem stáť pri tom
a budem sa pozerať, ako vaše striebro tečie do ohňa.“

Lévi naňho pozrel. V jeho pohľade nebol hnev. Bol
v ňom len hlboký, nekonečný chlad.

„Mesiáš možno príde, Šimon,“ odvetil ticho. „Ale do
tej chvíle platí edikt z Tiberiady. Štyri asy a jeden kvad-
rant. Ak nezaplatíš, kôš zostane na colnici a do poludnia
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na slnku zhnije.“
Šimon siahol do koženého mešca pri páse. Vytiahol

štyri medené mince a namiesto toho, aby ich položil na
misku, hodil ich Lévimu priamo pod nohy do prachu.
Mince sa rozkotúľali pomedzi čadičové okruhliaky.

„Žer, pes,“ odpľul si Šimon. „Zober si krv mojich de-
tí.“

Ondrej, Šimonovmladší brat, zostal stáť pri pulte ešte
chvíľu. Bol to tichší muž, s očami miernymi a zvyknutý-
mi ustupovať bratovmu hnevu. Pozrel sa na Léviho, po-
tom namňa, zohol sa a pomohol mi zdvihnúť dvamede-
né asy, ktoré sa zakotúľali pod drevený sud s dechtom.
Podal mi ich do dlane.

„Nehnevaj sa naňho, pisár,“ povedal polohlasne, aby
ho Šimon na brehu nepočul. „Siete sú deravé, nočný lov
stál za nič a rímski vojaci z posádky včera zabavili jeho
švagrovi osla na robotu. Každý v tomto meste má pocit,
že sa mu pod nohami prepadáva zem.“

„Zákon je zákon, Ondrej,“ povedal Lévi zo svojho se-
dadla, no jeho hlas znel unavene, bez akejkoľvek tvrdo-
sti. „Ak odpustím daň Šimonovi, zajtra prídu predavači
z Betsaidy a budú žiadať to isté. A veliteľ v Tiberiade
sa nepýta na deravé siete.“

Ondrej prikývol, vzdychol a pobral sa za bratom k lo-
di, kde už chlapi rozťahovali siete na drevené koly, aby
ich usušil ranný vietor.

Lévi sa nepohol. Pozrel sa na mňa a kývol hlavou.
Kľakol som si do prachu a začal som dočisťovať rozhá-
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dzané mince pomedzi kamene. Kolená sommal špinavé
od rybieho odpadu, no nepovedal som ani slovo. Boli
sme na to zvyknutí. Každý deň, každé ráno, stále do-
okola.

4. Poludnie pri jazere

V ten deň, keď sa všetko zlomilo, pieklo poludňajšie
slnko tak divo, že decht medzi doskami rybárskych
člnov na brehumäkol a lepil sa na chodidlá. Vzduch nad
jazerom stál. Hladina bola mútna, ťažká, bez jediného
záchvevu vánku, a pahorky Dekapolisu na druhej strane
sa chveli v sivom opare horúčavy.

Sedel som na drevenej trojnožke v tieni našej strieš-
ky. Pred sebou som mal tabuľku s ranným zoznamom
tovaru: štyridsať košov rýb z Kafarnaumu, tri vozy jač-
meňa z horných polí, dvanásť mechov kozieho mlieka
a sedem mulov s vlnenými látkami z Damasku. Všetko
sedelo. Každý kvadrant bol zapísaný, každá minca spo-
čítaná a uložená do železnej truhlice.

Lévi sedel za stolom. Mal na sebe plášť z tmavej vl-
nenej látky, v pravej ruke držal zrezanú pisársku trstinu
a do zvitku papyrusu zapisoval colný výmer pre kara-
vánu, ktorá mala prejsť hranicu popoludní. Ruka sa mu
nehýbala. Bola pokojná, istá, no videl som na jeho odha-
lenej šiji, ako mu prudko pulzuje hrubá žila.

Bol unavený. Taký unavený, ako bývajú ľudia, ktorí
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už nemajú kam ísť a vedia, že ich život sa zúžil na jediný
riadok čísiel, ktoré nikoho nezachránia.

A vtedy sa na brehu od prístaviska zdvihol hluk.
Nebol to bežný krik trhovníkov ani hádka o cenu rýb.

Bol to hlboký, valiaci sa zvuk stoviek hlasov, ktorý sa pri-
bližoval pozdĺž pobrežnej cesty. Z prístavu kráčal zá-
stup. Boli to stovky ľudí – rybári v roztrhaných tunikách,
ženy s deťmi na rukách, starci opierajúci sa o palice, bež-
ní mešťania aj zvedavci z okolitých dedín.

Uprostred nich kráčal Ježiš z Nazareta.
VKafarnaume sa za posledné týždne nehovorilo o ni-

čom inom. V meste zavládlo šialenstvo nádeje. V syna-
góge vyhnal nečistého ducha jediným slovom, Šimono-
vu svokru zbavil horúčky, pred niekoľkými dňami pre
neho rozbili strechu domu a spustili k nemu ochrnuté-
ho tkáča Chananjáša, ktorý potom pred očami všetkých
odišiel po vlastných nohách s rohožou pod pazuchou.
Ľudia z neho šaleli. Videli v ňom nového Eliáša, nového
Dávida, proroka, ktorý konečne vezme do ruky železnú
palicu a rozdrví nespravodlivosť tejto zeme.

Zástup sa blížil priamo k našej colnici.
Na čele davu kráčali rybári – Šimon Peter, jeho brat

Ondrej a Zebedeovi synovia Jakub a Ján. Šimonova tvár
bola plná divého, víťazoslávneho očakávania. Ukázal
prstom na náš drevený pult, naklonil sa k Jakubovi a nie-
čo mu zašepkal s úsmevom, ktorý neveštil nič dobré.

Čakali zúčtovanie.
Boli presvedčení, že ich Majster, svätý muž poslaný
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od Boha, pristúpi k colnici, prevrhne náš stôl s poškvrne-
nými mincami, rozsype váhy do blata a pred celým zá-
stupom vyriekne starozákonnú kliatbu nad Lévim a jeho
pisárom, ktorí sa zapredali pohanskému Rímu a zdiera-
jú Boží ľud. Šimon stál za ním s rukami založenými na
prsiach a jeho pohľad hovoril jasne: Teraz uvidíte, čo stojí
vaša pýcha.

Dav zastal dva kroky od dreveného pultu. Prach
sa pomaly usádzal na naše voskové tabuľky. Vzduch
bol taký hustý, že sa v ňom dalo krájať napätie.

5. Pád trstiny

Ježiš sa zastavil priamo pred Lévim.
Prach na jeho remienkových sandáloch bol sivý

a hrubý od dlhej chôdze po brehu jazera. Tunika
z jednoduchej nefarbenej vlny bola na chrbte tmavá od
potu. Ruky mal drsné, zvyknuté na tesárske drevo, pílu
a kamenné sekery.

No v jeho tvári nebol ani náznak hnevu. Nebola tam
tá povýšenecká, štítivá grimasa zákonníkov a farizejov,
ktorí si pri prechode okolo colnice pridŕžali plášte, aby
na nich nepadol tieň hriešnika.

Pozrel sa na Léviho.
Hľadel naňho dlho, v úplnom tichu. Bolo to ticho,

ktoré bolelo viac ako krik zástupu. Celý breh stíchol; ni-
kto sa neodvážil ani zakašľať. Videl som, ako Lévimu
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zbledli pery a ako sa mu zreničky stiahli do malých bo-
diek. Sedel za stolom, zrezanú trstinu kŕčovito zovretú
v prstoch, a ani sa nepohol. Pripravoval sa na úder. Pri-
pravoval sa na slová odsúdenia, na hanbu, na ortieľ, aký
počúval od chrámových kňazov celý svoj dospelý život.

Ježiš vystrel pravú ruku.
Nezatvoril päsť na znak hrozby. Ukázal ukazovákom

priamo na Léviho hruď.
Nepovedal dlhú reč o pokání. Nevyzval ho, aby vrá-

til nahromadené peniaze chudobným, ani mu nepriká-
zal, aby si roztrhol rúcho, posypal si hlavu popolom a se-
del sedem dní pri mestskej bráne.

Povedal len dve slová:
„Poď za mnou!“
V tej jedinej sekunde na brehu jazera zamrzol všetok

čas.
Zástup za jeho chrbtom zmeravel v nemom, ochro-

mujúcom šoku. Videl som Šimona Petra – ústa samu po-
otvorili, obočie mu vyletelo nahor a v očiach sa mu zjavil
čistý, nefalšovaný des. Jakub syn Zebedeov sa neveriac-
ky chytil za čelo. To, čo sa práve stalo, bolo v ich svete
nemysliteľné. Bol to nepochopiteľný, zničujúci škandál:
svätý prorok nezlorečí zradcovi národa, nevolá naňho
Boží oheň z nebies; on ho volá medzi seba! Volá ho na
rovnakú cestu, po akej kráčajú oni!

Pozrel som sa na Léviho.
Jeho pravá ruka – tá istá ruka, ktorá pätnásť rokov

bez zaváhania zapisovala clá, rátala úroky a zatvárala
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truhlice pred prosbami chudobných – sa pomaly, kŕčo-
vito roztvorila. Pisárska trstina vypadla z jeho znecitli-
vených prstov.

Spadla na bridlicovú tabuľku s tichým, suchým klep-
nutím, ktoré v tom mŕtvom tichu zaznelo ako úder kla-
diva. Kvapka čierneho atramentu sa pomaly rozliala cez
čerstvo napísaný záznam o sýrskej karaváne s vlnou.

Lévi vstal.
Nerozmýšľal. Nezačal v duchu prerátavať mince

v truhlici, nespýtal sa, kto zaňho doplatí štyritisíc
strieborných denárov tetrarchovi v Tiberiade, nezam-
kol železný zámok a nevzal si ani svoj osobný mešec
s úsporami.

Nechal tam všetko. Váhy, olovené závažia, voskové
tabuľky, peniaze, zmluvy, postavenie, kráľovskú ochra-
nu aj celý svoj doterajší život.

Vykročil spoza dreveného pultu. Prešiel tesne okolo
mňa a ani sa namňa nepozrel; v jeho očiach nebol strach,
bola v nich zvláštna, oslepujúca prázdnota človeka, kto-
rý práve vyskočil z horiaceho domu do neznámej noci.

Pripojil sa k Ježišovi.
Zástup sa znova pohol. No už v ňom nebolo to nad-

šené jasanie; vzduchom sa niesol zmätený, pobúrený,
rozhorčený šepot. Rybári kráčali za Ježišom s hlavami
sklonenými k zemi, s ramenami stiahnutými hnevom,
akoby ich niekto pred celým mestom zbil palicou.
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6. Opustený pult

Zostal som pri colnici úplne sám.
Sedel som na drevenej trojnožke a pred sebou som

mal otvorenú železnú truhlicu, plnú strieborných dená-
rov a medených asov. Na pulte ležala prevrátená mis-
ka váh, zrezaná trstina v mláčke zaschnutého atramentu
a voskové tabuľky, na ktorých boli zaznamenané dlhy
polovice mesta.

Nikto z okoloidúcich sa nepriblížil. Ľudia prechá-
dzali po ceste s odstupom troch siah, hľadeli na prázdny
pult s posvätnou hrôzou a rýchlo zrýchľovali krok. Ni-
kto sa neodvážil natiahnuť ruku a vziať si hoci len jediný
medený as. Všetci vedeli, že za colnicou stojí ruka He-
rodesa Antipa a že ten, kto sa dotkne kráľovských peňa-
zí bez povolenia, skončí pribitý na drevenom kole pred
hradbami Tiberiady.

Vzal som Léviho trstinu, utrel som z nej zvyšok atra-
mentu do ľanovej handry a položil som ju na stred stola.

Nevedel som, čo mám robiť. Čo robí pisár, keď jeho
pán odíde za potulným kazateľom a nechá na stole celé
imanie? Akutečiem, kráľovskí vojacima chytia skôr, než
prejdem jordánsky most. Ak zostanem, budem musieť
skladať účty zverenej pokladnice.

Sedel som tam viac ako hodinu. Slnko pomaly po-
stupovalo na západ a tiene čadičových domov sa predl-
žovali smerom k vode.

Okolo druhej hodiny popoludní pribehol k búdke
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Malchus, mladý sluha z Léviho domu. Dychčal, tvár
mal červenú od behu a sandále zaprášené.

„Baruch!“ skríkol už z diaľky. „Pán ťa volá! Okamži-
te zamkni truhlicu, vezmi pečate a príď do domu. Dnes
večer sa chystá niečo neslýchané. Pán prikázal pripraviť
hostinu, akú toto mesto ešte nevidelo!“

7. Nákup chleba a prípravy

Keď som zamkol železnú truhlicu a dorazil do západ-
nej štvrte, Léviho dvor pripomínal rozrušené mravenis-
ko pred búrkou.

Kuchyňa dymila hustým dymom z olivového dreva.
Štyri slúžky piekli na rozpálených kamenných platniach
pšeničné posúchy, dvaja nádenníci v rohu dláždeného
nádvoria opekali na ražni celé ročné jahňa a vôňa peče-
ného tuku, cesnaku a rozmarínu sa valila cez kamenný
múr na celú ulicu. Z chladnej kamennej pivnice sluho-
via vyťahovali ťažké terakotové amfory so starým heb-
rónskym vínom, zapečatené smolou a označené pečaťou
viníc z Judska.

Lévi stál uprostred nádvoria.
Už nemal na sebe tmavý úradnícky plášť. Bol obleče-

ný do bielej sviatočnej tuniky s jemnýmmodrým tkaným
lemom, akú nosievajú bohatí kupci na sviatok Stánkov.
Vlasy mal umyté z jazerného prachu a natreté voňavým
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nardovým olejom. Tvár mal pokojnú, no v očiach mu
horelo zvláštne, neuhasiteľné svetlo.

„Baruch,“ prikázal mi, len čo ma zbadal v bráne.
„Nemáme dosť chleba. Zbehni k dolnému brehu za pe-
károm Menahemom. Objednaj uňho všetok jačmenný
aj pšeničný chlieb, čo má v peci a na policiach. Povedz
mu, že Lévi platí vopred a v striebre. A potom urob to
najdôležitejšie.“

Zastal som. „Čo, pane?“
„Pozvi všetkých našich,“ povedal pevným, pokoj-

ným hlasom, v ktorom nebolo ani stopy po zaváhaní.
„Choď na colnicu do Magdaly za tučným Eliezerom.
Choď do prístavu za vyberačmi prístavného mýta.
Zájdi na predmestie za mýtnikmi z cesty do Damasku.
Povedz im, že dnes večer sa u mňa je a pije na môj
účet. A pozvi aj tých, čo postávajú pri mestskej bráne,
čo nemajú prácu, čo ich vyhnali zo synagógy a nemajú
kam ísť.“

Pochopil som celú hĺbku jeho zámeru.
Lévi nepozýval vážených občanov mesta. Vedel, že

predstavený synagógy Jairus, bohatí obchodníci s vlnou
ani mestskí starší by jeho pozvanie neprijali. Odpľuli
by si pred poslom a zabuchli by dvere. Pozýval svojich
vlastných ľudí. Svojich spoločníkov v hanbe a opovr-
hnutí. Pozýval tých, ktorých celé počestné mesto pokla-
dalo za zberbu, za zradcov viery a za rituálne nečistých
vyvrheľov.

Rozbehol som sa dolu do mesta.
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Najprv som šiel do pekárne k Menahemovi. Bola to
nízka kamenná stavba blízko rybieho trhu, postavená
z ťažkých čadičových kvádrov, z ktorej sa šírila omamná,
horkastá vôňa pečeného jačmeňa, dymu zo sušenej trsti-
ny a horúceho kvasu. Vo vnútri bolo prítmie a horúčava
ako v kováčskej vyhni. Uprostred miestnosti chodil
v kruhu slepý mul s očami previazanými špinavou
handrou a otáčal obrovským čadičovým mlynským
kameňom. Kameň škrípal, drvil suché jačmenné zrná
a do dreveného žľabu sa v tenkom prúde sypala hrubá,
sivastá múka.

Menahem stál pri kupolovitej hlinenej peci s dlhou
drevenou lopatou v ruke. Mal okolo štyridsiatky, bradu
mal poprášenú múkou a pot mu stekal po chlpatej hrudi
v sivých cestičkách.

Keď som vošiel a položil som na pomúčený stôl štyri
strieborné denáre, ktorých cinknutie prehlušilo škrípa-
nie mlynského kameňa, zastavil sa s lopatou vo vzdu-
chu.

„Lévi?“ pozrel na mňa s nedôverou a utrel si čelo
predlaktím zamazaným od cesta. „Ten colník? Pred ho-
dinou tu bol rybár Natan a tvrdil, že Lévi nechal váhy na
stole a ušiel za Nazaretským k jazeru. Celé mesto je hore
nohami. A ty teraz prichádzaš s herodovským striebrom
a žiadaš chlieb?“

„Kupuje všetko, čo máš na policiach aj v peci, Me-
nahem,“ povedal som rýchlo. „Šesťdesiat bochníkov,
osemdesiat, koľko vládzeš upiecť do západu slnka.
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Dnes večer je v Léviho dome hostina.“
Menahem zložil lopatu na podlahu. Pozrel na šty-

ri denáre. Štyri denáre bola cena za dva mechy najlep-
šej pšenice z nížiny Genezaret. Bola to preňho obrovská
suma, no v očiach mal večnú, hlboko zakorenenú opatr-
nosť človeka, ktorý vie, ako rýchlo sa vKafarnaumemení
hnev mestských starších na plamene.

„Kto tam bude jesť, Baruch?“ spýtal sa ticho a pristú-
pil bližšie. „Ak je to hostina pre rímskych dôstojníkov
z posádky, musím to vedieť. Zákonníci mi zakážu pre-
dávať chlieb pri synagóge.“

„Nebudú tam vojaci,“ odpovedal som mu rovno do
očí. „Budú tam mýtnici, rybári a ten istý Nazaretský,
o ktorom hovorí celé mesto.“

Menahem sa na mňa dlho díval. Potom pomaly
natiahol svoju bielu ruku od múky a zhrabol strieborné
mince do dlane. „Pripravím to, Baruch. Vymiesim
všetok jačmeň, čo mám v sýpke. Ale ak vám zéloti
podpália bránu alebo farizeji vyhlásia kliatbu, ja som
vám len predal chlieb. Ja som len pekár, ktorý potrebuje
nakŕmiť vlastné deti.“

Z pekárne som bežal ďalej. Obehol som celé Kafar-
naum a dolný breh. Našiel som tučného Eliezera z Mag-
daly, ktorý mal na starosti soľnú daň; našiel som Jonatá-
na, ktorý vyberal mýto z dobytka pri jordánskommoste;
našiel som troch pohoničov tiav z Nabatey, ktorých pred
týždňom okradli v púšti a nemali na nocľah.

Správa sa šírilamestom ako oheň v suchom tŕní. „Lé-
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vi sa zbláznil,“ šepkali si ľudia v uličkách. „Colník robí
kráľovskú hostinu pre zberbu. A vraj tam bude sedieť
ten prorok, čo lieči malomocných.“

Okolo šiestej hodiny večer začali hostia prichádzať.
Bolo to neuveriteľné, neslýchané zhromaždenie.

Chlapi v krikľavých, drahých plášťoch s prstami pl-
nými bronzových a zlatých prsteňov, ktoré získali
pri bezohľadnom vymáhaní dlhov; ženy z dolného
predmestia s natretými očami a cinkajúcimi náramkami
na členkoch; chudobní pisári, nádenníci s doráňaný-
mi chrbtami a ľudia, ktorí nemali v dome ani kôrku
suchého chleba.

Všetci títo ľudia vstupovali do panského domu s pla-
chou, zmätenou neistotou. Boli celoživotne zvyknutí na
to, že ich vyháňajú palicami, že im nadávajú do psov a že
na nich pľujú. A teraz vchádzali do domu s dláždeným
dvorom, kde od nich nikto nežiadal rituálne očisťovanie
rúk v kamenných kadiach, kde im nikto nepripomínal
ich hriechy a kde na nich čakalo pečené mäso, čerstvý
chlieb od Menahema a staré hebrónske víno.

8. Hostina vyvrheľov

V hodine, keď slnko zapadlo za tiberiadske pahorky a na
nádvorí sa zapálili olejové lampy zavesené na bronzo-
vých reťaziach, vošiel Ježiš.

Prišiel spolu so svojimi učeníkmi.

65



Rybári – Šimon Peter, Ondrej, bratia Jakub a Ján –
sa zastavili na prahu brány ako primrazení. Videl som
ich tváre v mihotavom svetle lámp. Boli stiahnuté odpo-
rom, hnevom a hlbokým náboženským zdesením. Pre
nich, počestných galilejských mužov, ktorí si od detstva
ctili predpisy otcov a úzkostlivo sa vyhýbali akejkoľvek
rituálnej nečistote, bol vstupdo tohto domuprekročením
zakázanej hranice.

Šimon hľadel na mýtnika Eliezera, ktorý sedel na le-
žadle s pohárom vína v ruke – na toho istého Eliezera,
ktorý ho pred mesiacom obral o polovicu zárobku pri
prevoze rýb – a jeho pravá ruka sa kŕčovito zatínala do
päste. Bol pripravený otočiť sa a odísť.

No Ježiš neváhal ani zlomok sekundy.
Prekročil kamenný prah bez toho, aby sa obzrel

za svojimi spoločníkmi. Vošiel priamo do veľkej ho-
dovnej siene, kde boli rozložené nízke drevené stoly
do tvaru písmena U, obložené mäkkými vlnenými
ležadlami.

Lévi pred ním padol na kolená priamo na vápencovú
podlahu. „Pane, môj dom je tvoj.“

Ježiš ho chytil za obe plecia a pevne ho zodvihol.
Usmial sa naňho. Sadol si – nie na vyvýšené čestné
miesto v čele stola, kam podľa zvyku usádzajú váže-
ných rabínov a učiteľov Zákona – ale priamo do stredu
ležadla, medzi Léviho a tučného Eliezera z Magdaly.

V sieni nastalo hrobové ticho.
Mýtnici a vyvrheli, ktorí dovtedy hlučne prekriko-
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vali hudbu a popíjali víno, zmeraveli. Pozerali sa naň-
ho s otvorenými ústami, poháre zastavené na polceste
k ústam. Nikdy v živote nevideli svätého muža, rabína,
sedieť na jednom vankúši s človekom, ktorého meno bo-
lo synonymom zrady. Čakali, že povie prísnu modlitbu
za odpustenie, že ich vyzve, aby odišli, alebo že ich pred
všetkými pokarhá za ich nečistý život.

V tej chvíli vošiel sluha nesúci veľký prútený
kôš s čerstvými bochníkmi od pekára Menahema.
Vzduchom sa rozliala teplá vôňa jačmeňa.

Ježiš vzal do rúk vrchný posúch.
Zdvihol ho k nebu, vzdal vďaky Bohu Otcovi staro-

bylým požehnaním Izraela, rozlomil chlieb na dve polo-
vice, jednu podal Lévimu a druhú Eliezerovi.

„Jedzte,“ povedal jednoducho.
A v tej chvíli sa pretrhla neviditeľná hrádza.
Hostina sa rozbehla s divou, neuveriteľnou silou.

Mýtnici začali nalievať víno do hlinených čiaš, slúžky
nosili misy s dymiacim pečeným mäsom, sušenými
figami, mandľami a granátovými jablkami. Ľudia
sa smiali, prekrikovali sa a po rokoch mlčania začali
hovoriť o svojich skutočných životoch.

Sedel som na rohoži v kúte siene a nespustil som z Je-
žiša oči.

On sa nepretvaroval. Nehral divadlo pre zástupy,
nesedel tam so stiahnutým hrdlom a povýšeneckým od-
stupom. Jedol ich chlieb, pil ich víno, smial sa na ich
neohrabaných vtipoch a počúval ich príbehy.
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Počúval Eliezera, ktorý sa po treťom pohári vína
rozplakal ako malé dieťa a hovoril o tom, ako mu
pred rokom zomrel osemročný syn na horúčku a nikto
zo susedov mu neprišiel pomôcť vykopať hrob, lebo
jeho otec bol colník.

„Musel som ho do zeme zakopať sám, Pane,“ vzlykal
tučnýmuž a slzymu tiekli cez mastné fúzy. „Sám v noci,
za mestským múrommedzi skalami, ako prašivého psa.
Moja žena od toho dňa neprehovorila jediné slovo. Kaž-
dý sabat sedí pri okne a hľadí do prachu. A ja vyberám
clo z rýb a nosím domov striebro, ktoré si nemáme s kým
rozdeliť.“

Šimon Peter to počúval z kúta. Videl som, ako sa mu
chveje ruka, v ktorej zvieral kus chleba od Menahema.
Šimon poznal Eliezerovho chlapca. Pamätal si ho z prí-
stavu, kde pred dvoma rokmi behával po móle a hádzal
kamienky do vody. Šimon vtedy sám zakázal svojim de-
ťom, aby sa s ním hrali, lebo to bol syn zradcu. Teraz
tam sedel, pozeral na plačúceho mýtnika a v jeho hrudi
sa zrážala spravodlivosť zákona s desivou bolesťou člo-
veka.

Počúval aj starého Jonatána, ktorého vlastný brat
vyhnal z rodičovského dvora v Betsaide a pred celou
obcou roztrhol svoj plášť na znak toho, že Jonatán pre
ich rodinu zomrel. Jonatán ukázal svoje doráňané dlane:
„Dvadsať rokov som nevidel svoju matku, Pane. Žije
tri míle odo mňa, v dome na vŕšku. Keď idem okolo,
zatvára okenice.“
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Ježiš sa neštítil ich dotyku. Keď sa k nemu naklo-
nil opitý mýtnik s rukou mastnou od pečeného jahňaťa
a chytil ho za rameno, Ježiš neodtiahol svoj odev. Bol
tam s nimi, celkom, bez podmienok a bez výhrad.

A vtedy som si všimol Šimona Petra.
Šimon sedel na samom konci bočného stola, v polo-

tieni steny. Nejedol. V ruke držal kus jačmenného chle-
ba od Menahema, no nevložil si ho do úst. Hľadel na
svojhoMajstra s hlbokou, zúfalou bolesťou v očiach. Ne-
rozumel tomu. Jeho celý svet, v ktorom bolo od narode-
nia presne dané, kto je spravodlivý a kto je zatratený,
sa pred jeho očami rozpadal na márne kúsky.

9. Tiene za mrežou

Okolo ôsmej hodiny večer sa na ulici pred bránou Léviho
domu objavili tiene.

Boli to zákonníci zo skupiny farizejov – perušim, tí od-
delení. Prišli z Tiberiady a zo Sepforisu, privolaní sprá-
vami o tom, čo sa v meste deje.

Neprekročili prah domu.
Vstúpiť do domu mýtnika by pre nich znamenalo

okamžitú rituálnu nečistotu na sedem dní; museli by
podstúpiť obradné kúpele, obetovať v chráme a čeliť
pohoršeniu svojich žiakov. Zostali stáť vonku na tmavej
ulici, za kovanou železnou mriežkou brány, odkiaľ bolo
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cez otvorený dvor vidieť priamo do osvetlenej hodovnej
siene.

Mali na sebe dlhé, bezchybne biele plášte s predpí-
sanými modrými strapcami (cicit) na štyroch rohoch, na
čelách mali remienkami priviazané kožené modlitebné
puzdrá (tefillin) a v tvárach chladný, neúprosný súd.

Videl som medzi nimi rabiho Elada z Tiberiady, sta-
rého muža s dlhou pestovanou bradou a očami ostrými
ako britva, ktorý poznal naspamäť celú ústnu tradíciu ot-
cov.

Rabi Elad zbadal Šimona Petra a Jána sedieť pri kraji
stola. Zdvihol ruku a pokynul im prstom.

Šimon vstal. V jeho tvári sa zračila úľava, žemôže as-
poň na chvíľu odísť od hodovného stola. Pristúpil k za-
mrežovanej bráne, nohy mal ťažké a pohľad sklopený
k zemi ako previnilec.

Rabi Elad sa naklonil cez železné tyče. Hlas mal ti-
chý, syčivý, plný posvätného pohoršenia a jedu:

„Šimon, syn Jonášov. Čo to robí váš Učiteľ?“
Šimon mlčal. Nevedel, čo má povedať.
„Pozri sa dnu!“ pokračoval rabi Elad a ukázal trasú-

cim sa prstom do osvetlenej siene, kde Ježiš práve nalie-
val víno starému mýtnikovi. „Prečo jedáva a pije s colník-
mi a hriešnikmi?“ Či nevie, čo je napísané v Zákone? Kto
sa dotkne nečistého, sám sa stáva nečistým! Vaša druži-
na tvrdí, že prináša Božie kráľovstvo a volá ľud k čistote.
A toto je vaše kráľovstvo? Stôl plný zlodejov, zradcov
národa a rímskych pätolizačov?!“
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Šimon stál ako obarený. Nemal slová na obranu.
Sám v sebe nosil tú istú pálčivú otázku, tú istú pochyb-
nosť, ktorá ho dusila od chvíle, keď prekročil prah tohto
domu. Otvoril ústa, chcel niečo povedať na obranu
svojho Majstra, no z hrdla mu nevyšiel ani hlások.

Zákonníci za mriežkou sa víťazoslávne usmiali. Boli
si istí svojou pravdou. Mali na svojej strane Písmo, tra-
díciu generácií, autoritu veľrady v Jeruzaleme aj mienku
celého bohabojného ľudu.

A vtedy sa Ježiš otočil.

10. Lekár a chorí

Nepočúval ich z diaľky. Vstal od stola a pomalým kro-
kom podišiel k bráne.

V pravej ruke držal drevenú misku s jačmenným
chlebom od Menahema. Zastal dva kroky od zamre-
žovanej brány, priamo pred rabim Eladom a jeho
spoločníkmi. Pozrel sa cez železné tyče do ich prísnych,
spravodlivých tvárí.

V hodovnej sieni aj na nádvorí nastalo úplné ticho.
Mýtnici stíchli, nalievanie vína ustalo, bolo počuť len
vzdialené plieskanie jazerných vĺn o prístavné mólo
a praskanie dreveného uhlia v ohnisku.

Ježiš sa neospravedlňoval. Nezačal sa s nimi hádať
o výklade prikázaní v knihe Levitikus, ani nezačal doka-
zovať, že Léviho peniaze sú čisté a že mýtnici sú nespra-
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vodlivo ohováraní. Priznal celú pravdu o ich skutočnom
stave.

Pozrel sa rabimu Eladovi priamo do očí a jeho hlas
zaznel v nočnom tichu tak pevne, vecne a jasne, že ho
počuli ľudia až na druhej strane ulice:

„Lekára nepotrebujú zdraví, ale chorí. Neprišiel som volať
spravodlivých, ale hriešnikov.“

Boli to dve krátke, úderné vety. No v tých dvoch ve-
tách bola zhrnutá celá priepasť medzi ich náboženským
systémom a jeho prítomnosťou.

Obrátil ich vlastnú spravodlivosť proti nim samým.
Ak sa oni pokladali za zdravých, čistých a pred Bo-

hom dokonalých, potom pre nich nemal nič. Lekár ne-
chodí do domov, kde nikomu nič nechýba. Lekár neot-
vára svoju tašku s masťami, obväzmi a nožmi pred tými,
čo tvrdia, že ich telo je bez jedinej rany a bez choroby. Po-
nechal ich v ich domnelej dokonalosti – ale ponechal ich
vonku na ulici, v tme a v nočnom chlade, za zatvorenou
železnou mriežkou.

Kým vo vnútri, v teple osvetlenej siene pri prestre-
tom stole plnom chleba a vína, sedeli tí, ktorých stav bol
smrteľný, no ktorí vedeli, že zúfalo potrebujú záchranu.

Rabi Elad zbledol. Pery sa mu zachveli, chcel nie-
čo namietnuť, no slová mu uviazli v hrdle. Pozrel sa na
svojich spoločníkov. V ich očiach bol bezmocný, zúrivý
hnev. Pochopili, že tento tesár z Nazareta sa nebojí ich
vylúčenia, nepotrebuje ich dobrozdanie a neprišiel žo-
brať o ich uznanie.
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Bez jediného slova sa otočili. Ich biele plášte zašuš-
ťali v nočnom vetre a ich sandále zašúchali po čadičo-
vých kameňoch, kým celkom nezmizli v temných ulič-
kách mesta.

Ježiš sa obrátil k Šimonovi Petrovi.
Položil mu ruku na rameno a pevne ho stisol. Šimon

sa zhlboka, trhane nadýchol, akoby sa práve po dlhom
zápase vynoril z ľadových hlbín jazera. Pozrel sa na Je-
žiša, potom na Léviho a prvý raz za celý večer sa jeho
tvrdá, zovretá tvár uvoľnila.

Podišiel k stolu, vzal do ruky pohár s hebrónskym
vínom, podal ho colníkovi Eliezerovi a povedal chrap-
ľavým hlasom: „Pime.“

Hostina pokračovala až do tretej nočnej hliadky.
Sedel som na kamennom prahu a hľadel som na

Léviho. Bol to celkom iný človek. Zmizol ten napätý,
uštvaný pohľad úradníka, ktorý každú chvíľu čaká
dýku pod rebrom alebo kráľovské okovy. Sedel pri
stole, smial sa s rybármi a v jeho tvári bol pokoj človeka,
ktorý po rokoch blúdenia konečne našiel svoje pravé
miesto pri stole.

11. Ráno na colnici

Na druhý deň ráno som šiel k mýtnici sám.
Slnko ešte len vychádzalo nad pahorkami Dekapoli-

su a nad jazerom ležal sivý, studený opar. V meste bolo
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ticho, rybárske lode už boli na vode, no prístavisko bolo
vyľudnené.

Prišiel som k našej čadičovej búdke.
Drevený pult bol prázdny. Bronzové váhy ležali na-

klonené na jednu stranu, miska na závažia sa jemne po-
hojdávala v rannom vánku. Voskové tabuľky ležali ulo-
žené na kôpke, tak ako ich Lévi predvčerom zrovnal. Na
bridlicovej tabuľke bola stále tá čierna, zaschnutá škvrna
od atramentu, ktorý vytiekol z jeho trstiny.

Okolo ôsmej hodiny ráno zaduneli na ceste podkovy
koní.

Prišli traja kráľovskí ozbrojenci z posádky v Tiberia-
de, odetí v kožených pancieroch s bronzovými puklica-
mi tetrarchu Herodesa Antipa, a s nimi starší úradník
v helenistickom plášti s úradným zvitkom v ruke.

Zosadli z koní. Veliteľ stráže pristúpil k pultu, pozrel
na prázdne lavice a položil ruku na rukoväť meča.

„Kde je Alfeov syn?“ spýtal sa ostro.
Pozrel som sa mu priamo do očí. Nemal som strach.

Po včerajšom večere v Léviho dome sa vomne niečo zlo-
milo a uvoľnilo. Videl som niečo väčšie ako kráľovské
panciere a cisárske pečate.

„Odišiel,“ povedal som pokojne.
Úradník rozvinul zvitok. „Odišiel? Zbláznil sa? Do

konca štvrťroka chýba osemsto denárov! Kto preberie
váhy? Kto ručí za zmluvu?“

Podišiel som k pultu. Vzal som do rúk zväzok že-
lezných kľúčov od pokladnice, položil som ich na stôl
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pred úradníka a vedľa nich som položil olovené závažia
s kráľovskou pečaťou.

„Neviem, kto preberie váhy,“ povedal som a hlas
sa mi ani nezachvel. „Ale ja to nebudem.“

Úradník za mojím chrbtom začal zúrivo kričať, spo-
mínať kráľovské edikty, popravy a väzenie v pevnosti
Machérús, no jeho hlas sa vzďaľoval a strácal v rannom
šume jazera.

Nezastavil som sa. Kráčal som po kamenistej ces-
te dolu k prístavisku, tam, kde sa breh zvažoval k vo-
de. Pozrel som sa na svoje prsty. Boli stále modré od
zaschnutého atramentu z dubienok a sadzí, no po pr-
vý raz za dvanásť rokov som necítil to kŕčovité zovretie
v kĺboch. Moja ruka sa netriasla. Bola pokojná a prázd-
na.

Na brehu stáli vytiahnuté člny, mokré siete sa sušili
na rannom slnku a vzduch voňal rybami, soľou a chlad-
nou sladkou vodou Genezaretu. Na hladine sa odrážali
prvé lúče nízkeho slnka a rybári čistili paluby od šupín
a chalúh. Prešiel som popri kamennej ohrade, kde sušili
ľanové plachty, a zacítil som dym z piecky pekára Me-
nahema, ktorý práve vyťahoval čerstvé jačmenné placky
pre prístavných robotníkov. Vzal som do dlane teplý kú-
sok chleba, zaplatil medenou mincou a pokračoval ďalej
pomedzi čierne bazaltové domy. Z diaľky, od Šimonov-
ho domu, bolo počuť hlasy ľudí, ktorí sa znova schádzali
okolo dverí. Vykročil som tým smerom. Už som nebol
pisár herodovskej colnice. Bol som len človek z Magda-
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ly, ktorý hľadal svoje vlastné miesto pri stole.

Za príbehom

Biblický text (SEP, Mk 2,13–17)

Opäť vyšiel k moru. Celý zástup prichádzal k ne-
mu a on ich učil. Keď šiel okolo, videl Léviho, sy-
na Alfeovho, sedieť na colnici a povedal mu: „Poď
za mnou!“ On vstal a šiel za ním.
Keď potom Ježiš stoloval v jeho dome, mnohí colní-
ci a hriešnici stolovali s Ježišom a s jeho učeníkmi;
bolo ich totiž mnoho a nasledovali ho. Keď zákon-
níci zo skupiny farizejov videli, že jedáva s hrieš-
nikmi a colníkmi, povedali jeho učeníkom: „Prečo
jedáva a pije s colníkmi a hriešnikmi?“
Ježiš to počul a povedal im: „Lekára nepotrebujú
zdraví, ale chorí. Neprišiel som volať spravodli-
vých, ale hriešnikov.“

Dobové a vecné reálie

1. Colná stanica v Kafarnaume:
Kafarnaum ležal na kľúčovej obchodnejmagistrále
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starovekéhoBlízkeho východu –ViaMaris (Pobrež-
ná cesta), ktorá spájala Egypt s Damaskom aMezo-
potámiou. Mesto bolo pohraničnou stanicou me-
dzi tetrarchiou Herodesa Antipa (Galilea a Perea)
a tetrarchiou jeho nevlastného brata Herodesa Fi-
lipa (Iturea a Trachonitída). Vyberalo sa tu nielen
tranzitné mýto z tovaru, ale aj dane z miestneho
rybolovu, poľnohospodárskej produkcie a použí-
vania ciest a prístavu.

2. Systém výberu daní a postavenie colníkov:
Rímska ríša aj klientski vládcovia ako Herodes
Antipas využívali systém daňového prenájmu
(publicani). Hlavný nájomca sa zaviazal odviesť
do pokladnice pevnú zmluvnú sumu a všetok
prebytok predstavoval jeho osobný zisk. Colní-
ci preto bežne nadhodnocovali clo a vymáhali
neprimerané poplatky. V židovskej spoločnosti
1. storočia boli pokladaní za náboženských aj
národných zradcov. Boli rituálne nečistí, ich
svedectvo nebolo prijímané pred súdom a ich
peniaze nesmeli byť použité na dobročinné účely
v synagóge.

3. Lévi – syn Alfeov:
Meno Lévi naznačuje príslušnosť ku kňazskému
kmeňu, čo robilo jeho kolaboráciu s herodovskou
správou v očiach súvekovcov ešte potupnejšou.
V Matúšovom evanjeliu (Mt 9,9) je táto postava
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stotožnená s apoštolom Matúšom. Opustenie
colnice znamenalo okamžitú a nezvratnú stratu
celého majetku a postavenia; kým rybári sa k svo-
jim sieťam mohli kedykoľvek vrátiť (ako vidno
v Jn 21), colník, ktorý opustil úrad a pokladnicu,
bol herodovskou správou okamžite nahradený
a riskoval trest za porušenie zmluvy.

4. Stolovanie ako náboženský a sociálny akt:
Na Blízkom východe v 1. storočí nebolo spoločné
stolovanie len konzumáciou jedla, ale vyjadrením
plného spoločenstva, vzájomného prijatia a zmluv-
ného vzťahu. Pre farizejov (perušim – doslova „od-
delení“) bolo stolovanie s rituálne nečistými ľuďmi
hrubým porušením zákonov čistoty, ktoré hrozi-
lo poškvrnením celej komunity. Ježišovo stolova-
nie v Léviho dome bolo preto vnímané ako priamy
útok na samotné základy vtedajšieho náboženské-
ho poriadku.

Čo je historicky doložené a čo literárne dotvorené

• Doložené v prameňoch:

– Existencia colnice v Kafarnaume na hranici
medzi provinciami (evanjeliá, Jozef Flavius).

– Povolanie Léviho priamo od colného pultu
a jeho okamžité nasledovanie Ježiša (Mk
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2,14).
– Veľká hostina v Léviho dome za prítomnosti
mnohých colníkov a hriešnikov (Mk 2,15).

– Spor farizejov s učeníkmi o stolovaní s nečis-
tými a Ježišov výrok o lekárovi a chorých (Mk
2,16–17).

– Spoločenské a náboženské vylúčenie colníkov
v židovskej tradícii (Mišna, traktátyBava Kam-
ma a Sanhedrin).

• Literárne dotvorené (fikcia v službách pravdy):

– Postava rozprávača Barucha, mladého pisára
s trasúcimi sa rukami, syna hrnčiara z Mag-
daly.

– Konkrétne sadzby, mince a priebeh colného
dňa (as, kvadrant, váženie nasolených rýb
a oleja).

– Postava pekára Menahema, ktorý dodal jač-
menné posúchy na večernú hostinu (prepája
príbeh s kapitolou 150).

– Osobný konflikt a napätie medzi rybárom Ši-
monom Petrom a colníkom Lévim pred povo-
laním a počas hostiny.

– Nočný dialóg s rabim Eladom cez zamrežova-
nú bránu a ranný príchod herodovských ozb-
rojencov na opustenú colnicu.
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Búrka na jazere

1. Kotlina pod morom

Jazero leží sedemsto stôp pod hladinou veľkého západ-
ného mora. To je prvá vec, ktorú musí chlap vedieť,
ak chce na jeho vode prežiť viac ako dve zimy.

Naokolo stoja strmé hory z tmavého čadiča a žltého
vápenca. Z dvoch strán – zo západu cez úzku skalnú
tiesňavu Arbel pri Magdale a zo severu od zasnežených
úbočí Hermonu pozdĺž toku Jordánu – sa studený hor-
ský vzduch prepadáva do kotliny ako ťažkýmlynský ka-
meň hodený do studne. Dolu v kotline je cez deň horú-
co ako v peci, bahno pri brehoch kvasí a voda je teplá
ako čerstvé kozie mlieko. Keď sa tie dva svety zrazia,
jazero nevrie pomaly. Nevaruje vás pol dňa dopredu
ako otvorené more pri Týre alebo Joppe, kde vidíte dl-
hé oblé vlny prichádzať celé hodiny pred vetrom. Tu vy-
buchne za štvrť hodiny.

Volám sa Jochanan. Mám päťdesiatštyri rokov a chr-
bát mám zohnutý od vesla tak, že sa už nikdy celkom
nevystriem. Prsty na rukáchmám krivé, kĺby opuchnuté
od večného ťahania mokrých konopných povrazov a na
pravom ramene mám hlbokú bielu jazvu po zlomenom
borovicovom sťažni spred dvadsiatich rokov.

Videl som na tomto jazere zomrieť veľa chlapov.
Pred desiatimi rokmi, v jednu decembrovú noc, keď
prišla severná víchrica šarkíje, sa vlnobitie prevalilo cez
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náš čln tri míle od brehu. Stratil som vtedy dvoch synov
–Matithiáša, ktorýmal devätnásť a chystal sa na svadbu,
a mladého Eliezera, ktorému ešte len rástli prvé fúzy na
brade. Ráno ich telá vyplavilo do trstiny pri Betsaide,
oboch s rukami zaťatými do kŕča, akoby sa stále snažili
držať dosiek. Pochoval som ich na kamenistom svahu
nad mestom a ich matka po dvoch rokoch od žiaľu
odišla za nimi.

Od tej noci viem, čo je voda. Voda nie je priateľ. Vo-
da nie je ani pokojné zrkadlo pre nedeľné piesne pútni-
kov. Voda je hrob prikrytý tenkou vrstvou belasého po-
koja, pripravený kedykoľvek otvoriť svoje hrdlo a zhl-
tnúť všetko, čo sa opováži opustiť suchú zem.

Každý prúd v tomto jazere má svoje vlastné meno
a svoje vlastné zrady. Uprostred jazera tečie rieka Jor-
dán – nie je to len rieka, ktorá doň vteká na severe a vy-
teká na juhu; je to studená, zelenosivá riava, ktorá sa valí
stredom jazera ako obrovský ponorený had. Keď do nej
narazíte v noci, veslo v ruke vám zrazu stuhne, akoby
ste narazili do ľadového múru. Na juhozápade, pod ho-
rou pri Tiberiade, zasa vyvierajú horúce sírne pramene,
kde voda páchne po skazených vajciach a dno je maz-
ľavé ako horúci tuk. A na severozápade, pri siedmich
prameňoch v Tabghe, prýšti z podzemia sladká vápen-
cová voda, kde sa v zime zhromažďujú tisíce ostriežov,
lebo hľadajú teplo.

Poznámkaždý záhyb tohto dna. Poznámmiesta, kde
čadičové bralá klesajú kolmo do hĺbky sto lakťov, aj plyt-
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činy pri Betsaide, kde môžete v lete kráčať pol míle od
brehu a voda vám nesiahne vyššie ako po pás.

Robil som na vode ešte pre Šimonovho otca Jonáša,
keď mal len starý rozheganý čln a tri ľanové siete zaplá-
tané konskými vlasmi. Jonáš bol tvrdý chlap, ktorý ne-
poznal oddych; zomrel na lodi s kormidlovým veslom
v ruke, keď mu v jedno zimné ráno puklo srdce. Jeho
synovia zdedili remeslo aj jeho prudkú krv. Teraz som
najatý robotník na lodi Šimona a jeho brata Ondreja.

Dostávamdva asy za nočný lov a polovicu koša drob-
ných rýb, ktoré si môžem nasoliť doma v hlinenom hrn-
ci. Nie je to veľa, no chlap v mojom veku, ktorý nemá
synov, aby ho živili, si nemôže vyberať. Na jačmenný
chlieb, trochu horkého olivového oleja a suché figy to sta-
čí.

Cez deň, keď lode stoja na brehu, sedávam v tieni
prístavného múru s drevenou ihlou v prstoch a plátam
roztrhané oká sietí. Siete sú z jemného ľanu, napustené
odvarom z dubovej kôry, aby vo vode nehnili; no jazer-
né dno je plné ostrých čadičových hrán a potopených
kmeňov, ktoré rozrežú ľanové vlákno ako nôž. Každé
oko musí mať presný rozmer – na šírku dvoch prstov,
aby drobné rybky prekĺzli a veľké ostrieže uviazli
za žiabrami. Ak spravíte oko širšie, ryba ujde; ak ho
spravíte užšie, sieť sa zanesie bahnom a stiahne čln
ku dnu.

Celý život v Kafarnaume sa točí okolo rýb. Ráno ich
prinášame na breh, colník Lévi ich odváži a vezme si svoj
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podiel, a potom ich kupci zMagdaly nakladajú do prúte-
ných košov a vezú do soľných skladov. VMagdale majú
sto veľkých kamenných nádrží, kde ryby vrstvia so so-
ľou z Mŕtveho mora a lisujú ich ťažkými kameňmi. Na-
solené galilejské sardinky v hlinených amforách putujú
na vozoch až do Jeruzalema na pútnické sviatky, a vraj
ich jedia aj rímski senátori v samom Ríme. My z toho
nevidíme nič. My vidíme len deravé siete, mokré nohy
a dva medené asy za noc plnú driny.

Ich loď patrila k najlepším a najpevnejším v Kafar-
naume. Mala sedemnásť lakťov na dĺžku a päť lakťov na
šírku – vmierach rímskych staviteľov vyše osemmetrov
dĺžky a dva a pol metra šírky. Bola postavená starým fé-
nickým spôsobom: najprv sa postavila vonkajšia obšívka
z hrubých cédrových a borovicových dosiek, spojených
čapmi z tvrdého dubového dreva, a až potom sa dovnút-
ra vsadili mohutné rebrá. Každý spoj bol vymazaný čier-
nou morskou smolou zmiešanou so sírou, hovädzím lo-
jom a jemným prachom z drveného vápenca, aby drevo
nepilo vodu ani vtedy, keď leží na hladine celé týždne.

Mala stredový sťažeň s jednýmpriečnym rahnompre
štvorcovú plachtu z hrubého plátna a na korme vyvýše-
nú drevenú plošinku, pod ktorou bolo suché miesto na
uloženie ťažkých vlečných sietí, olovených šnúr, amfor
s pitnou vodou a ťažkej kamennej kotvy z čierneho čadi-
ča so štyrmi dierami pre drevené háky.

Kúpiť takúto loď stálo takmer päťsto strieborných de-
nárov. To bola cena malého domu v meste alebo trid-
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siatich oviec. Šimon a Ondrej na ňu sporili desať rokov
spolu so Zebedeovými synmi, s ktorými mali rybárske
spoločenstvo – chavura. Každú jeseň sme ju museli spo-
ločne vytiahnuť na breh, podložiť pod ňu okrúhle boro-
vicové polená a škrabať z jej dna nánosy bahna, vodných
rias a škrupín. Vymenili sme zhnité dubové kolíky, zno-
va natlačili do škár kúdeľ napustenú dechtom a horúcou
smolou, a až keď drevo voňalo ohňom a živicou, spustili
sme ju späť na vodu.

Na takej lodi sa dá uniesť dvanásť chlapov, tona na-
solených rýb v prútených košoch a štyri sudy sladkej vo-
dy. Mala štyri ťažké veslá z dubového dreva, každé dlhé
sedem lakťov, ktoré si vyžadovali celú váhu chlapského
tela pri každom zábere. Ale keď sa jazero postaví na za-
dné, aj sedemnásť lakťov cédrového dreva je len krehkou
škrupinou z vlašského orecha.

2. Deň na plytčine

V ten deň sme boli na nohách od štvrtej hliadky nočnej.
Ráno sme nevytiahli ani šupinu. Vlny boli mútne,

studené podzemné pramene pri ústí Jordánu odohnali
ryby do hlbokých priepadlín uprostred jazera a Šimon
bol od svitania zlostný ako sršeň. Prirazili sme čln k pie-
sočine pri Kafarnaume, vytiahli sme predok lode na plo-
ché kamene a začali sme čistiť siete od bahna, riečnej trá-
vy a ostrých ulít, ktoré trhajú ľanové očká.
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Okolo deviatej hodiny prišiel zástup.
Najprv to boli len hlúčiky žien s deťmi a niekoľko ry-

bárov z okolitých lodeníc, no za hodinu bola celá pláž
plná. Ľudia prúdili z celej dolnej Galiley – z Magdaly,
z Chorazinu, z Kány, ba videl som aj pútnikov s oko-
vanými palicami, ktorí prišli cez kamenisté pahorky až
z hornéhoNazareta. Tlačili sa k vode, brodili sa bahnom,
padali cez naše natiahnuté siete a prekrikovali sa, len aby
sa dostali bližšie k Ježišovi.

Bolo to nebezpečné. Zástup bol taký hustý a zúfalý,
že ho takmer pritlačili k vode. Ľudia naňho siahali, chy-
tali ho za lem plášťa, prosili o dotyk, o uzdravenie očí,
o slovo pre chorého brata ležiaceho doma.

Ježiš ustupoval krok za krokom do vody. Sandále
mal premočené, tuniku obalenú mokrým pieskom. Za-
stal pri našej prove.

„Šimon,“ povedal a hlas mal unavený, zachrípnutý
od ranného prachu. „Odrazte kúsok od brehu.“

Šimon hodil mokrú sieť do člna. Ja a Ondrej sme sko-
čili do vody po pás, zapreli sme sa plecami do cédrových
dosiek provy a zatlačili sme loď na hlbšiu vodu. Zastali
sme desať siah od brehu, tam, kde voda siahala chlapovi
po prsia. Zložil som ťažké veslo z dubového dreva, zabo-
dol som ho do piesčitého dna a držal som loď na mieste,
aby ju príboj nezniesol späť na kamene.

Ježiš prešiel na prednú lavicu. Sadol si.
Loď sa stala jeho kazateľnicou. Voda Genezaretu má

zvláštnu vlastnosť – keď je hladina pokojná, hlas sa po
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nej nesie ako po napnutom bubne. Nemusel kričať. Se-
del na nízkej drevenej lavici, lakte opreté o kolená, a ho-
voril k tisícom ľudí, ktorí sedeli na piesku, na skalách
a v trstine brehu.

Hovoril v podobenstvách.
Hovoril o rozsievačovi, ktorý vyšiel siať zrno na po-

le; o zrne, ktoré padlo vedľa cesty a vtáci ho pozobali;
o zrne na skalnatej pôde, ktoré rýchlo vzišlo, no keď vy-
šlo poludňajšie slnko, uschlo, lebo nemalo koreňa; o zrne
v tŕní, ktoré tŕnie udusilo. Hovoril o lampe, ktorú nikto
nestavia pod mericu ani pod posteľ, ale na svietnik, aby
svietila všetkým v dome. Hovoril o horčičnom zrnku –
najmenšom zo všetkých semien na zemi, z ktorého vy-
rastie bylina väčšia ako všetky záhradné stromy, takže
pod jej tieňom môžu hniezdiť nebeskí vtáci.

Počúval som ho. Sedel som na zadnej lavici s veslom
v dlaniach a hľadel som na jeho chrbát.

Nepodobalo sa to na reči zákonníkov v synagóge. Tí
hovoria o predpisoch, o desiatkoch z rasce amäty, o tom,
koľko krokov smie človek urobiť v sabat bez toho, aby
zhrešil. Tento človek hovoril o zemi, o semene, o chlebe,
o tŕní a o vtákoch. Hovoril o veciach, ktoré pozná kaž-
dý roľník a rybár. Ale za tými obyčajnými slovami bolo
niečo, čo človeka nútilo zatajiť dych. Bolo v tom tiché
dunenie, aké počuť v skalách pred príchodom zemetra-
senia.

Sedel som na zadnej lavici a pozoroval som ľudí na
brehu.
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Boli tam všetci. Poznal som tkáča Eliazara, ktorý
pred mesiacom niesol ochrnutého Chananjáša na stre-
chu Šimonovho domu; stál po kolená vo vode a hltal
každé slovo. Boli tam matky s dojčatami, ktoré si chrá-
nili hlavy cípmi plášťov pred páliacim poludňajším
slnkom; boli tam starci z horného Chorazinu, opierajúci
sa o sukovité palice z olivového dreva, aj zvedaví grécki
obchodníci, ktorí zastavili svoje karavány na pobrežnej
ceste a počúvali so založenými rukami.

Ježiš nehovoril len k ich ušiam. Hovoril k ich mozo-
ľom, k ich prázdnym žalúdkom a k ich večnému strachu
z rímskych daní a neúrody.

„Kto má uši na počúvanie, nech počúva,“ opako-
val znova a znova. Ten hlas sa niesol ponad hladinu
ako zvuk striebornej trúby. Keď hovoril o zrne, ktoré
prinieslo stonásobnú úrodu, videl som, ako sa starým
roľníkom v očiach zaleskli slzy. V Galilei prináša pole
sedemnásobnú, nanajvýš desaťnásobnú úrodu; počuť
o stonásobnej úrode bolo pre nich ako počuť o svete, kde
už žiadne dieťa nebude večer plakať od hladu.

Učil celý deň. Slnko prešlo cez zenit, začalo sa po-
maly skláňať k západu a tiene vysokých čadičových brál
nad Magdalou sa natiahli cez celú šírku zátoky.

Okolo šiestej hodiny popoludní zástup na brehu za-
čal pomaly rednúť. Horúčava ustupovala, od vody začal
ťahať chladný večerný opar a ženy začali odvádzať una-
vené deti domov. Muži sa pobrali do dediny na večerné
jedlo z chleba a sušených rýb.
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Ježiš vstal z drevenej lavice. Bol smrteľne bledý.
Tvár mal spálenú od prudkého slnka a od neustáleho
odrazu lúčov od vodnej hladiny; pery mal popraska-
né a oči hlboko vpadnuté v tmavých jamkách. Celý
deň zo seba vydával silu, počúval vzdychy, dotýkal
sa natiahnutých rúk.

Pozrel sa na šíre jazero, potom na východný obzor,
kde sa v diaľke černeli strmé, nehostinné útesy pohan-
skéhoDekapolisu – zeme pohanov, kde stáli grécke chrá-
my a kde sa v údoliach pásli nečisté zvieratá.

Obrátil sa k Šimonovi.
„Prejdime na druhý breh!“

3. Fialový zamat a kožený vak

Šimon nezaváhal. Bol to jeho Majster a pre Šimona bolo
slovo tohto tesára rozkazom, o ktorom sa nediskutuje.

„Jochanan, vytiahni veslo,“ prikázal mi Šimon. „On-
drej, napni plachtu na rahno. Pôjdeme s večerným vet-
rom.“

Nechali sme zástup na brehu. Nevzali sme so sebou
takmer nič – žiadne zásoby jedla, žiadne teplé vlnené pri-
krývky, iba pol amfory kyslého vína a drevenú naberač-
ku na vodu. Vzali sme ho tak, ako bol, priamo z kazateľ-
nice. Spolu s nami vyplávali z prístavu ešte dve menšie
lodičky – patrili mladým rybárskym pomocníkom z Bet-
saidy, ktorí nechceli nechať Nazaretského odísť samého
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do pohanského kraja.
Šimon sa pred vyplávaním pozrel na východ a po-

krútil hlavou.
„Na druhý breh?“ zamrmlal popod nos, kým uvoľ-

ňoval kotevné lano. „Čo tam budeme hľadať za noci?
V Geraze a pod Hipposom žijú len Gréci a Sýrčania. Ne-
majú tam synagógu, nepoznajú čisté jedlo a ich mestá sú
plné modiel. Ak tam pristaneme v tme, vyženú nás ka-
meňmi ako zlodejov.“

„Prikázal ísť, Šimon,“ povedal Ondrej ticho a upravil
plachtu na rahne. „Keď povie prejdime, prejdeme.“

Šimon neodpovedal. Zaprel sa do vesla a vyrazil loď
z plytčiny na hlbokú vodu.

Na palube nás bolo sedem: Šimon Peter, jeho brat
Ondrej, bratia Jakub a Ján Zebedeovci, ja pri stredovom
vesle a Ježiš vzadu na korme. Bol to nezvyčajný náklad
– zvyčajne sme sa na noc nevydávali cez celé jazero na-
prieč, ale držali sme sa severného pobrežia medzi Kafar-
naumom a Betsaidou, kde sa dali siete kedykoľvek vy-
tiahnuť na plytčinu, ak by sa zmenil vietor. Preplávať
jazero po šírke v noci znamenalo vydať sa na otvorené hl-
boké vody, kde dno klesá do stoviek stôp a breh je v tme
neviditeľný.

Ako sme sa vzďaľovali od kafarnaumského brehu, na
juhozápade sa začali rozsvecovať prvé svetlá Tiberiady.

Bolo to novémesto, postavené len preddesiatimi rok-
mi tetrarchomHerodesom Antipasom na mieste starého
židovského cintorína. Žiadny zbožný Žid by doň nevk-
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ročil, lebo pôda pod jeho dláždenými ulicami bola po-
škvrnená mŕtvolami a rituálnou nečistotou; Herodes ho
musel zaľudniť zberbou z celej ríše, prepustenými otrok-
mi, cudzincami a žoldniermi, ktorým zadarmo rozdal
domy a polia.

Z vody vyzerala Tiberias ako cudzí, hriešny svet. Vi-
deli sme mramorové stĺpy jeho baziliky, bronzové sochy
na streche paláca a desiatky fakieľ na terasách rímskych
kúpeľov, ktoré sa zrkadlili v tmavej vode ako krvavé
šmuhy. Od mesta k nám vánok prinášal slabé zvuky flá-
ut, bubienkov a opitého smiechu z kráľovských hodov-
ných siení.

„Pozrite sa na to,“ odvrkol Šimon a odpľul si do vody
smerom k mestu. „Kráľovské paláce na hroboch spra-
vodlivých. Hrajú na harfách a pijú víno z helenistických
čiaš, kým rybári v Kafarnaume nemajú na soľ do rýb.
Ako dlho to ešte Hospodin strpí?“

Ježiš vzadu na korme neodpovedal. Vtedy už ležal
na koženom podhlavníku a jeho oči boli zatvorené. Ti-
beriadske paláce, rímske légie, Herodesova pýcha – to
všetko preňho akoby vôbec neexistovalo. Bol obrátený
tvárou k východnému brehu, k pustým skalám, kde ni-
kto nečakal slávu ani bohatstvo.

Veslovali sme v pravidelnom rytme. Raz, dva, záber.
Voda ticho špliechala pod provou a lodičky z Betsaidy
sa držali päťdesiat siah za naším kormidlom ako dvema-
lé tmavé škvrny na hladine.

Hladina jazera bola v tej hodine nádherná a klamlivá.
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Bolo to krátke obdobie medzi západom slnka a prí-
chodom noci, keď sa vietor celkom utíši a voda získa far-
bu tmavofialového zamatu. Od západu, z pahorkov nad
mestom, padal na vodu dlhý pruh posledného medové-
ho svetla. Čepele našich dvoch vesiel sa ponárali do vo-
dy bez jediného šplechnutia; zanechávali za sebou len
dve línie pokojných kruhov.

Ježiš prešiel z prednej časti lode dozadu na kormu.
Na zadnej drevenej plošinke, priamo pod masívnym

kormidlovým veslom, ležal hrubý kožený podhlavník
(proskefalaion). Bol to ťažký vak ušitý z neopracovanej
ovčej kože, naplnený vysušenou morskou trávou a kon-
ským vlásím. Rybári ho používali ako sedadlo pri dl-
hom nočnom kormidlovaní, alebo si naň ukladali una-
vené nohy, keď čakali na ťah sietí v chladných hodinách
pred svitaním.

Ľahol si naň.
Zatiahol si okraj svojho hrubého vlneného plášťa cez

plecia, položil hlavu na kožený vak a zatvoril unavené
oči.

Zaspal skôr, než sme sa dostali na úroveň ústia Jor-
dánu, pol míle od brehu.

Sedel som na stredovej lavici pri ľavom vesle a díval
som sa naňho. V šere prichádzajúcej noci vyzeral zra-
niteľnejší, než keď stál pred davom na pláži. Ruky mal
položené na prsiach – prsty stvrdnuté, na palci stará jaz-
va po dláte, dlane plnémozoľov z remesla. Spal ťažkým,
hlbokým spánkom smrteľne vyčerpaného človeka. Jeho
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hruď sa dvíhala v pomalých, pravidelných nádychoch.
Dýchal tak pokojne, ako dýcha dieťa v matkinom lone
po celom dni plaču.

„Pozri sa naňho,“ zašepkal Ondrej od sťažňa, kým
priväzoval lano plachty. „Dnes zo seba vydal všetko.
Ani sa nepohol.“

Šimon držal kormidlové veslo oboma rukami. Pozrel
sa na spiaceho Ježiša s akousi drsnou, neokrôchanou ne-
hou. „Nechaj ho spať. Do Gerazy máme štyri hodiny
pokojného veslovania. Zobudíme ho, až keď budeme na
druhej strane pod skalami.“

Pozrel som sa na západný obzor za naším chrbtom.
Slnko už zapadlo, no obloha nad priesmykom Ar-

bel nemala tú čistú, priezračnú modrú farbu, akú má-
va pred pokojnou letnou nocou. Bola žlto-sivá, matná,
akoby niekto natiahol cez prvé hviezdy špinavú vlnenú
plachtu. A vzduch náhle, bez varovania ochladol o de-
sať stupňov. Nebol to postupný, príjemný chlad večera;
bol to ostrý, studený závan, ktorý priniesol pach snehu
z Hermonu a hniloby zo suchých skalných roklín.

Zacítil som, ako sa mi zježili chĺpky na predlaktiach.
Moje staré jazvy na ramene začali tupo pulzovať.

„Šimon,“ povedal som ticho a pustil som veslo na
dno lode. „Pozri sa na Arbel.“

Šimon nadvihol hlavu. Zažmúril do hustnúcej tmy.
„To nič nie je, Jochanan,“ odvrkol nedbanlivo. „Len

obyčajný večerný vánok z hôr. Do polnoci sme bezpečne
v prístave.“
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Mýlil sa. Staré jazvy rybára sa nemýlia nikdy.

4. Blesk z tiesňavy

Prišlo to bez prechodu.
V jednej sekunde bola hladina pokojná ako olej v lam-

pe a v druhej zhasol mesiac. Čierny múr mrakov, ktorý
sa prehnal cez tiesňavu Arbel, nepostupoval po nebi po-
maly – spadol na jazero ako odtrhnutá skalná lavína.

Zvuk, ktorý víchricu sprevádzal, nebol obyčajný vie-
tor. Bol to hromový, kvílivý rev, akoby sa v úzkej skalnej
rokline pretrhol obrovskýmech amilióny kubíkov ľado-
vého vzduchu sa zrútili do hlbokej jazernej kotliny. Ho-
voríme tomu seil – náhly prepad vzduchu, ktorý jazero
rozseká na kusy skôr, než stihnete zvolať na Boha.

Prvý náraz vetra udrel do našej lode z ľavoboku.
Ozval sa strašný zvuk. Plachta na stredovom sťažni,

ktorú Ondrej nestihol spustiť, sa napla tak divo, až céd-
rový sťažeň zaúpel a prehupol sa do nebezpečného ob-
lúka. Celá sedemnásťlakťová loď sa prevrátila na pravý
bok v takom ostrom uhle, že kormidlová plošina zmizla
pod hladinou a dovnútra sa vliala prvá spŕška vody.

„Zviňte plachtu!“ zreval Šimon od kormidla. Jeho
hlas trhalo na kusy, vietor mu rval slová priamo z hrdla.
„Ondrej, rež lano! Rež to!“

Bolo neskoro.
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Náraz veternej smršte vytrhol spodný cíp plachty
z konopného úchytu. Hrubé plátno začalo v tme plies-
kať s takou zúrivosťou, akoby strieľali z bičov. Každé
pliesknutie otriaslo celým trupom lode. Priečne boro-
vicové rahno prasklo v tretine dĺžky; horný kus dreva
sa zrútil dole a s rachotom dopadol na palubu len piaď
od Jakuba, syna Zebedeovho.

A potom prišli vlny.
Genezaretské vlny nie sú ako vlny na veľkom západ-

nom mori. Na mori sú vlny dlhé, oblé, loď na ne poma-
ly vystúpi a skĺzne do bezpečného údolia. Tu, v plytkej
kotline pod horami, sú vlny krátke, strmé a tvrdé ako ka-
menné kvádre. Nezdvíhajú sa postupne. Narážajú do
dreva jedna za druhou, v intervaloch dvoch sekúnd, bez
akéhokoľvek rytmu, z troch strán naraz, pretože sa od-
rážajú od strmých čadičových brehov.

Prvá veľká vlna prebila prednú provu.
Bol tomasívnymúr ľadovej, spenenej vody. Rozdrvil

nízku prednú atiku, zmietol zásoby lán a vrazil priamo
do hrudeOndreja a Jakuba. Voda sa s rachotomprevalila
cez palubu a v okamihu siahala chlapom po kolená.

„Vylievajte!“ kričal Šimon. Držal kormidlové veslo
oboma rukami, nohy zapreté do rebier lode, no kormidlo
v tej zúriacej pene strácalo akýkoľvek záber. „Jochanan,
chyť naberačku! Potápame sa!“

Skočil som na kolená do ľadovej vody na dne lode.
Voda bola mrazivá, páchla bahnom a rybím slizom.

V tme somnahmatal drevenú naberačku s dlhou rúčkou.
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Začal som vyhadzovať vodu cez pravobok. Ondrej na
predku robil to isté deravým hlineným krčahom. Boli to
však smiešne, zúfalé pokusy – na každú naberačku, kto-
rú sme hodili do vetra, sa cez palubu prevalili tri ďalšie
vlny.

Loď oťažela.
Každý starý rybár pozná ten strašný pocit v nohách:

kým je loď prázdna, pod nohami pruží, tancuje na
vlnách, vyrovnáva nárazy dreva. Cítite, ako cédrové
dosky pod vašimi chodidlami dýchajú, ako kýl kĺže po
chrbtoch vĺn. No keď do trupu natečie tona vody, drevo
stratí vztlak. Loď náhle stvrdne ako kameň. Prestane
stúpať na hrebene; začne do nich vrážať tupým čelom,
kýl sa zabára do hĺbky a voda sa začne valiť cez nízke
okraje v širokých, súvislých vodopádoch.

Bolo to ako sedieť v rakve, ktorá sa pomaly napĺňa
zemou.

Ondrej a Jakub sa pokúšali udržať provu proti vetru,
no bez plachty a s polámaným kormidlom sme boli len
hračkou v rukách besniaceho víchra. Vlna nás vyhodila
do výšky dvoch siah, v nasledujúcej sekunde sme sa pre-
padli do hlbokej, čiernej priekopy medzi dvoma vodný-
mi múrmi a dno lode narazilo do vodnej hladiny s takou
silou, až mi z úst vyrazilo dych. Cítil som, ako sa roztrh-
li dva drevené čapy na pravoboku; studená voda začala
prýštiť cez škáru medzi doskami ako tenký gejzír.

„Držte bok!“ kričal som, no niktoma v tompekelnom
hučaní nepočul.
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Ján sa držal sťažňa oboma rukami, tvár mal pritlače-
nú k mokrému drevu a jeho pery sa zúfalo pohybovali
v nemých modlitbách. Videl som na jeho tvári to isté po-
znanie, ktoré som mal v srdci ja: niet úniku. Toto je ko-
niec. More nás pohltí tak, ako pohltilo tisíce iných pred
nami.

Pozrel som sa do tmy za nás.
Dve menšie lodičky, ktoré vyplávali s nami z Kafar-

naumu, už nebolo vidieť. Zmizli. Pohltila ich čierna prie-
pasť vody a vetra; počuli sme len slabý, trhaný výkrik
kdesi v diaľke, ktorý okamžite zanikol v hučaní víchri-
ce.

Jakub a Ján kričali. Boli to mladí, silní chlapi, zvyk-
nutí na drsný život na vode, videl som ich v desiatkach
búrok. No teraz kľačali vo vode siahajúcej po pás, ruka-
mi sa držali polámaného rahna a v ich očiach bol čistý,
zvierací des zo smrti.

Boli sme tri míle od brehu. Uprostred najhlbšieho
miesta jazera, tam, kde sa studený prúd Jordánu stretáva
s podzemnými prepadliskami. Voda pod naším kýlom
mala hĺbku dvadsať siah – vyše tridsať metrov mŕtvej,
čiernej hlbočiny.

V tej tme nebolo vidieť ani vlastnú ruku vystretú pred
tvárou. Hory okolo jazera celkom zmizli za stenou daž-
ďa a spenenej hmly. Stratili sme akýkoľvek smer. Kor-
midlové veslo Šimonovi vytrhlo z rúk, keď cez kormu
prešla ďalšia vlna; drevená rukoväť ho udrela do rebier
tak prudko, až zastonal od bolesti a spadol na kolená do
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vody.
„Hynieme!“ kričal Ján a hlas mal zachrípnutý od so-

li. „Hospodine, zmiluj sa nad nami! Otče Abrahámov,
neopúšťaj svoje deti!“

Nikto na svete by v tej ľadovej tme nedoplával k bre-
hu. Aj najlepší plavec z Kafarnaumu by v tých strmých,
rozbúrených vlnách nevydržal viac ako sto nádychov.
Voda mala sotva desať stupňov; za niekoľko minút by
chlapovi znecitliveli prsty, svaly by chytil kŕč a telo by
kleslo na dno k balvanom.

Videl som pred sebou tváre svojich dvoch utopených
synov, Matithiáša a mladého Eliezera, akoby stáli v tej
tme vedľa mňa na palube. Videl som ich modré pery
a oči plné piesku, tak ako som ich našiel pred desiatimi
rokmi v trstine pri Betsaide. Pochopil som, že prišlamoja
hodina. Moje kosti budú ležať vedľa ich kostí na dne tej
istej priepasti.

Zložil som drevenú naberačku do vody. Už to nema-
lo zmysel. Loď bola plná do dvoch tretín; chýbala jedna
jediná väčšia vlna, aby sa cédrový trup preklopil hore
dnom a pochoval nás pod sebou.

A vtedy som sa cez clonu vody pozrel na kormu.

5. Spánok na dreve

Tá scéna bola úplné šialenstvo.
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Loď sa potápala. Cédrové rebrá praskali pod obrov-
ským náporom vody, vlny bili do dreva s hromovým
rachotom, šesť dospelých chlapov bojovalo o každý ná-
dych vzduchu a revalo od zúfalstva.

A na korme, na vyvýšenej plošinke, ležal on.
Vodamuuž omývala bosé nohy. Striekalamu do tvá-

re, jeho vlnený plášť bol premočený a ťažký ako olovo, no
hlava stále spočívala na koženom podhlavníku.

Spal.
Videl som jeho tvár pri záblesku blesku, ktorý rozťal

oblohu nad horami. Bola pokojná. Neuveriteľne, nepo-
chopiteľne pokojná. Vyzeral, akoby ležal v tieni figovní-
ka v záhrade svojej matky v Nazarete. Hluk búrky, kví-
lenie vetra v polámaných lanách, krik topiacich sa uče-
níkov – nič z toho nepreniklo cez hradbu jeho spánku.

Šimon to nevydržal.
Pustil kormidlové veslo. Nechal loď napospas vl-

nám. Vrhol sa cez zaplavenú palubu, brodiac sa vodou
po pás, a hodil sa na kormovú plošinu. Chytil Ježiša
za plecia oboma rukami.

Zatriasol ním. Zatriasol ním tak surovo a zúfalo, až
Ježišova hlava trhla dozadu.

„Učiteľ!“ zakričal mu do tváre hlasom plným hnevu,
bolesti a neznesiteľného zúfalstva:

„Učiteľ, nedbáš, že hynieme?“
To nebola prosba o pomoc. To nebola modlitba zbož-

ného učeníka. Bola to výčitka. Výčitka človeka, ktorý
vidí, že jeho život sa končí na dne jazera, a ten, komu
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bezvýhradne uveril, sa o jeho smrť ani nezaujíma.

6. Slovo nad priepasťou

Ježiš otvoril oči.
Pomaly sa posadil. Voda mu stekala z vlasov, z fú-

zov, z lemu plášťa. Pozrel sa na Šimona, ktorý pred ním
kľačal s rukami zaťatými do jeho tuniky a s tvárou skri-
venou desom.

Potom sa pozrel na nás.
Pozrel sa na mňa, na Ondreja, na Jakuba a Jána,

ako kľačíme v zaplavenej lodi s drevenými naberačkami
v stuhnutých rukách. Pozrel sa na čiernu vodu, ktorá
sa valila cez okraj paluby v dvoch širokých vodopádoch.

Vstal.
Postavil sa na mokré, klzké dosky kormy. Loď sa há-

dzala zo strany na stranu ako divé zviera, trup sa naklá-
ňal v uhle, v ktorom sa nedalo udržať na nohách. No
on sa nedržal sťažňa. Nedržal sa ani kormidla, ani lana.
Stál rovno, nohy mierne rozkročené, váha tela dokonale
vyvážená proti nárazom vĺn.

Vystrel pravú ruku dopredu.
Nebolo v tom žiadne čarodejnícke gesto, žiadne

vzývanie tajných mien, žiadne zaklínadlá, aké použí-
vajú egyptskí a sýrski felčiari pri vyháňaní démonov.
Vystrel ruku priamo proti besniacemu vetru z tiesňavy
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Arbel a proti čiernym múrom vody, ktoré sa dvíhali nad
našimi hlavami.

Prikázal vetru a povedal moru. Hlas mal rovnaký,
akým cez deň učil o horčičnom zrnku, no ten hlas prere-
zal rev búrky ako rozžeravený meč:

„Mlč, utíš sa!“

7. Zmeravenie hlbín

Neviem to opísať. Nikto z nás to nevie opísať a kedy-
koľvek sme neskôr sedeli pri ohni v Kafarnaume, nikto
z tých, čo boli v tú noc v lodi, o tej chvíli nehovoril nahlas.

Búrka neutíchla pomaly.
Keď prejde bežná víchrica, vietor postupne slabne,

mraky sa trhajú a vlny ešte hodiny narážajú na breh, kým
sa hladina upokojí. Tak to funguje v prírode. Tak to fun-
guje na každej vode na svete.

Tu sa nestalo nič také.
V tej istej sekunde, ako dopadlo to slovo na hladinu,

vietor zhasol.
Nezoslabol – zhasol, ako keď sfúknete plameň olejo-

vej lampy. Vzduch náhle stuhol. Hučanie vetra v lanách
prestalo v jedinom zlomku sekundy a po ňom zostalo ta-
ké desivé, neprirodzené ticho, až nám v ušiach zaľahlo.

A vlny?
Vlny zamrzli. Hladina jazera sa v priebehu troch

úderov srdca vyhladila. Žiadne doznievajúce vlno-
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bitie, žiadne kolísanie trupu. Voda okolo našej lode
sa premenila na rovnú, hladkú, čiernu dosku, v ktorej
sa okamžite začali zrkadliť hviezdy, akoby tam búrka
nikdy nebola.

Jediný zvuk, ktorý zostal v nočnom povetrí, bol
zvuk vody stekajúcej z našich premočených plášťov
a tichý, prerývaný šplechot vody na dne trupu okolo
mojich kolien.

Vzduch páchol ozónom, rozdrveným čadičovým
prachom a hnilobou jazerného bahna, ktoré víchrica
vyvrhla z hĺbok na hladinu. Studený vietor, ktorý nám
ešte pred chvíľou rval vlasy z hlavy, bol preč. Zostal po
ňom len jemný, vlažný vánok, ktorý prinášal vôňu rozk-
vitnutých oleandrov zo vzdialených brehov. V ušiach
nám pískalo z náhleho poklesu tlaku. Hrudné koše
sa nám dvíhali v prudkých, bolestivých nádychoch,
akoby sme sa nanovo učili dýchať vzduch tejto zeme.

Pozrel som na Ondreja. Mal tvár bielu ako vápno,
na čele krvavý škrabanec od zlomeného rahna a z úst
mu unikal slabý, trhaný ston. Hľadel na vodu pred se-
bou a prsty mal stále kŕčovito zaryté do okraja lode, ne-
schopný uveriť, že jeho nohy ešte stále stoja na pevných
doskách.

Kľačal som na dne lode s drevenou naberačkou
v pravej ruke.

Ruka sa mi triasla tak prudko, že naberačka klopkala
o cédrové rebro lode. Šimon vedľa mňa sedel na pätách,
ústa pootvorené, prsty zaryté do mokrého dreva kormy.
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Jakub a Ján sa nehýbali.
Nikto z nás nevydal ani hlások.
Pred minútou sme sa báli smrti. Báli sme sa, že

sa utopíme v ľadovej tme jazera, že nás pohltí hlbočina
a naše telá vyplaví do trstiny tak, ako pred desiatimi
rokmi vyplavilo mojich dvoch synov.

Ale to, čo sme cítili teraz, nebol strach zo smrti.
Bol to strach zo života.
Bol to ten najhlbší, najposvätnejší des, akýmôže smr-

teľný človek zažiť – des pred prítomnosťou niekoho, kto
vládne nad živlami stvorenia. V židovskej viere je mo-
re obrazom pravekého chaosu, priepasťou, nad ktorou
má moc iba jediný: Hospodin, Boh nebies, ktorý pove-
dal moru: „Až sem smieš prísť a nie ďalej, tu sa položí pýcha
tvojich vĺn!“

A tento človek stál na našej lodi, z plášťamukvapkala
voda a more ho poslúchlo na prvé slovo.

V židovských spisoch je napísané, že keď Hospodin
rozdelil vody Červeného mora pred Mojžišom, vial sil-
ný východný vietor po celú noc. Trvalo to hodiny, kým
sa more rozostúpilo. Ale tu nebol žiadny vietor, nebolo
žiadne čakanie na ranný odliv. Bolo tu len jedno slovo:
Mlč, utíš sa. Ahlbočina poslúchla v tej istej stotine sekun-
dy, ako pes poslúchne hlas svojho skutočného pána.

Pozrel som sa na vodu pod našou provou. V tej desi-
vej, zrkadlovej hladine som videl odraz hviezd tak ostro,
akoby sme sa vznášali uprostred nebeskej klenby. Nebo-
lo tam ani záchvevu. Hladina bola taká nehybná, že na
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nej plávali polámané kúsky trstiny a dreva bez toho, aby
sa pohli o jediný palec.

Cítil som, ako mi srdce bije v hrdle tak divo, až som
nemohol dýchať. Chcel som padnúť na tvár do vody na
dne lode a zakryť si hlavu plášťom. V tej chvíli som si že-
lal, aby sa búrka radšej vrátila – pretože v búrke chlap
zápasí s prírodou, ktorú pozná; no v tomto tichu stál zo-
či-voči niečomu, čo presahuje celý stvorený vesmír.

8. Otázka v tichu

Ježiš spustil ruku.
Obrátil sa k nám. Pozrel sa na Šimona, na Ondreja,

namňa, na synov Zebedeových. V jeho hlase nebol hnev,
no bola v ňom hlboká výčitka, ktorá bolela viac ako úder
päsťou:

„Čo sa tak bojíte? Ešte stále nemáte vieru?“
Neodpovedali sme mu. Čo sme mu mali povedať?
Že sme rybári, ktorí vedia, kedy sa loď potápa? Že

sme videli desiatky utopených chlapov? Že sme mu ne-
verili, kým spal?

Ježiš nepovedal nič viac. Sadol si späť na kormu,
oprel sa chrbtom o drevenú atiku a hľadel do tmy pred
nami.

My sme zostali kľačať. Šimon sa pomaly posunul
kumne. Chytil ma za rameno. Jeho prsty sa triasli tak is-
to akomoje. Pozrel sami do očí a zašepkal hlasom, ktorý
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sa lámal ako suchá trstina:
„Ktože je to, že ho i vietor, i more poslúchajú?“
Nevedel som odpovedať. Bol som najstarší chlap na

lodi, poznal som vody Genezaretu päťdesiat rokov, no
v tú noc som stál pred tajomstvom, na ktoré nemal od-
poveď žiaden rybár ani žiaden mudrc v synagóge.

Zvyšok noci sme preveslovali v úplnom, ochromujú-
com tichu.

Trvalo námviac ako hodinu, kým sme drevenými na-
beračkami a hlineným krčahom povylievali všetku vodu
z trupu. Chrbát ma pálil od zohnutia, svaly na stehnách
sa mi triasli od vyčerpania a prsty sommal modré a zne-
citlivené od ľadovej vody. No nikto sa nesťažoval. Ni-
kto nepožiadal o hlt vína z amfory, hoci sme boli na smrť
smädní.

Ondrej provizórne zviazal polámané borovicové rah-
no pevným konopným povrazom, aby neviselo cez pa-
lubu. Zvinuli sme roztrhané plátno plachty a uložili sme
ho na dno lode k našim nohám.

Plavili sme sa len na veslách.
Sadol som si späť na lavicu k svojmu dubovému ves-

lu. Šimon vzal druhé veslo na pravoboku, Ondrej a Ja-
kub si sadli k prednému páru. Každý záber do vody bol
tichý, bojazlivý, opatrný. Ponárali sme čepele do hladiny
s takou posvätnou úzkosťou, akoby sme sa báli rozčeriť
to desivé zrkadlo, ktoré on jediným slovom utíšil.

Hladina bola stále mŕtva. Ani najmenšia vlnka nena-
razila do cédrového trupu. Hviezdy na nebi horeli s ta-
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kou prudkou, čistou jasnosťou, akú človek vidí len na
púšti ďaleko od ľudských obydlí.

Ježiš sedel na korme. Nehovoril. Ruky mal znova
položené na kolenách, jeho premočený plášť pomaly vy-
sychal v nočnom povetrí a jeho tvár bola odvrátená k vý-
chodným horám.

Pozrel som sa na Šimona. Videl som jeho profil v svi-
te hviezd. Bol to ten istý Šimon, ktorý ráno hádzal col-
níkovi mince do prachu a chcel zvolať oheň na zradcov
národa. No teraz mal hlavu sklonenú, pery tuho zovreté
a z očí mu zmizla všetka pýcha. Niečo sa v ňom zlomilo.
Ten nočný zápas s vlnami a to nevysvetliteľné slovo na
korme rozmetali všetky jeho predstavy o svete na prach.

Veslovali sme takto tri hodiny. Tri hodiny ticha,
v ktorom bolo počuť len vzdialený, monotónny šepot
vody pod kýlom a namáhavý dych štyroch chlapov pri
veslách. Každý z nás premýšľal o tom istom. Každý
z nás v duchu prechádzal verše žalmov a prorokov, kto-
ré sme od detstva počúvali v synagógach: On rozkazuje
búrke a mení ju na vánok… Ktože to vystúpil na nebesia
a zostúpil? Kto zozbieral vietor do svojich dlaní? Kto zviazal
vody do svojho plášťa?

Nikto z nás sa neodvážil pozrieť mu do tváre. Sedel
tam medzi nami v drevenom člne ako človek, no v jeho
prítomnosti bolo niečo, čo človeka nútilo vyzliecť sandá-
le, akoby stál pred horiacim krom na vrchu Horeb.
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9. Prístav v Geraze a dva asy

Pred svitaním, v hodine medzi štvrtou a piatou nočnou
hliadkou, keď je vzduch najchladnejší a hviezdy začínajú
blednúť, sme dorazili k východnému brehu.

Bolo to úplne iné jazero než pri Kafarnaume.
Tam, na západnej strane, boli zelené záhrady, úrodná

nížina Genezaret plná figovníkov, viníc a polí, biele ka-
menné domy a stovky ľudí na plážach. Tu, na východe
pod pohanským územím Dekapolisu, bola len pustati-
na. Strmé, sivohnedé čadičové útesy padali takmer kol-
mo do vody. Žiadny prístav, žiadne drevené mólo na
priviazanie člnov, žiadne teplé svetlá rybárskych chatr-
čí.

Voda pri brehu bola plytká, plná ostrých balvanov
a naplaveného mŕtveho dreva.

Nad úzkym pásom kamenistej pláže sa dvíhal prud-
ký svah porastený suchou, spálenou trávou a divým
bodliakom. A v tom svahu, vo vápencových skalách nad
vodou, boli vytesané desiatky čiernych otvorov – staré
skalné hrobky, kam Gréci a Sýrčania z okolitých miest
ukladali svojich mŕtvych do kamenných sarkofágov.
Z tých otvorov vial studený pach rozkladu, zatuchliny
a starých kostí.

Vyskočil som do studenej vody po kolená. Vytiahol
som predné kotevné lano a priviazal som loď o veľký
čadičový balvan na brehu.

V tej chvíli sa hore na skalách, z tých vytesaných jas-
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kýň, ozval strašný zvuk.
Bol to rev – neľudský, divý škrek zmiešaný s rinča-

ním roztrhaných železných reťazí. Z tmy hrobiek vybe-
hol nahý človek, celý pokrytý krvou a ranami od ostrých
kameňov, a rútil sa dolu svahom priamo k našej lodi.

Šimon vykročil z lode na breh. Vzal do ruky hrubú
palicu a pozrel sa na mňa.

„Ideš s nami hore, Jochanan?“ spýtal sa. Hlas mal
stále neistý, chvejivý po nočnej búrke.

Pozrel som naňho.
Potom som sa pozrel na čiernu, nehybnú hladinu ja-

zera, ktorá pred niekoľkými hodinami vrela ako vriaci
kotol. A napokon som sa pozrel na Ježiša, ktorý už po-
kojným krokom kráčal po kamenistom brehu v ústrety
tomu besniacemu netvorovi z hrobov.

Videl som toho príliš veľa. Moja myseľ bola plná až
po okraj.

„Nie, Šimon,“ povedal som pevne. Natiahol som
dlaň. „Daj mi moju mzdu za nočné veslovanie. Dva asy,
tak ako sme sa dohodli v Kafarnaume.“

Šimon sa na mňa pozrel s údivom. No nevidel
vo mne strach; videl vo mne starého unaveného chlapa,
ktorý má dosť zázrakov na jeden život.

Siahol do koženéhomešca pri páse a hodil mi do dla-
ne dva medené asy.

„Zostaneš tu?“ spýtal sa.
„Zostanem pri lodi,“ povedal som. „Vylejem zvyšok

vody z trupu, usuším siete na balvanoch a budem strážiť
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dosky. Hore medzi tie hrobky s vami nepôjdem. Ani
keby si mi dal strieborný šekel.“

Šimon nepovedal nič. Prikývol a spolu s ostatnými
učeníkmi vykročil do tmy svahu za Nazaretským.

Sadol som si na provu lode, nohy spustené do stude-
nej plytčiny.

Vzal som do dlane dva medené asy, ktoré mi dal Ši-
mon. Boli to ťažké mince z herodovskej mincovne, na
lícnej strane mali vyrazenú palmovú ratolesť a okolo nej
nápis tetrarchu. Boli chladné od nočného vzduchu, no
po chvíli sa v teple mojej zovretej dlane zohriali. Dva
asy. Cena za noc, v ktorej človek videl Boha stáť na céd-
rových doskách.

Slnko začalo pomaly stúpať spoza golanských pahor-
kov.

Ranné lúče presekli sivý opar nad vodou a osvetlili
strmý svah nad našou zátokou. Pozrel som sa hore k úte-
som. Vysoko nad skalnými hrobkami, na zelených pas-
tvinách pod mestom Hippos, som zazrel obrovské stá-
do. Boli to stovky, tisíce zvierat, ktoré sa pásli na str-
mom svahu – čierne, hnedé a strakaté telá, ktoré sa po-
maly pohybovali v rannom chlade. Boli to svine. Obrov-
ské pohanské stádo, aké v Galilei nikdy neuvidíte, lebo
pre každého syna Izraela je bravčové mäso ohavnosťou
a kliatbou.

Dolu na brehu, sto krokov odo mňa, stál Ježiš.
Nahý zúfalec z hrobiek kľačal pred ním v prachu, ru-

ky vystreté v prosebnom geste, a jeho neľudský škrek
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sa zmenil na tichý, prerývaný plač. Učeníci stáli za Je-
žišom v polkruhu, palice spustené k zemi, a neodvážili
sa priblížiť.

Hľadel som na nich z lode. Potom som sa obrátil
a pozrel som sa späť na západ, cez celú šírku jazera.
V diaľke, na druhom brehu, sa v rannom slnku beleli
čadičové a vápencové domy Kafarnaumu. Z dvorov
stúpal modrastý dym z ranných ohnísk a hlinených
piecok na chlieb, rybári vyťahovali člny na štrk a život
v meste bežal tak, ako bežal včera a ako pobeží zajtra.
Nikto tam netušil, čo sa v túto noc stalo uprostred
hlbokej vody.

Vzal som drevenú naberačku a začal som pomaly,
pokojne vylievať posledné zvyšky vody z trupu lode.
Každé žblnknutie vody o čadičový breh znelo ako tichá
vďaka. Moje staré kosti dnes neležia na dne priepasti.
Zhlboka som sa nadýchol ostrého vzduchu presýteného
pachom naplaveného dreva, vlhkej zeme a schnúcich
sietí. Prešiel som dlaňou po vlhkom cédrovom dreve
obšívky, po pevných dubových rebrách a kovaných
železných klincoch, ktoré vydržali nápor víchrice. Táto
loď prežila hnev jazera. Prsty na rukách som mal
stŕpnuté a odreté od hrubých konopných lán, na lýtkach
zaschnutú soľ a bahno, no hrudník sa mi dvíhal bez
kŕča a srdce bilo pokojne. Žijem. A to bolo v to tiché
ráno na pohanskom brehu viac než dosť.
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Za príbehom

Biblický text (SEP, Mk 4,35–41)

V ten deň, keď sa zvečerilo, povedal im: „Prejdime
na druhý breh!“ Opustili zástup a vzali ho so se-
bou tak, ako bol, na lodi. Boli s ním aj iné lode. Tu
sa strhla veľká veterná búrka a vlny sa valili na
loď, takže sa už napĺňala vodou. On bol na kor-
me a spal na podhlavníku. Zobudili ho a povedali
mu: „Učiteľ, nedbáš, že hynieme?“
On vstal, pohrozil vetru a povedal moru: „Mlč,
utíš sa!“Vtedy vietor utíchol a nastalo veľké ticho.
A im povedal: „Čo sa tak bojíte? Ešte stále nemáte
vieru?“
Zmocnil sa ich veľký strach a hovorili si medzi se-
bou: „Ktože je to, že ho i vietor, i more poslúcha-
jú?“

Dobové a vecné reálie

1. Jazero Genezaret a jeho meteorológia:
Galilejské jazero leží v tektonickej priekope približ-
ne 210 metrov (cca 700 stôp) pod úrovňou Stredo-
zemného mora. Je obklopené strmými náhornými
plošinami Galiley na západe a Golanskými výšina-
mi na východe. Teplotné rozdiely medzi horúcim
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vzduchom v hlbokej kotline a chladnými vzduš-
nými prúdmi z hôr (najmä z priesmyku Arbel na
západe a z masívu Hermonu na severe) spôsobujú
náhle a extrémne silné búrky. Miestny vietor nazý-
vaný šarkíje dokáže v priebehu niekoľkých minút
vytvoriť krátke, strmé a mimoriadne nebezpečné
vlnobitie.

2. Galilejská rybárska loď z 1. storočia:
V roku 1986 bol v bahne pri Migdale (staroveká
Magdala) objavený unikátne zachovaný vrak ry-
bárskej lode z obdobia prelomu letopočtov (zná-
my ako „loď Ježišovho mora“). Plavidlo malo dĺž-
ku 8,27 metra (cca 17 biblických lakťov), šírku 2,3
metra a hĺbku 1,3 metra. Bolo stavané z cédrových
a borovicových dosiek spájaných na pero a drážku
s dubovými rebrami. Loďmala stredový sťažeň pre
štvorcovú plachtu a štyri veslá. Kapacita plavidla
bola odhadnutá na 12 až 15 osôb alebo náklad rýb
s posádkou.

3. Kožený podhlavník (proskefalaion):
Grécky výraz proskefalaion označuje podušku alebo
vankúš. V kontexte rímskych a helenistických
rybárskych člnov išlo spravidla o kožené vrece
naplnené trávou, vlnou alebo perím, umiestnené
pod kormidlovou plošinou na korme, ktoré slúžilo
ako sedadlo pre kormidelníka alebo ako suché
miesto na odpočinok počas nočného rybolovu.
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4. Teologický význam utíšenia mora:
V starovekom semitskom a biblickom myslení bo-
lo more stelesnením pravekého chaosu, ničivých
síl a ríše smrti (tehóm). Podľa židovských písem
mal moc nad morom výhradne Hospodin (porov.
Žalm 89,10: „Ty vládneš nad pýchou mora, keď sa dví-
hajú jeho vlny, ty ich tíšiš“; Žalm 107,29: „Prevrátil
búrku na vánok a vlny mora zatíchli“). Pre učeníkov
preto nebolo najdesivejšie samotné utíšenie živlov,
ale otázka totožnosti človeka, ktorý vykonáva to,
čo v ich viere prislúchalo jedine Stvoriteľovi.

Čo je historicky doložené a čo literárne dotvorené

• Doložené v prameňoch:

– Priebeh učenia z lode pri brehu a večerný od-
chod na druhý breh (Mk 4,1–2.35–36).

– Náhla nočná veterná búrka na jazere a zalie-
vanie lode vlnami (Mk 4,37).

– Spánok Ježiša na korme na podhlavníku
uprostred víchrice (Mk 4,38).

– Zobudenie Ježiša učeníkmi a výčitka o hynutí
(Mk 4,38).

– Prikázanie vetru a moru: „Mlč, utíš sa!“
a okamžité nastanie veľkého ticha (Mk 4,39).

– Paralelná prítomnosť inýchmalých lodí („Boli
s ním aj iné lode“, Mk 4,36).
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– Otázka učeníkov o jeho identite a príchod na
východný breh do kraja Gerazénov (Mk 4,41;
Mk 5,1).

• Literárne dotvorené (fikcia v službách pravdy):

– Postava rozprávača Jochanana, starého naja-
tého veslára, ktorý prišiel o dvoch synov pri
nočnej búrke na jazere.

– Technické detaily manipulácie s plachtou, po-
lámanie priečneho rahna a vylievanie vody.

– Nočný rozhovor so Šimonom a sledovanie
spiacich čŕt Ježiša na korme.

– Jochananovo rozhodnutie nevystúpiť k skal-
ným hrobkám v Geraze a jeho zotrvanie pri
lodi za dohodnutú mzdu dvoch asov.
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Dvetisíc kusov

1. Čísla a váha

Sviňa vykŕmená na jeseň stojí dvanásť drachiem. Pras-
nica s dobrým vrhom pätnásť až osemnásť, podľa toho,
koľko odchovala a koľko ceckov jej po zime zostalo
funkčných. Prasa na jar tri drachmy, a to len vtedy,
ak prežije prvé leto, čo neprežije každé štvrté. V suchých
rokoch, keď tráva na svahoch zožltne už koncom mája
a v prameňoch zostane iba kalná brečka, padne každé
tretie. Tieto čísla poznám lepšie ako mená svojich
sestier. Ráno, keď sa zobudím na slamenom matraci
v Hippose, ich mám v ústach skôr než dúšok studenej
vody z hlinenej amfory.

Volám sa Zenón. Môj otec bol Zabdas, starý semit-
ský chovateľ kôz z horných dedín, ale dal mi grécke me-
no, lebo v Hippose – na tej vysokej čadičovej skale, kto-
rú Rimania volajú Antiochia ad Hippum a Židia Susita
– sa so Zabdasom nikam nedostaneš. Na agore v Hip-
pose sa hovorí po grécky, dane sa platia v rímskych de-
nároch alebo týrskych strieborných šekeloch a mestská
rada si váži ľudí, ktorí vedia čítať zmluvy na papyruse
a nemajú pod nechtami kozí hnoj.

Držal som stádo na troch strmých svahoch nad jaze-
rom, tri hodiny chôdze dolu pod mestskými hradbami,
tam, kde sa náhorná plošina láme a padá do vody tak
prudko, že po nej nezídeš s oslom, len zbehneš po vlast-
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ných pätách. Boli to dobré svahy. Rástol na nich divý
dub, tŕnistý kalicotome, horké bodliaky a mastný lipka-
vec, na ktorom prasnice priberali pevnú bielu slaninu.

Dvetisíc kusov.
Z toho bolo mojich štrnásťsto. Štrnásťsto vlastných

kusov, ktoré som poznal podľa zárezov na ušiach a pod-
ľa zoznamov na navoskovaných drevených tabuľkách.
Zvyšok patril Filippovi, ktorý mal rozsiahlu vinicu pri
dolnej ceste, jeho bratovi Lysiasovi a jednej vdove z juž-
ného predmestia, ktorá pomužovi zdedila dvadsať pras-
níc a nemala nikoho, kto by ich pásol. Za pastvu a dozor
mi platili v naturáliách a v striebre na jeseň, po odpredaji
a zrážkach na soľ. Tak sa to robilo od nepamäti. Bol to
poctivý, presný poriadok, v ktorom každý vedel, koľko
mu patrí a koľko stratí pri zosype pôdy alebo pri vpáde
vlkov z roklín Wádí Semach.

Mal som jedenásť nájomných pastierov. Starého
Kel’mu, ktorý pásol svine ešte za tetrarchu Filipa a po-
znal každú jaskyňu a každý prameň na východnom
brehu; štyroch dospelých chlapov z dolných sýrskych
dedín; a troch mladých chlapcov, ktorým som platil
polovicu mzdy, lebo im ešte nerástla brada a v noci
sa báli tmy. Jedného z nich, Kallista, som poznal od
kolísky. Jeho matka pomáhala u nás doma pri veľkom
praní a dralo jej ruky lúhom, keď sme bielili vlnu.

Dlžil som štyritisíc drachiem Herakleidovi z Gadary.
Jedno percento mesačne. V rímskom práve sa tomu

hovorí centesimae usurae. Nie je to úžera, je to bežná zá-
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konná sadzba pre obchodníkov, ktorí berú peniaze na
živý tovar. Herakleides nebol zlý človek, len chladný
a presný ako bronzové závažie na váhach. Peniaze som
si vzal pred štyrmi rokmi, keď v Pelle vyhorela veľká
chovná stanica po zásahu blesku a desiatky brezích pras-
níc sa dali kúpiť za tretinu bežnej ceny. Bol to tvrdý ťah,
riskantný, no vyšiel dokonale. Za štyri roky som zdvoj-
násobil počet kusov.

A pred šiestimimesiacmi somdosiahol to, o čomväč-
šina chovateľov v Dekapolise iba sníva pri lacnom víne:
mal som zmluvu. Pevnú zmluvu napísanú na alexan-
drijskom papyruse, zapečatenú červeným voskom a po-
tvrdenú pečaťou prefekta, ktorý mal na starosti zásobo-
vanie rímskych pomocných kohort v provincii Sýria. Sto
vyrezaných kancov na jeseň, sto na jar, po dvanásť dra-
chiem za kus, na dva roky dopredu. To bola istota. To
znamenalo, že do troch rokov vyplatímHerakleidovi ce-
lú istinu, očistím záložné právo na náš dom a kúpim oli-
vový háj v údolí, aby moja žena Berenika konečne pre-
stala cítiť v povetrí chlievy.

Píšem to preto, aby bolo jasné, čo znamenalo dvetisíc
kusov. Nebolo to číslo z bájky. Boli to štyri roky môjho
života, zodraté kolená, zmluvy, dlhy a budúcnosť mojej
rodiny.
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2. Pach a horkosť

O sviniach vám poviem jednu vec, ktorú nevie nikto, kto
sedí v palácoch: smrdia menej, než si myslia Židia na
druhej strane jazera, ale smrdia viac, než dokáže uniesť
mestská žena zvyknutá na myrhu.

V júli a v auguste, keď sa do kotliny Genezaretu oprie
slnko a vzduch sa zastaví sedemsto stôp pod morom,
sa pach z výbehov nezdvíha k nebu. Zostáva visieť níz-
ko pri zemi ako hustá, lepkavá plachta. Drží sa v prachu,
v listoch figovníkov, sadá na pokožku a zažiera sa do šiat
tak hlboko, že ho neodstráni ani trojité pranie v horúcom
lúhu z drevného popola.

Moja žena Berenika si za osem rokov manželstva ne-
zvykla.

Pochádzala z Gadary, z váženej rodiny olejkárov
a výrobcov vonných mastí. Jej otec vlastnil tri kamenné
lisy na olivy na severných terasách Yarmuku a jej bratia
obchodovali s jemným cédrovým olejom. Keď si ma
brala, sľuboval som jej veľký dom v dolnom údolí
a záhradu s granátovými jablkami. Namiesto toho
trávila večery pri olejovej lampe, pomáhala mi rátať
prírastky na navoskovaných tabuľkách a vlastnými ru-
kami mi natierala chrbát bravčovou masťou zmiešanou
s rumančekom, lebo kožu som mal spálenú od slnka
a doráňanú od tŕnia.

„Zenón,“ povedala mi raz v noci, keď deti zaspali
a z údolia vial slabý južný vietor, „ten pach je aj vo vla-
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soch našich dcér. Cítim ho, keď ich bozkávam pred spa-
ním. Na trhu v Hippose ženy ustupujú o krok dozadu,
keď okolo nich prejdem. Vedia, čí je to dom.“

Neodpovedal som jej zlostne. Pozrel som na jej biele
prsty, ktoré kedysi držali alabastrové nádobky na nard,
a povedal som: „Berenika, rímski vojaci nejedia vonné
oleje. Jedia solenú slaninu. Každý legionár dostane me-
sačne prídel bravčoviny. Tých štrnásťsto kusov nám za-
platí slobodu. Ešte tri roky. Vydrž tri roky a kúpim ti
dom v Gadare pri divadle, kde nepáchne nič okrem vav-
rínových krov.“

Prikývla. Nikdy mi nič nevyčítala krikom. Bola ti-
chá a hrdá, no keď jej otec prišiel na návštevu s novým
nákladom olivového oleja, jej prvá otázka vždy smero-
vala k tomu, koľko drachiem ešte chýba do vyplatenia
Herakleidovho dlhu.

Na druhej strane jazera, v mestách ako Kafarnaum,
Magdala či Betsaida, nás Židia nenávideli. Pre nich bola
sviňa ohavnosťou, nečistým zvieraťom, ktorého sa po-
božný človek nesmel ani dotknúť pod hrozbou rituálne-
ho vylúčenia. Keď sme viezli soľ na solenie mäsa z baní
pri Mŕtvom mori cez most na Jordáne, museli sme to-
var prihlasovať pod cudzím menom, aby nám mýtnici
nerozsypali mechy do prachu.

Nikdy som im to nevyčítal. Každý národ má svoje
zákony a svoje tabu. Ich Zákon im zakazoval bravčovi-
nu; náš trh v Dekapolise a v rímskych táboroch ju žiadal
v tisícoch meríc. Práve preto, že Židia svine nechovali,
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bola cena stabilná a zisk istý. Nemal som konkurenciu
v okruhu tridsiatich míľ.

To bola moja viera. Moje božstvo malo podobu pres-
ne vyrovnaného účtu na drevenej tabuľke, pečateHerak-
leida a troch studní, v ktorých bola voda po celé suché
leto.

3. Muž v skalných hrobkách

O tom človeku z hrobov vedel celý kraj od Gadary až po
Julias.

Nebol to prelud ani nočný prízrak, akými pestúnky
strašia deti, keď nechcú spať. Bol to živý, hmatateľný
vred nášho pobrežia. Žil v starých hrobkách vytesa-
ných do vápencových a čadičových útesov priamo nad
brehom jazera, asi hodinu chôdze južne od miesta, kde
sa vlieva potok z roklín. Boli to staré hrobové komory,
ktoré tam pred storočiami vysekali kanaánske a grécke
rody; vnútri boli kamenné lavice na kosti a hlboké niky,
v ktorých sa držala tma a zápach netopierieho trusu.

Nikto nevedel, odkiaľ prišiel. Jedni vraveli, že to bol
kedysi bohatý kupec z Gerazy, ktorého pripravili o roz-
um rodinné tragédie; iní hovorili, že bol rímskym otro-
kom, ktorý utiekol z bičovania a zošalel v pustatine.

Nevyzeral ako človek. Bol nahý, zarastený špinavou
sivou srsťou, telo mal pokryté hnisajúcimi ranami a hl-
bokými jazvami, ktoré si sám spôsoboval ostrými úlom-
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kami čadiča. Vo dne v noci behal po skalách a v hrobkách
a reval. Nebol to ľudský krik; bolo to zúrivé, hrdelné vy-
tie divej zveri, zmiešané so slovami v starých jazykoch,
ktorým nikto nerozumel.

Mesto Hippos sa ho pokúšalo skrotiť. Nie z milosr-
denstva, ale z nutnosti – dolná cesta pri jazere bola hlav-
nou spojnicoumedzi rybárskymi dedinami a trhmi vDe-
kapolise.

Trikrát sme usporiadali výpravu. Mesto vyhlásilo
zbierku na železo. Sám som prispel dvakrát po tri
drachmy a tretí raz som dal mestskému kováčovi
masívne železné obruče a reťaze zo starého volského
záprahu. Desať silných chlapov so sieťami a okovanými
palicami ho vystopovalo v skalnej pukline, zvalili ho
na zem, priviazali mu ruky k telu a na nohy mu nakuli
ťažké okovy.

Videl som tie okovy. Boli z kovaného železa, hrubé
na hrúbku palca.

Do troch dní ich roztrhal.
Nikto nechápal, ako to urobil. Chlapi našli v hrobke

len roztiahnuté články reťazí – neboli prepílené ani roz-
bité kladivom; boli vytiahnuté a pretrhnuté, akoby ich
roztiahla obrovská hydraulická sila lisu. Sám behal po
hrebeňoch útesov, triasol krvavými rukami a z jeho hrd-
la sa valil rev, z ktorého sa pastierom na horných lúkach
ježili vlasy na zátylku.

Potom sme to vzdali.
Mestská rada rozhodla, že ten úsek pobrežia sa jed-
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noducho uzavrie. Dolná cesta spustla. Karavány s ví-
nom a olejom radšej stúpali do strmých svahov cez ná-
horné plošiny a robili si šesťhodinovú okľuku. Ja sám
som pastierom prikázal, aby stádo nikdy nezaháňali niž-
šie ako k druhej terase skalného zlomu.

„Nechajte ho tam,“ povedal som Kel’movi, keď
sa bál, že krik vystraší prasnice pred vrhom. „Nikoho
nenapadne, kým k nemu neprídete na vzdialenosť hodu
oštepom. Skaly patria jemu, tráva patrí nám. Naučte
sa s tým žiť.“

Tak sme žili tri roky. Bol súčasťou krajiny, tak ako sú
jej súčasťou jedovaté vretenice pod kamením alebo náhle
blesky zHermonu. Človek si zvykne na všetko, keď zistí,
že železo nepomáha a úrad nemá záujem platiť rímsku
posádku za stráženie pustých hrobov.

4. Dohadovanie o jačmeni

V ten deň, keď sa to stalo, som nevidel jazero.
Ráno som vstal za úsvitu, osedlal som mulicu a vy-

bral som sa do horných dedín na sever od Hipposu. Su-
cho trvalo už tretí mesiac. Na terasách nebolo ani stebla
zelenej trávy; prasnice potrebovali jadrové krmivo, inak
by do jesene stratili polovicu váhy a rímsky dodávateľ
by mi zmluvu roztrhal pred očami.

Dohadoval som sa o jačmeni v sýpke statkáramenom
Diodoros. Diodoros bol tučný Grék, ktorý mal v očiach
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rovnaké vážky ako Herakleides, no na rozdiel od Herak-
leida bol skúpy na každú hrsť pliev.

„Zenón,“ hovoril mi a pretáčalmedzi prstami vzorku
zrna, „tohtoročný jačmeň je drahý. Z Egypta neprišli lo-
de, v Galilei je nepokoj a vojaci v Cézarei skupujú všetko,
čo má zrno. Desať drachiem za kor.“

„Desať drachiem za kor plevami zaneseného jačme-
ňa?“ odpovedal somahodil somzrno späť do vreca. „Di-
odoros, neblázni. Pozri sa na tie zrná – sú scvrknuté, po-
lovičné. Dám ti šesť. A vezmem päťdesiat korov naraz.
Zaplatím v striebre do troch týždňov.“

Hádali sme sa štyri hodiny. Vypili sme tri džbány
kyslého vína zriedeného teplou vodou, sedeli sme v tie-
ni kamenného stĺporadia a prepočítavali sme každú me-
ricu. Kto nevie zjednávať, v tomto kraji neprežije ani
rok. O poludní sme si konečne podali ruky: sedem a pol
drachmy za kor, dovoz na moje svahy zabezpečia jeho
otroci na vozoch do budúceho novu mesiaca.

Už som vyťahoval pečať, aby som potvrdil voskovú
tabuľku, keď sa na ceste od juhu objavil chodec.

Nebol to obyčajný pútnik. Chlapec bežal. Bežal tak
zúfalo, že nevnímal kamene na ceste. Tuniku mal roztr-
hanú, hruď odhalenú a špinavú od sivého prachu, san-
dále stratil kdesi v rokline a nohy mal krvavé.

Bol to Kallistos. Mladý chlapec, syn práčky od nás
z domu.

Vrazil do dvora, potkol sa o kamenný prah sýpky
a spadol na kolená pred mojimi nohami. Z úst mu vy-
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chádzalo len chrapľavé, sipivé dychčanie, ako keď ko-
váčsky mech ťahá posledný vzduch. Z úst mu kvapkala
biela pena zmiešaná so slinami a prachom.

„Vodu mu dajte,“ prikázal som Diodorovmu otroko-
vi.

Chytil som chlapca za plece. Mal ho horúce ako roz-
pálená škridla. „Kallistos! Čo sa stalo? Prepadli vás lu-
piči? Prišli nomádi z púšte?“

Chlapec sa napil vody, no polovicu vyvrátil do pra-
chu. Triasol sa na celom tele, prsty mal kŕčovito zaťaté
do lemu mojej tuniky. Pozrel na mňa očami, v ktorých
nebol plač – bol v nich čistý, nepríčetný des, aký človek
vidí u zvierat pred porážkou.

„Pán… pán Zenón…“ vysypal zo seba medzi dvoma
záchvatmi kašľa. „Stádo… stádo je preč.“

Pozrel som naňho. Nechápal som. „Čo hovoríš? Vl-
ci? Rozohnali prasnice do roklín?“

Pokrútil hlavou. Zaryl si nechty do vlastných lýtok.
„Nie vlci… Voda. Sú vo vode. Všetky.“
Zastal som. Diodoros vedľa mňa položil pohár na

stôl. V sýpke nastalo úplné, neprirodzené ticho, v kto-
rom bolo počuť len bzukot múch nad rozliatym vínom.

„Koľko?“ spýtal som sa. Hlas sommal pokojný. Úpl-
ne pokojný, lebo myseľ odmietala prijať slová, ktoré ne-
mali zmysel.

„Všetky,“ zašepkal chlapec. „Všetky do jednej. Štr-
násťsto vašich. Filippove. Vdovine… Celé stádo sa zrú-
tilo z útesu do mora.“
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5. Zostup do ticha

Cesta z horných terás k jazeru trvá bežným krokom tri
hodiny.

Zbehol som ju za necelé dve. Necítil som nohy, ne-
vnímal som ostré tŕne, ktoré mi trhali plášť a rezali ko-
žu na stehnách. V ústach som mal horkú pachuť medi
a v spánkoch mi búšilo kladivo. Jediná veta, ktorá mi
znela v hlave pri každom dopade sandálu na čadičové
kamene, bola: To je omyl. To je nezmysel. Sviňa nie je ovca.
Sviňa neskáče zo skaly.

Každý, kto chová zvieratá, vie, že ošípaná má mi-
moriadny pud sebazáchovy. Je to opatrné, ťažkopádne
zviera. Ak ju zaženiete na okraj priepasti, otočí sa, zary-
je rypák do zeme, bude kvičať, hrýzť a radšej vám pre-
trhne nohavice a prebije sa cez nohy, než by skočila do
prázdna. Za osem rokov môjho hospodárenia sa z úte-
sov zrútili dva kusy – obidva v noci, pri zemetrasení, keď
sa odtrhla kamenná rímsa.

Keď som sa prebil cez poslednú húštinu divého tŕnia
a vyšiel na hranu skalného previsu nad jazerom, zastavil
som sa.

Bol horúci, nehybný podvečer.
Hladina jazera bola hladká ako rozliaty olivový olej.

Ani vlnka. Ani závan vetra z Arbelu. Zlaté lúče zapada-
júceho slnka sa odrážali od vody a v tom oslepujúcom
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jase som videl to, čo žiadny človek v dejinách tohto kraja
nevidel pred sebou.

Celá zátoka pod útesom bola pokrytá telami.
Neboli to desiatky. Boli to stovky, tisíce tiel, roztia-

hnutých v páse širokom takmer pol míle. Plávali na hla-
dine bruchami nahor – biele, ružové, sivé telá s roztia-
hnutými nohami, z ktorých niektoré ešte pomaly klesali
na dno do hĺbky a iné sa už v horúcej vode začínali nafu-
kovať. Pri brehu, tam, kde čadičové balvany tvorili pri-
rodzenú hrádzu, ich príboj natlačil do obrovskej, hnijúcej
masy. Ležali na sebe v troch, štyroch vrstvách, preplete-
né rypákmi a nohami, rozdrvené o skaly.

A ten pach.
Ten pach ma zasiahol do tváre ako mokrá handra.

Nebol to bežný hnoj zo stajne. Bol to pach čerstvej smr-
ti, vyvrátených žalúdkov, roztrhnutých čriev a morskej
peny, zmiešaný s horúčavou dňa.

Spadol som na kolená do prachu.
Nemal som v sebe slzy. Nemal som v sebe hnev. Cítil

som len strašné, prázdne ticho v žalúdku. Pozeral som
sa na tú ružovo-bielu hladinu a v duchu som videl He-
rakleidovu tvár. Videl som alexandrijský papyrus s rím-
skou pečaťou. Videl som Bereniku a jej biele ruky. Videl
som štyritisíc drachiem istiny a jedno percento mesačne.

Bol som žobrák. Za jediné popoludnie som sa stal
najchudobnejším človekom v Hippose.
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6. Svedectvo pastierov

Pastieri sedeli na hornom svahu pod starým dubom.
Bolo ich tam deväť; dvaja najmladší utiekli do mesta

hneď, ako sa to stalo. Chlapi boli špinaví, tváre mali sivé
od prachu a šoku. Keď ma zbadali prichádzať, ani jeden
nevstal. Nikto sa mi nepozrel do očí. Starý Kel’ma sedel
s hlavou opretou o kolená a v rukách drvil suchú hlinu
na jemný prach.

„Kto za to môže?“ spýtal som sa. Hlas mi zlyhával,
musel som si odkašľať. „Kel’ma! Kto vám zahnal zvie-
ratá na útes?“

Starý pastier zodvihol hlavu. Mal popraskané pery
a oči podliate krvou.

„Nikto, pán Zenón,“ zašepkal. „Nikto ich nezahnal.
Išli samy.“

„Neklam!“ skríkol som a vykročil som k nemu s na-
priahnutou rukou. „Svine nejdú samy zo skaly! Kto tam
bol? Prišli vojaci? Prišli Židia z lode?“

Vtedy sa ozvali ostatní. Skákali si do reči, hlasy sa im
miešali v trhanom, zmätenom prúde:

„Prišla loď z Kafarnaumu!“
„Ráno, pred poludním, keď bolo jazero pokojné!“
„Vystúpil z nej ten Nazaretský, ten tesár, a s ním dvanásť
chlapov!“
„A potom vybehol on… ten z hrobov!“

Zastal som. „Kto vybehol?“
„Ten posadnutý!“ zakričal Kallistos, ktorý sedel ob-
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ďaleč a držal si obviazanú nohu. „Bežal dolu zo skál!
Reval tak, že sa zem triasla! My sme sa rozutekali za ka-
mene, mysleli sme, že ich všetkých roztrhá na kusy, lebo
v rukách mal ostré kamene a z úst mu šla pena!“

Kel’ma prikývol a chytil ma za rukáv tuniky. Prsty
mal studené ako cencúle.

„Pán Zenón, počúvajte ma na svoju dušu,“ povedal
starý pastier a hlas sa mu triasol. „Ten posadnutý k ne-
mudobehol, ale neudrel ho. Nesiahol naňho. Padol pred
ním na kolená do štrku. Šúchal čelo o zem pred jeho no-
hami a kričal… kričal hlasom, ktorý nebol jeho. Bol to
hlas stoviek ľudí naraz, dunelo to ako v jaskyni.“

„Čo kričal?“ spýtal som sa.
Pastieri sa na seba pozreli. Všetci si tie slová pamätali

do poslednej hlásky. Boli to slová, ktoré sa im vpálili do
pamäti ako rozžeravené železo:

„Čo ťa do mňa, Ježiš, Syn Boha Najvyššieho? Zaprisahá-
vam ťa na Boha, netrýzni ma!“

Prehltol som slinu. „A on? Čo urobil ten Nazaret-
ský?“

„Prikázal mu,“ povedal Kel’ma. „Ešte predtým mu
povedal: „Vyjdi, nečistý duch, z toho človeka!“ A potom
sa ho spýtal na meno: „Ako sa voláš?““

„A on?“
„Odpovedal mu,“ pokračoval starý pastier s očami

vytreštenými do prázdna. „Povedal: „Moje meno je Légia,
lebo je nás mnoho.“ A potom… potom sa stalo to najhor-
šie. Tí duchovia, tá légia v ňom, začala toho Ježiša prosiť.
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Na kolenách ho prosili, aby ich nevyháňal z tohto kraja
do priepasti. A zbadali naše stádo. Páslo sa tam, na dru-
hej terase, štrnásťsto vašich a šesťsto Filippových kusov.
A prosili ho: „Pošli nás do svíň, nech vojdeme do nich!““

Zovrelo mi hrdlo. „A on?“
„On im to dovolil,“ zašepkal Kel’ma a z očí mu vy-

tiekli dve slzy, ktoré zanechali v prachu na lícach blatisté
stopy. „Povedal jediné slovo. A v tej istej sekunde sa to
stalo.“

„Ako?“
„Nebolo to plašenie,“ skočil mu do reči ďalší pastier,

mladý SýrčanmenomMalchus. „Keby sa plašili, rozbeh-
nú sa do lesa, do roklín, k mestu. Nie. Ony sa otoči-
li. Všetky naraz. V jednom okamihu zmeraveli, zdvihli
hlavy, otočili sa k zrázu a pohli sa vpred. V tichu. Ani
nezakvičali, pán Zenón! Iba cupot dvetisíc párov kopýt
po skale. Boli ako rieka čiernej vody. Prvý rad skočil do
prázdna a ďalšie rady sa valili za nimi, tlačili sa cez hranu
útesu, padali na skaly a do hĺbky, padali jeden cez dru-
hého ako snopy jačmeňa z voza. My sme kričali, mávali
sme palicami, hádzali sme kamene, ale ony nás nevní-
mali. Mali v očiach krv. Za tri minúty… za tri minúty
bolo po všetkom.“

Kel’ma ma stále držal za rukáv. „Pán Zenón… pri-
sahám na život svojich štyroch synov. Nemohli sme nič
urobiť. Nič. Proti tomu sa nedalo postaviť ani s armá-
dou.“

Pustil som jeho ruku.
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Vedel som, prečo to hovorí. Nájomný pastier, ktoré-
mu zveríte stádo a on ho stratí, nesie zodpovednosť svo-
jím majetkom alebo vlastným telom. No čo som si mal
vziať od Kel’mu? Jeho starú plstenú čiapku? Jeho polá-
manú palicu? Jeho hladné deti?

„Viem, Kel’ma,“ povedal som ticho. „Viem, že za to
nemôžeš.“

7. Človek na kameni

Vykročil som dolu k brehu.
Nešiel som k vode, kde ležala tá hromada mäsa. Šiel

som k ceste, tam, kde pod previsom útesu stál starý ka-
menný míľnik.

A tam som ho uvidel.
Sedel na plochom čadičovom balvane pri kraji cesty.

Mal na sebe čistý, hoci trochu krátky vlnený plášť – zjav-
nemu ho požičal niektorý z rybárov z lode, lebo tenmuž
bol mimoriadne vysokej postavy a lem plášťa mu siahal
sotva po lýtka. Vlasy mal ostrihané bronzovým nožom,
brada bola umytá od zaschnutej krvi a špiny, a na kole-
nách mal položené ruky.

Boli to pokojné, uvoľnené ruky.
Poznal som ho. Poznal som ho podľa širokej jazvy,

ktorá sa mu ťahala od pravého ramena cez celú kľúčnu
kosť – stará rana po rímskom oštepe alebo ostrom čadiči,
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ktorú som pred rokmi videl zďaleka, keď na nás hádzal
kamene z vrcholu útesu.

Sedel tam a bol pri zdravom rozume.
Hovoril s jedným z učeníkov. Hlas mal hlboký,

trochu zachrípnutý dlhým nepoužívaním, no bola to reč
normálneho, rozumného človeka. Počul som, ako sa pý-
ta na cestu do Gerazy, koľko míľ je to k hornému mostu
a či sú v meste ešte nažive hrnčiari z rodu jeho matky.
Keď mu rybár odpovedal, ten muž sa usmial. Bol to
tichý, plachý úsmev človeka, ktorý sa po dvadsiatich
rokoch prebudil z nočnej mory.

Zastal som päť krokov od neho.
Pozrel sa na mňa. V jeho očiach nebolo ani stopy

po šialenstve, po divom plameni, ktorý desil celý kraj.
Boli to unavené, hlboké ľudské oči, v ktorých sa zračila
obrovská, nesmierna úľava. Keby ste ho stretli na trhu
v Hippose, dali by ste mu chlieb a opýtali sa ho na cenu
vlny.

A vtedyma zaplavila vlna horkosti, akú som v živote
nepocítil.

Sedel tam. Bol slobodný. Bol čistý. Mal pred sebou
život, rodinu, návrat do domu svojich otcov.

A ja som tam stál s prázdnymi rukami a zničeným
životom.

Napadla mi v tej sekunde myšlienka – nespravodli-
vá, sebecká, krutá, ale napadla mi a nebudem ju tajiť: Ja
som ho nepoznal. Ja som mu nič neurobil. Nikdy som mu
neublížil. Tri roky som platil mestské zbierky na jeho reťaze.
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Tri roky som pre neho obchádzal dolnú cestu a platil pastierom
osobitný príplatok za stráženie horných terás. A teraz… teraz
som za jeho uzdravenie zaplatil dvetisíc kusov svíň.

Prečo práve ja?
Prečo musel ten Nazaretský zachrániť jedného zúfal-

ca za cenu, ktorá zničila desať rodín v Hippose a uvrhla
ma do doživotného otroctva u Herakleida? Kto mu dal
právo vykonať milosrdenstvo za cudzie peniaze?

Ten uzdravený muž si všimol môj pohľad. Úsmev
mu z tváre zmizol. Zbadal moje roztrasené ruky, moju
roztrhanú tuniku a pochopil. Nemusel nič hovoriť. Videl
zamojím chrbtomdvetisícmŕtvych tiel v zátoke a sklonil
hlavu k zemi.

Neodpovedal som mu. Nechcel som jeho vďaku,
nechcel som jeho ľútosť.

Otočil som sa a kráčal som k lodi.

8. Odíď z nášho kraja

Do večera prišlo mesto.
Správa o katastrofe sa po Hippose a okolitých dedi-

nách rozšírila rýchlejšie ako stepný požiar. Na svahu
nad jazerom stáli stovky ľudí. Prišli mestskí radcovia
v bielych tógach, prišli roľníci z terás, prišli kupci, pas-
tieri aj ženy s deťmi.

Filippos prišiel na koni so svojimi dvoma dospelými
synmi a tromi ozbrojenými otrokmi. Keď uvidel hladinu
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zátoky, zosadol z koňa, pristúpil k okraju vody a zostal
stáť bez pohnutia. Tvár mal popolavú. Jeho vinica bola
založená u bánk v Týre a tých tristo prasníc malo pokryť
tohtoročné úroky. Pozrel sa na mňa a v jeho očiach nebol
hnev na mňa – bol v nich bezradný, chladný des.

Prišla aj vdova, tá s dvadsiatimi kusmi. Kľačala
v prachu na ceste, trhala si sivé vlasy a kvílila staré ka-
naánske žalmy nad mŕtvymi deťmi. Nikto ju neutíšoval.
Každý v tom dave chápal, čo znamená prísť o dvadsať
prasníc pred príchodom zimy.

A potom zbadali jeho.
Ježiš stál pri svojej lodi na brehu. Nevyzeral víťazo-

slávne. Nevyzeral ako vojvodca, ktorý práve dobyl ne-
priateľskú pevnosť. Bol to obyčajný muž v zaprášenej
tunike, ruky mal spustené pozdĺž tela a tvár mal unave-
nú. Hľadel na ten prichádzajúci zástup s tichým, váž-
nym pokojom.

Vedľa neho sedel ten bývalý posadnutý, oblečený
a tichý.

A vtedy sa stala zvláštna vec.
Čakal by som, že dav vezme kamene. Čakal by som,

že Filippos vytiahne meč, že chudobní roľníci schmatnú
palice a vrhnú sa na tých dvanásť cudzincov z Galiley,
aby pomstili zničenie majetku celého kraja. Bolo nás tam
dvesto a oni boli trinásti.

Nikto nezdvihol kameň. Nikto nevytiahol nôž.
Ľudí nezachvátil hnev. Zachvátil ich strach.
Bol to ten najhlbší, najdesivejší strach, aký môže
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človek zažiť – strach z moci, ktorá sa nedá kúpiť, nedá
sa podplatiť, nedá sa zviazať železnými reťazami a ne-
dá sa zaradiť do žiadneho známeho poriadku sveta.
Reťaze ten človek z hrobov roztrhal, ale pred týmto
Nazaretským kľačal ako baránok. Prírodné zákony
prestali platiť; zvieratá poslúchli neviditeľný príkaz;
skaly vydali svojho démona.

Ak mal tento človek moc poslať do záhuby dvetisíc
zvierat jediným slovom, čo urobí s mestom? Čo uro-
bí s našimi domami, s našimi vinicami, s našimi deťmi,
ak sa mu znepáčime?

Filippos predstúpil pred neho. Nebol v tomkrik. Ho-
voril takmer úctivo, tichým, stiahnutým hlasom, akým
sa hovorí rímskemu prokonzulovi, ktorý má za chrbtom
dve ozbrojené légie:

„Pane… prosíme ťa. Odíď z nášho kraja. Prejdi späť
cez jazero. Nechceme tvoje zázraky. Nechceme tvoju
moc. Nechaj nás žiť v pokoji s našimi skalami a našimi
zmluvami.“

A zástup za ním začal to isté opakovať v tichom, na-
liehavom chóre:

„Odíď od nás… Prosíme ťa, odíď… Prejdi na druhú
stranu.“

Ja som stál tri kroky od Filippa.
Mal som v hlave pripravené slová. Chcel som vystú-

piť dopredu. Chcel som zakričať: Počkaj! Kto mi zaplatí
štrnásťsto kusov? Kto vyplatí Herakleida? Kto nakŕmi moje
dcéry? Mám zmluvu s rímskym prefektom! Ty si to spôsobil,
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ty mi musíš dať náhradu!
Otvoril som ústa.
V tej chvíli sa Ježiš pozrel priamo na mňa.
Nebol to nepriateľský pohľad. Nebol v ňom

výsmech ani hrdosť. Bol to pohľad taký hlboký a pre-
nikavý, až som mal pocit, že vidí každú drachmu na
mojich tabuľkách, každú moju nočnú hádku s Bere-
nikou, každý môj strach zo staroby a chudoby. Videl
celú moju malosť, celé moje zúfalé lipnutie na hromade
bravčového mäsa.

Zavrel som ústa. Nepovedal som ani slovo. Jazyk mi
zdrevenel na podnebí.

Ježiš prikývol. Nepovedal ani slovo obrany. Nehá-
dal sa s Filippom, nepoučoval zástup o Božom kráľov-
stve, nevysvetľoval hodnotu ľudskej duše v porovnaní
so stádom zvierat.

Jednoducho sa otočil a vykročil k lodi.
Jeho učeníci zatlačili čln na hlbšiu vodu. Bývalý po-

sadnutý bežal za ním až do vĺn. Chytil sa okraja lode,
padol na kolená do vody a prosil ho, aby smel ísť s ním,
aby ho nenechával samého v tomto nepriateľskom kraji.

Videl som, ako Ježiš položil ruku na jeho mokré ra-
meno. Pokrútil hlavou a povedal mu slová, ktoré som
počul celkom zreteľne cez ticho večera:

„Choď domov k svojim a zvestuj im, aké veľké veci ti urobil
Pán a ako sa nad tebou zmiloval.“

Čln odrazil od brehu. Veslá sa ponorili do pokojnej
vody a loď pomaly mizla v prichádzajúcom súmraku
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smerom ku Kafarnaumu.
Zostali sme na brehu sami. Dvesto vystrašených ľu-

dí, jeden uzdravený žobrák a dvetisíc mŕtvych tiel.

9. Tri dni dymu a soli

Nasledujúce tri dni boli peklom, na ktoré nezabudnem
do konca života.

Sviňa, ktorá sa utopí v teplej vode a leží na slnku dva-
násť hodín, je tovar na odpis. Mäso sa nedá nasoliť –
zmäkne, zozelenie a naplní sa jedovatými plynmi. Koža
sa nedá stiahnuť ani vyčiniť dubovou kôrou, lebo sa trhá
pod prstami ako mokrý papyrus.

Zostala len jedna povinnosť: zlikvidovať telá skôr,
než vypukne mor.

Najal som všetkých chlapov z okolitých dedín, kto-
rých som dokázal zohnať. Dvadsať chlapov s dlhými že-
leznými hákmi na lanách brodilo vodu, vyťahovalo na-
fúknuté telá na kamenistý breh a ukladalo ich na hro-
mady. Bola to strašná, otupujúca práca. Chlapi si via-
zali okolo nosa plátna napustené octom, no aj tak každú
chvíľu niekto z nich odbehol do kroviska vracať.

Na svahoch okolo Hipposu nerastie les. Sú tam len
nízke tŕnisté kry a riedke olivové háje, ktoré nikto nevy-
rúbe kvôli mŕtvym zvieratám.

Musel som kúpiť drevo.
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Poslal somKallista do horných sadov v údolí Yarmu-
ku, kde prerezávali staré cédre a duby. Osemnásť dra-
chiem v striebre. Osemnásť drachiem z mojich posled-
ných osobných úspor som vysolil na drevo a smolu, len
aby sme mali čím zapáliť hranice. Filippos mi neprispel
ani polovicou asu; zamkol sa vo svojom dome a odkázal
mi, že zvieratá sa pásli pod mojou zmluvou a na mojom
pozemku.

Založili sme štyri obrovské hranice priamo na čadi-
čových skalách nad vodou.

Dym horel tri dni a tri noci. Bol to hustý, čierny,
mastný dym, ktorý páchol spáleným tukom a spálenou
srsťou. Vietor ho hnal cez celé jazero priamo na západný
breh.

Na druhý deň ráno dorazili k nášmu brehu tri veľké
rybárske lode z Magdaly a Kafarnaumu. Na prednej lo-
di stál starší rybárskeho cechu z Magdaly, chlap s bielou
bradou a palicou v ruke. Vrieskal na nás cez vodu tak,
že mu navreli žily na krku:

„Pohanskí psi! Vyvrheľská čvarga z Hipposu! Pozri-
te sa, čo ste spravili s jazerom! Naše siete sú plné vášho
hnoja a vašich zdochlín! Ryby odplávali do hlbín Jordá-
nu, voda je nečistá na desať siah od brehu! Ak ešte jed-
no telo vyplaví pri našich prístavoch, prídeme s fakľami
a podpálime vám lodenice!“

Hádzali po nás kamene a kusy zhnitého dreva.
Stál som pri brehu, tvár čiernu od sadzí, ruky popá-

lené od ohňa. Pozrel som sa na starého rybára a zakri-
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čal som späť: „Choďte si pýtať náhradu do Kafarnaumu!
Za tým tesárom, čo sa u vás vozí na Šimonovej lodi! On
vám to poslal do vody, nie my!“

Rybári stíchli. Pozreli na seba, potom na dymiace
hranice, opľuli vodu a obrátili lode späť na západ.

Štvrtý deň ráno oheň dohorel. Na skalách zostali len
obrovské kruhy sivého popola, priškvarené kosti a mast-
né čierne škvrny, ktoré nezmyl ani jesenný dážď.

Vyplatil som chlapov. Vyplatil som aj tých dvoch, čo
v prvý deň utiekli, lebo mali doma deti a ja som nechcel
niesť ich hlad na svojom svedomí. Kallistovi som pridal
dve drachmy – bola to posledná minca, ktorú som mal
v koženom vrecku pri páse.

„Choď domov k matke, Kallistos,“ povedal som mu
a potľapkal som ho po pleci. „Stádo už nemáme. Ne-
mám ti z čoho platiť mzdu a nemám pre teba prácu. Pre-
púšťam ťa.“

Chlapec sa rozplakal. Chcel mi pobozkať ruku, no ja
som ju stiahol. Neznášal som slzy. Slzy nezaplatia ani
mericu pšenice.

Zostal som na brehu sám s Kel’mom. Prepustil som
všetkých jedenástich pastierov. Skončilo to.

10. Dvor v Gadare

Berenike som to povedal až v ten večer, keď som sa vrátil
domov do Hipposu.
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Nemusel som veľa hovoriť. Celé mesto už vedelo
všetko. Keď som vošiel do nášho kamenného domu na
predmestí, sedela pri stole v prázdnej izbe. Dcéry poslala
spať k svojej sestre. Na stole horela malá hlinená lampa
a vedľa nej ležala moja drevená tabuľka s neúprosnými
číslami.

Pozrela sa na mňa. Vlasy mala stiahnuté dozadu,
tvár pokojnú, bledú.

„Predáme tento dom,“ povedala jednoducho.
Nebola v tom výčitka. Nebol v tom hnev. Hovori-

la tým vecným, pokojným tónom, akým ženy v našom
kraji hovoria, keď cez zimu zamrzne studňa alebo keď
krupobitie zničí úrodu jačmeňa.

„Berenika,“ zašepkal som a sadol som si na zem k jej
nohám. „Ten dom má hodnotu dvetisíc drachiem. Je to
tvoj dom. Tvoj otec ti ho dal do vena.“

„Už to nie je môj dom,“ odpovedala a položila mi
dlaň na spálené čelo. „Je to dom Herakleida. Ak mu
ho nedáme sami, pošle mestských sluhov a vyhodia nás
na ulicu pred celým mestom. Radšej odídem so vztýče-
nou hlavou do prenajatej izby v dolnej štvrti, než by som
mala počúvať posmech susedov.“

Na druhý týždeň som osedlal mulicu a vybral som
sa do Gadary.

Gadara bola iný svet. Nebola to vojenská pevnosť
na skale ako Hippos; bolo to honosné helenistické mesto
s dláždenými ulicami, kolonádami z bieleho mramoru,
dvoma divadlami a verejnými kúpeľmi, v ktorých tiekla
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horúca sírna voda z prameňov Hamat Gader.
Herakleides ma prijal vo vnútornom átriu svojho do-

mu. Sedel na vyrezávanom kresle z cédrového dreva,
na nohách mal jemné kožené sandále a v ruke držal zvi-
tok s mojím dlžobným úpisom. Otrok mi priniesol vodu
s octom na umytie prachu z nôh.

Počúval ma bez prerušenia.
Hovoril som presne, vecne, bez emócií a bez náreku.

Predložil som mu čísla: štrnásťsto vlastných kusov, od-
hadovaná strata dvadsaťtisíc drachiem, zrušená zmluva
so sýrskym dodávateľom, hodnota domu v predmestí,
hodnota dvoch terás pri dolnej ceste.

Keď som skončil, Herakleides odložil zvitok na mra-
morový stolík.

„Zenón,“ povedal pomaly a pozrel sa mi do očí, „je
niekto, od koho sa dá tá škoda vymáhať súdnou cestou?
Má ten tesár majetok v Dekapolise? Má tu lode, pozem-
ky, dielňu?“

„Nemá nič,“ odpovedal som. „Je to potulný učiteľ
z Galiley. Nemá ani vlastný dom.“

Herakleides prikývol. Za celú hodinu sama nespýtal
na démonov, na krik v hrobkách ani na to, prečo sa zvie-
ratá zrútili do vody. Bol to rímsky bankár; zaujímala ho
istina a záruky, nie náboženské divadlá z pustatiny.

„Dohodneme sa takto,“ povedal a luskol prstami
na pisára. „Tvoj dlh je štyritisíc drachiem. Úrok ti
znížim z jedného percenta na pol percenta mesačne na
dobu dvoch rokov. Istinu ti neodpustím ani o jeden
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as. Zoberiem si záložné právo na tvoj dom v predmestí
Hipposu a na tú lepšiu polovicu pozemku pri ceste.
Ak do dvoch rokov nezaplatíš, dom prejde do môjho
vlastníctva bez súdu.“

Vzal som pisársku trstinu, namočil som ju do čierne-
ho atramentu a podpísal somnový papyrus. Priložil som
svoju bronzovú pečať.

Bola to tvrdá dohoda, no vedel som, že v celom De-
kapolise by mi nikto iný nedal lepšiu. Herakleides ma
nezničil úplne; nechal ma dýchať, aby sommohol praco-
vať na jeho úroky.

Rímsku zmluvu na dodávku bravčoviny pre armádu
prevzal môj konkurent z Pelly, človek menom Menan-
dros. Poznal som ho. Nebol šikovnejší odo mňa, nemal
lepšie prasnice ani čistejšiu vodu. Mal len to jediné šťas-
tie, že jeho stádo sa v ten deň páslo dvadsaťmíľ južnejšie.

11. Hlas za bránou

Prešli štyri mesiace.
Prišla jeseň. Horúčavy pominuli, z hôr začali viať

chladné daždivé vetry a jazero znova získalo svoju tma-
vomodrú, pokojnú farbu.

Presťahovali sme sa do malého, vlhkého domčeka
v dolnej uličke Hipposu, blízko hradobnéhomúru. Dom
v predmestí sme vypratali; Herakleides si naň zavesil
svoju pečať a dal ho do prenájmu rímskemu pisárovi. Ja

142



som znova začínal od nuly. Podarilo sa mi kúpiť tridsať
mladých prasiat na dlh od jedného roľníka z Abily.
Každé ráno som vstával pred úsvitom, pásol som ich
sám na chudobných kamenistých terasách, na ktorých
nikto nechcel pásť, a večer som rátal každý as.

Bolo to v jedno októbrové popoludnie.
Sedel som vo dvore nášho nového domu pod malou

pergolou zo suchého viniča. Na kolenách som mal
položenú navoskovanú tabuľku a bronzovým rydlom
som zapisoval výdavky za uplynulý mesiac: soľ, ovsené
otruby, nová sekera na drevo. Vyšlo mi to o štyri
drachmy horšie, než som plánoval, lebo dvom mladým
prasniciam uhynul vrh na zápal pľúc.

Vtom niekto zaklopal na bránu.
Nebolo to prudké, panské búchanie mestských slu-

hov ani netrpezlivé klopanie veriteľov. Bolo to pokojné,
trojité zaklopanie drevenou palicou.

Môj starý sluha, ktorého som si nechal, lebo nemal
kam ísť, podišiel k bráne a pootvoril drevené krídlo na
šírku dlane.

„Kto je tam?“ spýtal sa.
Z ulice sa ozval hlas. Bol to hlboký, zvučný, čistý

hlas:
„HľadámZenóna, syna Zabdasovho. Majiteľa stád.“
Zmeravel som. Rydlo mi vypadlo z prstov a zarylo

sa do mäkkého vosku tabuľky.
Poznal som ten hlas. Počul som ho pred štyrmi

mesiacmi na brehu jazera, no vtedy som ho počúval
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len z diaľky. Za tie štyri mesiace o tom hlase hovoril
celý Dekapolis. Ten človek z hrobiek prešiel všetky
mestá – bol v Gadare, v Pelle, v Geraze, v Dione aj
v Kanathe. Chodil po agorách, stál pred chrámami
a hovoril ľuďom o tom, čo mu urobil ten Nazaretský.
Tisíce ľudí ho počúvali s otvorenými ústami; jeho príbeh
sa stal legendou nášho kraja.

A teraz stál pred mojou bránou.
Pozrel som sa cez štrbinu v dreve pergoly.
Videl som ho. Mal na sebe čistý, nový plášť z bielej

vlny, na nohách pevné kožené sandále, vlasy a bradu sta-
rostlivo pristrihnuté. Vyzeral ako vážený občan, ako uči-
teľ alebo mestský úradník. V tvári mal pokoj, aký som
nevidel u žiadneho človeka v celom tomto nepokojnom
kraji.

Sluha sa pozrel na mňa s otázkou v očiach.
Prikázal som mu posunkom ruky: Povedz, že nie som

doma.
Sluha prikývol. Obrátil sa k bráne. „Pán Zenón tu

nie je. Odišiel za obchodom do Juliasu.“
Ten muž za bránou chvíľu mlčal.
Počul som jeho dych cez drevené dosky. Vedel, že

klameme. V takom malom meste ako Hippos vie každý
sused, kto sedí na dvore.

„Povedz mu,“ ozval sa znova ten pokojný, hlboký
hlas, „že som prišiel len preto, aby som ho pozdravil.
Volám sa Menas. Bol sommŕtvy a žijem. Bol som v tem-
note hrobov a Hospodin sa nado mnou zmiloval. Viem,
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čo Zenón stratil. Viem, akú cenu malo moje vykúpenie.
Každý deň sa modlím k Bohu nebies za jeho dom a za je-
ho rodinu, aby sa jeho straty premenili na požehnanie.“

Počúval som tie slová.
Sedel som na studenom kameni, dva kroky od ne-

ho, oddelený len tenkými borovicovými doskami brány.
Každé jeho slovo mi padalo do srdca ako ťažký balvan.

Nevstal som.
Neotvoril som bránu.
Nebolo to preto, že by som ho nenávidel. Nenávisť

vyprchala spolu s dymom nad jazerom. Videl som, že
ten človek je skutočne slobodný a čistý; veril som jeho
uzdraveniu celou svojou dušou a nikdy som to pred ni-
kým nepopieral, ani keď sa mu mestskí posmievači na
trhu smiali do očí.

Ale nemal som mu čo povedať.
Aké slová by som mal nájsť pre človeka, ktorého ži-

vot stál dvetisíc mojich kusov? Mal som mu podať ruku
a povedať: Som rád, že si zdravý, hoci moje deti jedia jačmen-
nú kašu namiesto mäsa a moja žena perie cudzie šaty? Mal
som prijať jeho požehnanie, keď moje účty u Herakleida
rástli o dvadsať drachiem každý mesiac?

Svet, v ktorom žijem ja, funguje na váhach a zmlu-
vách. Svet, z ktorého prišiel ten Nazaretský, zničil moje
váhy na prach a neponúkol mi žiadnu náhradu.

Preto som nevstal. Zostal som sedieť v tieni pergoly,
kým nezazneli kroky jeho sandálov vzďaľujúcich sa po
kamenistej uličke.
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Odišiel.
Zdvihol som rydlo z prachu. Uhladil som poškria-

baný vosk na tabuľke a znova som začal počítať: tridsať
kusov na odchov, štyri vrecia jačmeňa na zimu, tri drach-
my za novú ohradu.

Život ide ďalej. Dlhy treba platiť, aj keď sa po zemi
prejde Boh.
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Za príbehom
Biblický základ
Evanjelium podľa Marka, 5. kapitola, verše 1–20; para-
lelné miesta: Evanjelium podľa Matúša, 8. kapitola, ver-
še 28–34; Evanjelium podľa Lukáša, 8. kapitola, verše
26–39.

Kľúčové verše (Slovenský ekumenický preklad)
Mk 5,7–9: „A skríkol veľkým hlasom: Čo ťa do mňa, Ježiš,

Syn Boha Najvyššieho? Zaprisahávam ťa na Boha, netrýzni
ma! Hovoril mu totiž: Vyjdi, nečistý duch, z toho človeka!
A spýtal sa ho: Ako sa voláš? Odpovedal mu: Moje meno je
Légia, lebo je nás mnoho.“

Mk 5,12–13: „Prosili ho: Pošli nás do svíň, nech vojdeme
do nich! On im to dovolil. Nečistí duchovia vyšli a vošli do
svíň. Stádo sa zrútilo dolu úbočím do mora – bolo ich okolo
dvetisíc – a potopilo sa v mori.“

Mk 5,15: „Prišli k Ježišovi a videli toho, čo bol posadnutý,
ako sedí oblečený a pri zdravom rozume, ten, čo mal v sebe
légiu; a preľakli sa.“

Mk 5,17: „A začali ho prosiť, aby odišiel z ich kraja.“
Mk 5,19: „Ale on mu nedovolil a povedal mu: Choď

domov k svojim a zvestuj im, aké veľké veci ti urobil Pán
a ako sa nad tebou zmiloval.“

Čo pochádza z Písma
Príchod Ježiša loďou na východný, pohanský breh jaze-
ra (kraj Gerazénov /Gadarčanov vDekapolise). Prítom-
nosť mimoriadne agresívneho posadnutéhomuža, ktorý
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prebýval v skalných hrobkách, opakovane trhal železné
putá a reťaze a nikto ho nedokázal skrotiť. Posadnutý pa-
dá pred Ježišom na kolená a oslovuje ho: „Ježiš, Syn Bo-
ha Najvyššieho“. Dialóg o mene („Moje meno je Légia…“).
Prítomnosť veľkého stáda svíň – okolo dvetisíc kusov –
pasúceho sa na svahu nad jazerom. Prosba démonov
o vstup do stáda a Ježišovo dovolenie. Bleskové zrútenie
celého stáda z útesu do mora a jeho utopenie. Útek pas-
tierov domesta a po dedinách. Zbehnutie sa obyvateľov
mesta na miesto udalosti. Pohľad na uzdraveného mu-
ža, ktorý sedí oblečený a pri zdravom rozume. Zdesenie
a strach obyvateľov pred Ježišovou mocou. Kolektívna
prosba zástupu, aby Ježiš odišiel z ich územia. Ježišov
okamžitý návrat do lode bez odporu. Prosba uzdrave-
ného, aby mohol ísť s ním, a Ježišov príkaz vrátiť sa do-
mov k rodine a svedčiť o Božom zmilovaní. Uzdravený
muž následne zvestuje túto udalosť po celom Dekapoli-
se. Všetky výroky Ježiša a posadnutého sú presne cito-
vané podľa Slovenského ekumenického prekladu.

Čo je literárne dotvorené
Postava rozprávača Zenóna, syna Zabdasa, majiteľa
prevažnej časti stáda (1400 kusov), jeho rodinné záze-
mie (manželka Berenika z rodiny olejkárov v Gadare,
dcéry) a jeho ekonomická situácia (úver 4000 drachiem
u veriteľa Herakleida, armádny kontrakt so sýrskymi
kohortami). Spolumajitelia stáda (vinohradník Filippos
a vdova s dvadsiatimi kusmi). Mená pastierov (starý
Kel’ma, chlapec Kallistos, Malchus). Detailné vykres-
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lenie procesu odstraňovania dvetisíc tiel: trojdňové
pálenie hraníc na pobreží, nákup cédrového dreva za 18
drachiem, ostrý konflikt s pobúrenými židovskými
rybármi z Magdaly kvôli znečistenej vode a zničeným
sieťam. Návšteva veriteľa v Gadare, reštrukturalizácia
úveru (pol percenta mesačne) a strata domu v pred-
mestí. Záverečná scéna po štyroch mesiacoch: návšteva
uzdraveného muža (v príbehu nazvaného Menas) pri
Zenónovej bráne a Zenónovo vedomé odmietnutie ot-
voriť dvere a prijať jeho slová. Tieto motívy neprotirečia
biblickému textu, ale poskytujú mu presnú ekonomickú
a psychologickú plastickosť.

Dobové a geografické poznámky
- Dekapolis a chov svíň: Dekapolis (desaťmestie) bo-
lo autonómne združenie helenizovaných miest ležiacich
prevažne na východ od Jordánu a jazera Kineret. Oby-
vateľstvo bolo etnicky zmiešané (Gréci, Sýrčania, heleni-
zovaní Semiti). Keďže susedné židovské oblasti Galilea
a Judsko prísne dodržiavali zákaz bravčového mäsa (Lv
11,7; Dt 14,8), chov ošípaných v pohanskom Dekapoli-
se predstavoval lukratívny priemysel s obrovským od-
bytom v mestských agorách a pri zásobovaní rímskych
vojenských posádok v provincii Sýria. -Geografia útesu
(Kursi / Hippos): Tradičné miesto tejto udalosti sa sto-
tožňuje s lokalitou Kursi (El-Koursi) na východnom bre-
hu jazera, kde sa svahy Golanských výšin lámu a spada-
jú takmer priamo k vode. Vápencové a čadičové skaly
v tejto oblasti sú dodnes plné umelo vytesaných i prí-
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rodných hrobových jaskýň. - Právny a finančný rámec:
Rímske právo poznalo bežnú úrokovú sadzbu 1 % me-
sačne (centesimae usurae, 12 % ročne), pričom úvery na
obchod a hospodárenie boli prísne zabezpečované zálož-
ným právom na nehnuteľnosti (hypotheca). Strata dve-
tisíc kusov dospelých zvierat znamenala pri vtedajších
cenách hospodársku katastrofu v hodnote desaťtisícov
drachiem, ktorá okamžite zruinovala nielen majiteľov,
ale aj nájomných pastierov a dodávateľov. - Prečo Je-
žiš dovolil zničenie stáda? Písmo neponúka žiadnemo-
rálne či teologické vysvetlenie tejto otázky a text ho zá-
merne nezachraňuje. Evanjeliá ukazujú absolútnu nad-
radenosť záchrany jedného ľudského života a zničenia
démonickej moci nad materiálnym bohatstvom celého
kraja. Pre obyvateľov Dekapolisu však strata majetku
znamenala neprekonateľnú prekážku: namiesto úžasu
nad uzdravením človeka pocítili strach z ekonomického
rozvratu a vyhostili Ježiša zo svojho územia.

Odporúčané čítanie
- Evanjelium podľa Marka, 5. kapitola, verše 1–20.
- Evanjelium podľa Lukáša, 8. kapitola, verše 26–39.
- Evanjelium podľa Matúša, 8. kapitola, verše 28–34.

Prečo tento svedok
Pohľad majiteľa svíň, rímskeho podnikateľa a otca rodi-
ny, ktorý pre zázrak prišiel o celý majetok a doživotne
sa zadlžil, odhaľuje druhú, odvrátenú stranu biblických
zázrakov. Zázrak nie je zadarmo. Zenón nie je karikatú-
rou zatvrdilého hriešnika; je to poctivý pracujúci človek,
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ktorý verí faktom, no nedokáže uniesť cenu, ktorú od ne-
ho neznámy Boh žiadal bez opýtania.
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Dcéra a žena

1. Kľúče a hranice

Dvanásť rokov.
To je vek, keď dievča v našomkraji prestáva byť dieťa-

ťom. V dvanástich rokoch sa jej zapletajú vlasy do ťažké-
ho vrkoča, začína nosiť ľanový závoj pred cudzími muž-
mi a otec začína hľadať ženícha medzi počestnými rodi-
nami, ktoré majú čisté pole a zaplatené desiatky. Dva-
násť rokov mala moja dcéra Tamara, keď jej telo zača-
lo horieť ohňom, ktorý nedokázala uhasiť žiadna studňa
v Kafarnaume.

A presne dvanásť rokov krvácala tá žena, ktorú som
v ten istý deň stretol v prachu pri prístave. Dvanásť ro-
kov života mojej dcéry sa rovnalo dvanástim rokom po-
malého, hnijúceho umierania cudzej ženy. No v to po-
ludnie som nevidel žiadne tajomné prepojenia osudov.
Videl som iba chladnúce prsty môjho jediného dieťaťa
a nemal som v sebe ani kvapku súcitu pre cudzie nešťas-
tie.

Volám sa Jairus. Som predstavený synagógy v Kafar-
naume – archisynagogos.

Môj úrad neznamená kázať z kazateľnice. Na to má-
me zákonníkov, mudrcov a potulných rabínov zo škôl
v Jeruzaleme. Moja práca je poriadok, majetok a zákon-
nosť. Každý sabat stojím pri vchode do kamennej bu-
dovy z bieleho vápenca, ktorú pre naše mesto postavil
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rímsky stotník z posádky. Bola to stavba, akej nebolo
páru v celej dolnej Galilei: stĺpy vytesané z bieleho ka-
meňa privezeného až z lomov pri Tábore, reliéfy s olivo-
vými ratolesťami, palmami a medovými plástmi, a pod-
laha vydláždená hladkými kamennými platňami.

V koženom puzdre pri páse nosím ťažký železný
kľúč od schránky, v ktorej sú uložené zvitky Tóry. Ten
kľúč má dvanásť zubov, každý za jeden kmeň Izraela,
a vykoval ho kováč v Magdale pred päťdesiatimi rokmi
pre môjho starého otca.

Môj život mal presný, prísny, neúprosný poriadok.
Dával som pozor, aby sa nikto nedotkol hodvábneho
obalu zvitku neobmytými rukami; kontroloval som
váhy, na ktorých sa odvažovali predpísané desiatky
z kôpru, mäty, anízu a rasce; a dbal som o to, aby na
predných vyrezávaných laviciach otočených k Jeruzale-
mu nesedel nikto, kto nemal bezúhonný rodokmeň, kto
nezaplatil chrámovú daň pol šekela, alebo kto sa v uply-
nulom týždni dotkol zdochliny, hrobu či neobrezaného
pohana.

Poznal som naspamäť všetky stupne nečistoty. Vedel
som, čo poškvrňuje človeka na jeden deň a čo na sedem
dní; vedel som, koľko vody musí byť v rituálnom kúpeli
mikve, aby očistil ženu pomesačnom krvácaní, a aké obe-
te musí priniesť človek v chráme, ak sa nechtiac dotkol
hrobového kameňa.

Moja rodina žila v Kafarnaume päť pokolení. Môj
pradedo staval prvé domy z čadiča pri prístavisku, keď
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tadiaľto prechádzali vojská Hasmonejcov. Mali sme úc-
tu, mali sme olivové sady na svahoch nadmestom a v sy-
nagóge sme sedávali na predných kamenných laviciach
vedľa schránky so zvitkami. Všetci v meste ma poznali:
keď som prešiel cez trhovisko, predavači ovocia skláňali
hlavy a chlapci prestali hádzať kamienky do jazera. Bola
to dôstojnosť vybudovaná na stovkách drobných zákon-
ných predpisov. Každé ráno som si viazal modlitebné
remienky tefillin na ľavú ruku a na čelo, rátal som vinutia
remeňa presne na sedem otočení okolo predlaktia a ďa-
koval som Bohu Abraháma, že ma nestvoril pohanom,
nestvoril ma otrokom a nestvoril ma ženou.

Videl som svet rozdelený na dve nezlučiteľné polo-
vice: na tých, čo zachovávajú Zákon do posledného pís-
mena jód, a na zberbu, ktorá nepozná prikázania a žije
v nečistote.

Až kým neprišla tá noc, keď v našom dome prestal
platiť všetok zákon.

V rade starších sme viedli nekonečné dišputy. Učen-
ci zo školy Šamajovej žiadali ešte prísnejšie oddelenie:
chceli zakázať akýkoľvek obchod s pohanmi v sabatný
predvečer, kým stúpenci Hillela hovorili o miernosti. Ja
som stál uprostred nich ako strážca dverí. Poznal som
každý trám v strope synagógy, každú prasklinu v dlaž-
be a každé meno na zoznamoch prispievateľov.

Celý svoj život som strávil stavaním múrov. Pev-
ných, neúprosných kamenných múrov medzi tým, čo je
čisté (tahor), a tým, čo je poškvrnené (tame). Tak nás to
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učili otcovia a tak je to zapísané v knihách Mojžišových:
„Oddeľte sväté od nesvätého a nečisté od čistého, aby moji sy-
novia nepomreli vo svojej nečistote.“

Veril som, že ten múr chráni môj dom. Veril som, že
ak budem verne strážiť prah synagógy, Boh Hospodin
ochráni môj krb pred morom, suchom a nešťastím.

Bola to pýcha. Slepá, posvätná pýcha muža, ktorý
si myslí, že zmluvy s Bohom fungujú ako zmluvy s rím-
skymi kupcami na trhu. A tá pýcha trvala presne dovte-
dy, kým moja dcéra neprestala prehĺtať vodu.

2. Oheň v kostiach

Tamara bola moje jediné dieťa.
Moja žena Chana po nej trikrát potratila a dvaja

chlapci sa narodili mŕtvi ešte pred prvým nádychom.
Tamara bola všetko, čo sme na svete mali. Mala oči
po matke – hlboké, tmavé, s dlhými mihalnicami –
a úsmev, ktorý dokázal rozohriať aj ten najstudenší
zimný večer, keď z Hermonu dul ľadový severák a ja-
zero bilo o čadičové mólo. Poznal som každý jej krok
po dome. Vedel som, ako skoro ráno vstáva k vretenu,
ako si pospevuje staré piesne z Gileadských vrchov
a ako večer prináša do izby drevenú misu s čerstvým
kozím mliekom a medom.

Pred mesiacom sme oslávili jej dvanáste narodeniny.
Pozval som predstavených rady, rozkrojili sme vykŕme-
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né jahňa a Chana jej do vlasov vplietla prvú striebornú
sponu. Bol som hrdý otec. Hovorilo sa, že syn starého
mlynára z Magdaly by bol dobrým ženíchom – rodina
bola počestná, mali vlastné kamene a čisté sýpky. Bu-
dúcnosť bola naplánovaná na desať rokov dopredu.

A potom prišiel utorok.
Tamara sa zobudila s bolesťou hlavy a sťažovala sa, že

jej voda v hlinenej čaši pripadá horká ako palina. Chana
jej natrela spánky olivovým olejom zmiešaným s ruman-
čekom a prikázala jej ležať na rohoži v chladnom kúte
vnútornej izby. Mysleli sme, že je to len obyčajná letná
horúčka, aká postihne každé dieťa, keď sa v auguste na-
pije vody zo stojatej studne.

No do stredajšieho večera oheň v jej tele vzbĺkol s de-
sivou silou.

Jej líca sčerveneli ako granátové jablká, dych sa jej
zrýchlil a začala blúzniť. Videla v kútoch tiene, volala
svoju starú matku Ráchel, ktorá zomrela pred siedmimi
rokmi, a jej drobné ruky trhali vlnenú prikrývku. V noci
sa jej horúčka premenila na kŕče. Celé telo sa jej napína-
lo do oblúka, zuby jej cvakali tak silno, až sa Chana bála,
že si prehryzne jazyk, a z hrdla jej vychádzalo tiché, ne-
prestajné stenanie, ktoré trhalo srdce.

Vo štvrtok ráno somposlal sluhuObedadoTiberiady.
V Tiberiade žil lekár, GrékmenomNikomedes, o kto-

rom sa hovorilo, že študoval v egyptskej Alexandrii a po-
zná liečebné tajomstvá starých faraónov. Prišiel na muli-
ci popoludní. Vzal si odo mňa štyri strieborné týrske še-

157



kely – sumu, za ktorú by chudobná rodina vKafarnaume
vyžila dva mesiace.

Nikomedes vošiel do izby. Bol to vysoký, chladný
chlap s vyholenou tvárou podľa rímskej módy, ktorý pá-
chol octom a cédrovou silicou. Pohŕdavo sa pozrel na
naše kamenné steny a mezuzy na dverách.

„Vy Židia vidíte za každou horúčkou démonov ale-
bo hriechy predkov,“ povedal a rozložil si na drevenej
truhlici medené nástroje. „Toto je nerovnováha štiav. Žlč
zaplavila cievy a krv vrie.“

Priložil ucho k Tamarinoj hrudi, prehliadol jej očné
bielka a suchý, bielym povlakom potiahnutý jazyk, pri-
voňal k jej horúcemu dychu a potom vytiahol zo svo-
jej koženej tašky sušené byliny z Gileádu, egyptskú soľ
a čierny prášok zo spálených vreteníc.

„Tvoje dievča horí zvnútra, predstavený,“ povedal
chladne, kým miešal prísady v bronzovej miske. „Videl
som túto horúčku v alexandrijskom prístave. Prichádza
na lodiach z juhu. Žlč sa zahustí, zapchá pečeňové cievy
a mozog sa uvarí vo vlastnej lebke. Môžeme skúsiť pus-
tiť žilou na ľavom ramene, aby sme vypustili prebytočný
oheň.“

„Nie!“ skríkla Chana zo zeme. „Je slabá ako steblo
trávy! Ak jej pustíš žilou, zabiješ ju na mieste!“

Nikomedesmykol plecom s ľahostajnosťou gréckeho
filozofa, ktorý vie, že osud heimarmené je neúprosný. Na-
miesto púšťania žilou uvaril horký odvar zo spálených
bylín a myrhy a pokúsil sa jej ho naliať do úst úzkou
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bronzovou lyžičkou.
Tekutina jej vytiekla po brade a zmáčala vankúš.

Hrdlo mala stiahnuté kŕčom; neprehltla ani jedinú
kvapku.

Nikomedes stál nad ležadlom. Pozrel sa na mňa, po-
tom namoju ženu Chanu, ktorá kľačala na zemi s tvárou
zaborenou do koberca. Pomalým pohybom si utrel prs-
ty do bieleho plátna a začal baliť svoje medené nástroje
späť do tašky.

„Predstavený,“ povedal chladným, nezaujatým hla-
som človeka, ktorý videl stovky mŕtvych tiel v alexan-
drijských špitáloch, „oheň sa jej dostal do krvi a spálil
vnútornosti. Pľúca sú suché. Do zajtrajšieho západu sln-
ka bude chladná. Šetri peniaze na hrobku a zavolaj ženy,
čo vedia viazať rubáš.“

Odišiel skôr, než sa zotmelo. Nevrátil mi ani jeden
as.

Keď za ním buchli vonkajšie dvere, Chana vyskoči-
la zo zeme. Začala si trhať vlasy, bila sa päsťami do pŕs
a kričala na mňa hlasom plným zúfalstva a nenávisti:

„Urob niečo! Ty si predstavený! Ty máš kľúče od
zvitkov! Kde je tvoj Boh? Kde sú tvoje modlitby? Ta-
mara ti zomiera pred očami a ty tu stojíš ako kamenný
stĺp!“

Spadol som na kolená vedľa ležadla. Chytil som jej
drobnú ruku. Bola horúca a suchá ako rozpálená hlina
v hrnčiarskej peci pred vytiahnutím. Jej tep pod moji-
mi prstami bol sotva badateľný – rýchly, nepravidelný,
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slabý ako trepotanie chyteného vrabca v konopnej sieti.
Pozrel som sa okolo seba po izbe.
Na stene visel drevený rám s nedokončeným vlne-

ným pásom, ktorý Tamara tkala pre svojho bratranca
v Magdale. Boli v ňom votkané modré a žlté nite –
farby jarných kvetov na úbočí hory Arbel. Na nízkej
poličke stál malý hlinený vtáčik, ktorého jej pred tromi
rokmi vyrobil hrnčiar za dva medené kvadranty. Všetko
v tom dome dýchalo jej prítomnosťou, jej smiechom, jej
krokmi. A teraz tu ležala, bezmocná, s prepadnutými
spánkami, a jej život vytekal z tela ako olej z puknutej
lampy.

Chana sedela vedľa mňa, prsty zaryté do mojich ko-
lien. Neplakala už nahlas; iba z jej hrdla vychádzal su-
chý, prerývaný sipot. „Jairus,“ šepla a v jej hlase bola
taká bezodná priepasť hrôzy, že som sa na ňu nevládal
pozrieť. „Ak Tamara zomrie, ja v tomto dome nepreži-
jem jedinú noc. Pochovaj ma do tej istej jaskyne vedľa
nej.“

Vtedy do izby vbehol Obed.
„Pane,“ zašepkal a bál sa pozrieť na ležadlo. „V prí-

stave pristála Šimonova loď. Vrátili sa z druhej strany ja-
zera, z Gerazy. Ten Nazaretský je na pláži. Tlačia sa oko-
lo neho stovky ľudí.“
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3. Zlomená dôstojnosť

Ten Nazaretský.
Ježiš, syn Jozefa, tesára.
Vedel som o ňom všetko. V Kafarnaume nebolo ta-

jomstiev. Bol to on, kto pred niekoľkými mesiacmi v na-
šej vlastnej synagóge rozkázal nečistémuduchu v posad-
nutom mužovi a vyhnal ho jediným autoritatívnym slo-
vom. Bol to on, kto v dome rybára Šimona chytil za ru-
ku jeho svokru ležiacu v horúčke a choroba ju okamžite
opustila. A bol to on, kvôli komu pred tromi týždňa-
mi rozbili strechu na dome pri trhu, aby k nemu spustili
ochrnutého na lôžku – a on tomu človeku odpustil hrie-
chy a postavil ho na nohy.

Ale vedel som aj druhú vec.
Vedel som, čo si o ňom zapisujú zákonníci a farizeji,

ktorých poslal jeruzalemský Sanhedrin, aby ho sledova-
li. Písali správy o tom, že porušuje posvätný sabat, keď
uzdravuje v sobotu; že jeho učeníci jedia chlieb neobmy-
tými rukami; že stoluje s vyvrheľmi, mýtnikmi a nevies-
tkami v Léviho dome; a že sa dotýka malomocných, čím
sa sám stáva rituálne nečistým.

Minulý mesiac prišiel do synagógy starší zákonník
z Jeruzalema menom Chananjáš. Zavolal si ma do boč-
nej komory, kde sme ukladali staré pergameny, a pove-
dal mi priamo do očí: „Jairus, ty si strážca dverí. Ak tento
bludár z Nazareta ešte raz prekročí prah synagógy a ty mu po-
dáš zvitok proroka Izaiáša, rada starších ťa zbaví úradu. Odo-
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berieme ti kľúče a tvoje meno vymažeme zo zoznamu predsta-
vených. Tvoja rodina bude vylúčená z obce.“

Vylúčenie (cherem) znamenalo smrť zaživa. Zname-
nalo to, že od vás nikto nekúpi obilie, nikto vám neod-
povie na pozdrav, vaše deti si nikto nevezme a pri vašom
hrobe nebude nikto plakať.

Celýmôj život, celá vážnosť môjho rodu a postavenie
v meste záviseli od tých kľúčov. Keby ma niekto videl
rozprávať sa s Nazaretským na ulici, stal by som sa po-
dozrivým. Keby som ho požiadal o pomoc, bol by tomôj
koniec medzi váženými mužmi Galiley.

Pozrel som sa na Tamaru.
Jej hrudník sa sotva dvíhal. Pery mala popraskané,

modrasté, z úst jej vychádzal slabý, chrapľavý ston. Zra-
zu prestala dýchať; trvalo päť dlhých, desivých sekúnd,
kým sa znova s kŕčom nadýchla.

V tej sekunde zo mňa spadla celá synagóga.
Spadol zo mňa zákonník Chananjáš. Spadli zo mňa

predné lavice, chrámová daň, desiatky z mäty aj obavy
z vylúčenia. Všetko to boli len prázdne plevy, suché lís-
tie, ktoré odfúkol prvý skutočný závan smrti. Keď vám
zomiera jediné dieťa, dôstojnosť je to najzbytočnejšie rú-
cho na svete.

Vstal som.
Neupravil som si plášť, nezobral som si vyrezávanú

palicu z olivového dreva, ktorú nosia predstavení
ako znak moci. Vybehol som z domu v tom, čo som mal
na sebe – v zaprášenej tunike, bosý v starých remienko-
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vých sandáloch. Prebehol som cez trh, kde ma spoznal
farbiar látok s rukami modrými od indiga a mlynár
z dolného mlyna. Hľadeli na mňa s otvorenými ústami:
predstavený synagógy uteká po ulici bez pokrývky
hlavy a s rozhalenou hruďou ako šialenec. Utekal som
k jazeru tak rýchlo, ako mi sily stačili.

4. Pád do štrku

Prístavná pláž v Kafarnaume bola plná ľudí.
Správa o tom, že sa Nazaretský vrátil z východného

brehu, prilákala polovicu mesta. Tlačili sa tam stovky
ľudí – rybári s nedokončenými sieťami, ženy s chorými
deťmi v náručí, mrzáci o barlách, rímski vojaci z posád-
ky, ktorí zo zvedavosti postávali na okraji, a zástupy zve-
davcov, ktorí chceli vidieť ďalší zázrak.

Ježiš stál priamo pri vode. Sandálemalmokré od prí-
boja, plášť zaprášený, tvár unavenú po nočnej plavbe.
Okolo neho stáli jeho učeníci – Šimon, Ondrej a syno-
via Zebedeovi – a snažili sa telami vytvoriť okolo neho
aspoň malý priestor, lebo zástup sa naňho valil zo všet-
kých strán.

Nekričal som: „Ustúpte predstavenému!“
Nevyužil som svoje právo úradu. Prerazil som da-

vom ako diviak cez trstinu. Strkal som do chlapov lakťa-
mi, šliapal som ľuďom po nohách, nevnímal som hnev-
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livé výkriky susedov, ktorí ma spoznali a s úžasom hľa-
deli, čo to robí vážený Jairus.

Prebil som sa do prvého radu.
A tam, pred zrakmi celého Kafarnaumu, pred očami

rybárov, tkáčov, mýtnikov aj dvoch farizejov z Tiberia-
dy, ktorí stáli pod palmou pri colnici a rydlami do vosko-
vých tabuliek si zapisovali mená prítomných, som sa bez
váhania vrhol na kolená.

Videl som tvár starého farizeja Jonatána – zbledol,
obočie mu vyletelo nahor a ruka s voskovou tabuľkou
mu klesla k boku. Preňho to bol verejný pád celej inštitú-
cie synagógy. Predstavený obce, muž z váženého kňaz-
ského rodu, sa plazí v prachu pred synom vidieckeho
tesára! Rybár Šimon sa vystrel, ruku položil na drevenú
palicu a urobil krok dopredu, akoby chcel zabrániť tomu,
aby som sa dotkol jeho Majstra. No ja som nevnímal ani
Šimona, ani farizejov.

Dopadol sompriamo domokrého, ostrého štrku. Če-
lom som udrel o zem priamo pri Ježišových zaprášených
nohách. Cítil som pach jazerného bahna a soli. Natiahol
som ruky a chytil som sa lemu jeho tuniky.

Slzy mi tiekli po lícach, miešali sa s prachom a štr-
kom. Hlas sa mi lámal ako suchá trstina:

„Moja dcérka zomiera. Poď, vlož na ňu ruky, aby ozdra-
vela a žila!“

Nehovoril som o synagóge. Neospravedlňoval som
sa za to, čo sme o ňom hovorili na zasadaniach rady. Ne-
žiadal som znamenie pre mesto. Bol som len otec, ktoré-
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ho dom sa rúcal do priepasti. Povedal som: „Moja dcér-
ka.“ V gréckom jazyku je na to slovo thygatrion – dievčat-
ko, malá dcérka, to najdrahšie, čo chlap na zemi má.

Zavrel som oči a čakal som ranu.
Čakal som, že povie: „Kde si bol, Jairus, keď ma tvoji

zákonníci nazývali rúhačom? Prečo prichádzaš až teraz, keď
ti horí dom?“

Namiesto toho som pocítil ruku na svojom pleci.
Bola to pevná, mozoľnatá ruka tesára. Zodvihol som

hlavu. Ježiš sa na mňa pozeral. V jeho očiach nebolo ani
stopy po výčitke, ani náznak povýšenosti či triumfu nad
pokoreným predstaveným. Bol v nich hlboký, pokojný
súcit, ktorý sa nedal predstierať.

Prikývol.
Nehovoril veľa. Povedal len: „Vstaň. Poďme.“

5. Tlačenica v uličke

Vykročili sme.
No cesta z prístavu k môjmu domu bola nočnou mo-

rou.
Kafarnaum nie je Rím ani Cézarea. Nemá široké

dláždené ulice, kde by mohli pochodovať kohorty. Je to
staré rybárske mesto s domami z čierneho neotesaného
čadiča, nasekanými jeden vedľa druhého bez plánu.
Uličky medzi nimi sú úzke na šírku dvoch naložených
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oslov, plné prachu, kamenných schodísk a sušiacich
sa sietí.

Zástup sa pohol za nami.
Neboli to desiatky – boli to stovky ľudí. Tlačili

sa za Ježišom ako prívalová vlna cez úzku roklinu.
Každý sa ho chcel dotknúť, každý chcel vidieť, čo
urobí v dome predstaveného synagógy. Ľudia do seba
narážali, padali cez kamenné prahy, krik detí sa miešal
s pokrikmi rybárov. Videl som starého nosiča vody,
ktorému v tlačenici praskol hlinený džbán a voda
sa rozliala do prachu; videl som tkáča, ktorý kričal, lebo
mu dav zvalil stojan s vlnou.

Každý krok trval celú večnosť.
Šiel som pred ním, kliesnil som cestu lakťami a päsťa-

mi. Moje prsty boli krvavé od nárazov do cudzích opas-
kov a drevených trámov domov. V duchu som rátal kaž-
dý úder svojho srdca ako kvapky vody vytekajúce z de-
ravého mecha. Jedna… dva… tri… desať sekúnd. Pol mi-
núty. Minúta. Bože Abrahámov, Bože Izákov, Bože môjho
otca, zadrž jej dušu! Daj jej ešte desať minút života! Ešte sto
nádychov!

Obzeral som sa za ním každé tri kroky. Ťahal som ho
za rukáv plášťa, chytal somho za rameno, takmer somho
vliekol dopredu. „Rýchlejšie, Rabbi! Prosím ťa, v mene
Najvyššieho, pridaj do kroku! Sme už len dva hody ka-
meňom odmôjho prahu! Za rohom pri pekárni je užmôj
múr!“

No Ježiš nekráčal rýchlejšie. Kráčal svojím vlastným
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krokom – pokojným, nesmierne prítomným, akoby pred
ním nebola žiadna smrť, akoby na svete nebolo žiadne
meškanie. Zástup okolo nás hučal ako príboj na ska-
lách. Z okien prízemných domov sa vykláňali zveda-
vé ženy, z dvorov štekali psy a z prístavu sa valili ďalší
a ďalší rybári, ktorí nechali siete na brehu, len aby vide-
li, ako sa predstavený synagógy ponižuje pred tesárom
z Nazareta.

Ježiš kráčal trpezlivo, no tlak davu bol obrovský. Telá
sa naňho lepili zo všetkých strán. Horúčava v úzkej ulič-
ke bola na nevydržanie, vzduch páchol potom, prachom
a rybím olejom.

A vtom, uprostred najhustejšej tlačenice, priamo pod
oknami hrnčiarskej dielne, Ježiš náhle zastal.

6. Otázka v prachu

Zastal tak prudko, že Šimon za ním takmer vrazil do jeho
chrbta.

Otočil sa okolo svojej osi. Pozrel sa do zástupu ľudí,
ktorí sa tlačili za ním, a jeho hlas zaznel celkom zreteľne,
pokojne a prekvapujúco:

„Kto sa dotkol môjho odevu?“
Myslel som, že som sa presluchol.
Zastavil sa mi dych. Pozrel som sa naňho s vytreš-

tenými očami. Šimon, syn Jonášov, sa zatváril rovnako
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zmätene a podráždene ako ja. Rozhodil rukami a pove-
dal Ježišovi nahlas, aby ho počuli všetci okolo:

„Učiteľ! Vidíš, že sa zástup na teba valí zo všetkých
strán, tlačia ťa desiatky tiel, a ty sa pýtaš: Kto sa ma dot-
kol?“

Aj vo mne v tej chvíli vybuchol divý, zúrivý plameň
hnevu.

Chcel som naňho nakričať. Chcel som ním zatriasť,
schmatnúť ho za golier a kričať mu do tváre: Čo to robíš?!
Moja dcéra umiera! Tamara bojuje o posledný výdych, kaž-
dá sekunda rozhoduje medzi životom a hrobom, a ty tu stojíš
v prachu na ulici a riešiš, kto do teba vrazil ramenom v tlače-
nici?! Či nevidíš, že sa ťa tu dotýka sto ľudí naraz?!

Ale Ježiš nepočúval Šimona. A nepozeral sa ani na
mňa.

Pomaly otáčal hlavu a hľadel ponad hlavy zhro-
maždených ľudí. Nehľadal človeka, ktorý doňho
neúmyselne sotil ramenom alebo lakťom. Hľadal nieko-
ho konkrétneho, niekoho, kto sa ho dotkol v zúfalstve
celou svojou bytosťou. V jeho tvári bolo zvláštne, po-
svätné napätie – cítil, že z neho vyšla uzdravujúca moc
(dynamis). Nebola to strata sily z únavy či vyčerpania;
bola to božská moc, ktorá bola vytiahnutá z hĺbky jeho
bytosti vierou iného človeka.

Zástup okolo nás hučal ako rozbúrenémore, no v tom
zhluku tiel zrazu vzniklo prázdnemiesto. Ľudia inštink-
tívne vycítili, že sa deje niečo neobyčajné, a začali ustu-
povať.
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Videl som, ako sa prach na zemi víri okolo Ježišových
nôh. Slnko stálo vysoko na oblohe, poludňajšia horúča-
va pálila do temena hlavy a každá sekunda tohto čakania
mi trhala vnútornosti. Tamara, kričal som v duchu bez
hlasu, Tamara, vydrž ešte chvíľu! Ešte niekoľko úderov srdca!

Zástup stíchol.
Ľudia v predných radoch začali ustupovať o pol kro-

ka dozadu. Ulica zrazu zamrzla v rozpačitom, napätom
tichu. Nikto sa nepriznával. Každý sa bál, že urobil nie-
čo zlé.

A potom sa z prachu na zemi niekto pohol.

7. Dvanásť rokov hanby

Bolo to medzi nohami stojacich chlapov.
Zo zeme sa pomaly dvíhala postava. Kľačala v sivom

prachu uličky, hlava sklonená k zemi, ramená sa jej triasli
v divom, nekontrolovateľnom kŕči.

Bola to žena.
Keď nadvihla hlavu a spadol jej z tváre starý, vybled-

nutý závoj, spoznal som ju. Celé Kafarnaum ju poznalo.
Volala sa Salome. Žila na dolnomokrajimesta v polo-

rozpadnutej chatrči z nepálených tehál pri slaných mo-
čiaroch, kde nikto nechcel bývať pre komáre a zápach.
Mala možno tridsaťpäť rokov, no vyzerala na šesťdesiat.
Tvár mala sivú, zoschnutú, líca prepadnuté a okolo očí
hlboké čierne kruhy.
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Trpela krvotokom.
Neprestajným, chronickým krvácaním, ktoré trvalo

už dvanásť rokov.
Každý Žid vie, čo to znamená. Podľa pätnástej kapi-

toly knihy Levitikus je žena s krvotokom rituálne nečistá
(nidda). Každý deň, každú hodinu, každú minútu svoj-
ho života. Všetko, na čo si sadne, je nečisté. Posteľ, na
ktorej leží, je nečistá. Šaty, ktorých sa dotkne, sú nečisté.
Každý človek, ktorý by sa dotkol jej ruky alebo jej šiat,
sa stáva nečistým až do večera a musí si oprať odev a vy-
kúpať sa vo vode.

Dvanásť rokov žila v úplnom vylúčení.
Jej muž, zámožný garbiar z Betsaidy, ju vyhnal do ro-

ka po tom, čo sa choroba začala. Dal jej priepustný list
s odôvodnením, že nemôže spávať pod jednou strechou
so ženou, ktorá prináša na dom kliatbu nečistoty. Ro-
dina sa jej zriekla, aby nepoškvrnila synov a dcéry. Ne-
mohla vojsť do synagógy; nesmela sa priblížiť k zvitkom
Tóry ani na sto lakťov. Nemohla ísť na trh kupovať mú-
ku; susedia jej hádzali suchý chlieb cez kamenný múrik,
ako keby kŕmili prašivého psa.

Minula všetok svoj majetok.
Predala dom po rodičoch, predala medené náramky,

predala strieborné mince zo svojho svadobného venca,
predala aj vlastné vreteno. Všetko dala lekárom, mastič-
károm a babiciam. Skúsila všetko, čo ponúkal vtedajší
svet: odvary z myrhy, cyprušteka a divého cesnaku; pri-
kladanie pijavíc na slabiny; nosenie amuletov z egypt-
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ského popola v koženom vrecku; rituálne kúpele v ľa-
dových prameňoch pod Hermonom.

Jeden mastičkár z Damašku jej kázal vypiť popol
zo spálenej jačmennej slamy zmiešaný s octom; iný
jej vypálil kožu na chrbte rozžeraveným železom, aby
„zastavil tok štiav“.

A výsledok? Evanjelista to zapísal s neúprosnou
presnosťou: nielenže jej nič nepomohlo, ale bolo jej stále
horšie. Zostala z nej len chodiaca mŕtvola, kosť a koža
nasiaknutá trvalým pachom octu a zaschnutej krvi.

A táto žena teraz stála – nie, kľačala – uprostred naj-
hustejšieho zástupu v Kafarnaume.

Podľa nášhoZákona nemala vôbec právo vkročiťme-
dzi ľudí. Už len tým, že sa predierala cez ten dav, uro-
bila nečistými desiatky mužov, žien a detí. Poškvrnila
polovicu mesta. Keby niekto zo zákonníkov v tej chví-
li zakričal: „Je nečistá!“, chlapi by vzali kamene zo zeme
a ubili by ju na smrť priamo v prachu uličky.

8. Dotyk strapca a správa o smrti

Prikradla sa k Ježišovi po kolenách.
Celá sa chvela strachom. Videla tváre mužov okolo

seba, videla môj zúrivý pohľad, videla prísne oči rybá-
rov. No nehľadala útek. Padla pred Ježišom tvárou do
prachu – presne tak, ako som pred polhodinou padol ja
– a začala hovoriť.
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Nezapierala. Povedala celú pravdu.
Jej hlas bol slabý, prerývaný vzlykmi, no v tom tichu

ho počuli všetci:
„Hovorila som si… v duchu som si hovorila:

Ak sa dotknem čo i len jeho odevu, budem zachránená. Plazi-
la som sa za tebou cez prach. Pretlačila som sa pomedzi
nohy chlapov. Natiahla som prsty… iba končeky dvoch
prstov… a zachytila som sa modrej nite na strapci tvojho
plášťa.“

Odmlčala sa. Zodvihla hlavu a pozrela sa Ježišovi
priamo do tváre.

„A v tej istej sekunde… v tom istom okamihu, Pane,
som pocítila vo svojom vnútri, že prameň krvi vyschol.
Bolesť zmizla. Cítim…cítim vo svojom tele, že som zdra-
vá.“

Ježiš stál nad ňou.
Hľadel na tú zúfalú, špinavú ženu ležiacu v prachu.

A na jeho tvári sa objavil úsmev. Bol to úsmev takej ne-
výslovnej, hlbokej nehy, až sa mi zovrelo hrdlo.

Vystrel ruku. Neodtiahol svoj plášť. Neštítil sa jej ne-
čistoty. Položil dlaň na jej strapcami pokrytú hlavu a po-
vedal slová, ktoré rozbili celú teológiu našej synagógy na
márne kúsky:

„Dcéra, tvoja viera ťa zachránila. Choď v pokoji a buď
uzdravená zo svojho trápenia!“

Nazval ju dcérou.
Ženu, ktorú dvanásť rokov nikto neoslovil menom.

Ženu, od ktorej sa štítil aj vlastný brat. Nepovedal jej:
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Choď sa ukázať kňazom a obetuj predpísané holubice na očiste-
nie. Povedal: „Choď v pokoji.“Vrátil jej ľudskú dôstojnosť
skôr, než stihla vstať zo zeme.

A v tej istej sekunde, ako vyriekol to slovo, sa dav na
konci uličky rozostúpil.

Zbadal som Obeda.
Môj sluha Obed bežal proti nám. No už sa neponáh-

ľal. Jeho krok bol ťažký, vlekavý. Tuniku na prsiach mal
roztrhnutú v hlbokom smútočnom geste, tvár mal špina-
vú od popola a oči červené od sĺz.

Zastal tri kroky odo mňa.
Neprišiel bližšie. Pokrútil hlavou a pozrel sa na mňa

pohľadom, ktorýma zasiahol do hrude silnejšie ako rím-
sky oštep.

Povedal ticho, no ten hlas prerezal vzduch ako britva:
„Tvoja dcéra zomrela. Načo ešte unúvaš učiteľa?“
Svet okolo mňa zhasol.
Všetky zvuky zanikli. Videl som prach na ceste, vi-

del som tú uzdravenú ženu, ako vstáva so slzami šťastia,
videl som oblohu nad Kafarnaumom – a vnútri som bol
mŕtvy.

Premeškali sme to.
Kým sme sa tu zastavovali kvôli cudzej žene, kým

sme riešili dvanásť rokov starej nečistoty, moje dievčatko
vydýchlo naposledy. Táto žobráčka dostala život a moja
Tamara dostala hrob. Nenávisť, divá a čierna, ma zovrela
v hrdle tak, že som nemohol dýchať.

Ježiš zachytil sluhove slová.
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Neobrátil sa k Obedovi. Nepozrel sa na zástup. Ob-
rátil sa priamo kumne. Pozrel sa mi hlboko do očí a jeho
hlas bol pevný, pokojný, bez jediného záchvevu neisto-
ty:

„Neboj sa, len ver!“

9. Dom náreku a posmechu

Nedovolil nikomu zo zástupu ísť s nami.
Zastavil dav prísnym gestom ruky. Z učeníkov si vy-

bral iba troch – Šimona a dvoch bratov, Jakuba a Jána. Ja
som kráčal vedľa neho ako vo sne. Nohy sa mi podla-
movali, v hlave mi dunela jediná veta: Tamara zomrela.
Tamara zomrela. Kráčal som len preto, že ma držal za ra-
meno.

Keď sme dorazili k môjmu domu, dvor bol už plný
ľudí.

V našom kraji pohrebné zvyky nepustia ani na ho-
dinu. Susedia nezaháľali: na dvore už boli dve profe-
sionálne plačky z dolného mesta a chlapec s trstinovou
píšťalou, ktorého priviedli z trhu. Podľa predpisov Miš-
ny aj ten najchudobnejší muž musí pri pohrebe dcéry
zabezpečiť aspoň dvoch hráčov na píšťale a jednu narie-
kajúcu ženu; v dome predstaveného synagógy sa zbeh-
li všetci príbuzní a susedia. Z domu sa ozýval prenika-
vý, kvílivý nárek, trhanie šiat a rytmické búšenie päsťami
o hruď.
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Moja žena Chana ležala na prahu vnútornej izby.
Mala roztrhaný odev, sivý popol vo vlasoch a jej kvílenie
bolo počuť až na ulicu. Ženy zo susedstva už priniesli
plátna na rubáš a misu s teplou vodou a myrtovým
olejom na umytie mŕtveho tela.

Ježiš vošiel na dvor.
Zastal uprostred toho chaosu a hluku. Pozrel sa na

plačky, na pískajúceho chlapca, na nariekajúcich príbuz-
ných a jeho tvár stvrdla.

Zvýšil hlas:
„Prečo robíte krik a plačete? Dieťa nezomrelo, ale spí.“
V tej chvíli nárek ustal.
Plačky prestali kvíliť. Chlapec spustil píšťalu od úst.

Susedia sa na seba pozreli a po dvore sa rozlial posmeš-
ný, cynický smiech.

„Čo ten blázon tára?“ ozval sa starý tesár zo sused-
stva. „Dievča je studené ako mramor! Videl ju lekár Ni-
komedes, videli ju ženy! Už jej tuhnú prsty na nohách
a on povie, že spí!“

Začali samu posmievať do očí. Bol to ten trpký, suro-
vý posmech ľudí, ktorí poznajú smrť príliš dobre na to,
aby verili lacným rečiam potulných kazateľov.

Ježiš sa s nimi nehádal.
Jeho hlas bol zrazu prísny a veliteľský: „Všetci von.“
Vlastnými rukami ich vytlačil z dvora. Prikázal

Šimonovi a Jánovi, aby zatvorili ťažkú drevenú bránu
a zaistili ju dubovou závorou. Na dvore zostalo ticho.

Vzal mňa a Chanu za ruky. Prikázal svojim trom uče-
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níkom, aby šli za ním, a prekročil prah vnútornej izby.

10. Talitha kum

Vnútri vo vnútornej izbe bolo ticho, šero a studený prie-
van.

Na nízkomdrevenom ležadle z olivového dreva v ro-
hu miestnosti ležalo bezvládne telo mojej dcéry.

Mala na sebe bielu ľanovú tuniku, ktorú jej Chana
obliekala na sabat. Ruky mala prekrížené na studených
prsiach, oči zatvorené, voskovo bledé líca prepadnuté
a okolo úst tenkú modrastú linku. Na nízkej stoličke
vedľa ležadla už ležali pripravené pruhy jemného ľa-
nového plátna na zavinutie do rubáša a kamenná miska
s myrtovým olejom a aloou. Vo vzduchu visela ťažká,
sladkastá, nezameniteľná vôňa smrti, zmiešaná so spá-
lenými bylinami z Gileádu, ktoré tam pred odchodom
zanechal grécky lekár.

Šimon, Jakub a Ján vošli za nami a zostali stáť pri
vchode, chrbtami opretí o čadičové kvádre steny. Hľa-
deli na dievča so zatajeným dychom. Šimon si zložil ru-
ku z opaska a sklonil hlavu. Poznal Tamaru od malička,
vídal ju behávať po brehu a jeho vlastné dcéry sa s ňou
hrávali pri studni.

Chana sa s tichým, zúfalým vzlykom hodila na kole-
ná k ležadlu, čelomudrela o drevený rám a chytila chlad-
núce chodidlá svojej dcéry do dlaní. Ja som stál pri ve-
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rajach dverí, ochromený, neschopný urobiť krok. Moje
srdce bilo v nepravidelných, bolestivých úderoch.

Videl som jej drobné nohy vytŕčajúce spod plátna.
Boli nehybné. Boli to nohy mŕtvoly.

Ježiš pristúpil k ležadlu.
Nespravil žiadne magické rituály. Nezapaľoval ka-

didlo, nevzýval mená anjelov, nerecitoval žalmy za mŕt-
vych.

Jednoducho sa sklonil.
Natiahol pravú ruku a vzal Tamaru za jej studenú,

bezvládnu dlaň.
Podľa Zákona sa v tej sekunde dopustil najťažšieho

rituálneho previnenia: dotkol sa mŕtveho tela (tumat
met). Kto sa dotknemŕtveho, je nečistý sedem dní amusí
byť pokropený vodou očisťovania s popolom z červenej
jalovice na tretí a siedmy deň. Kňazi a učitelia Zákona
sa mŕtvolám vyhýbajú na desať krokov.

No on sa nebál poškvrny. Tam, kde vstúpil on, smrť
nemala moc poškvrňovať; jeho čistota a život prehltli
smrť.

Stisol jej prsty. Pozrel sa na jej nehybnú tvár a pre-
hovoril tichým, hlbokým hlasom v rodnej aramejčine,
akým otec budí svoje dieťa do školy:

„Talitha kum!“
To v preklade znamená: „Dievča, hovorím ti, vstaň!“
A vtedy sa to stalo.
Nevidel som žiadne svetlo z neba. Nepočul som hr-

menie.
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Iba som videl, ako sa Tamarino brucho náhle nadvih-
lo v hlbokom, prudkom nádychu. Do jej popraskaných
pier sa vliala čerstvá červená krv. Jej očné viečka sa za-
chveli, otvorili sa a jej tmavé oči sa pozreli priamo do
Ježišovej tváre.

Pustil jej ruku.
V izbe bolo počuť len šuchot ľanového plátna.
Tamara sa pomaly, s neuveriteľnou ľahkosťou posa-

dila na ležadle. Pozrela sa na Ježiša, ktorý stál nad ňou
s miernym úsmevom na perách, potom obrátila zrak na
mňa a na matku. V jej tvári nebol žiaden strach, žiad-
na hrôza z priepasti, z ktorej sa práve vrátila. Vyzerala
presne tak, ako vyzerala každé ráno, keď sa prebúdza-
la po pokojnej letnej noci – trochu rozospatá, s jemným
rumencom na lícach a s čistým pohľadom dieťaťa.

Spustila svoje bosé nohy z ležadla na chladnú kamen-
nú podlahu. Postavila sa.

Stála rovno na vlastných nohách. Urobila jeden krok
dopredu, potom druhý, tretí. Jej chôdza bola istá, pev-
ná, bez zaváhania. Malo to dievča dvanásť rokov a pred
piatimi minútami bolo tuhou mŕtvolou, pripravenou na
rubáš a pohrebnú jaskyňu.

Chana vykríkla. Nebol to plač, nebol to ani krik bo-
lesti; bol to hlboký, hrdelný, bezslovný výkrik takého ne-
smierneho ohromenia, aký človek vydá zo seba len raz
za život. Hodila sa na kolená k nohám svojej dcéry, obja-
la jej stehná, zaborila tvár do jej bielej tuniky a bozkávala
jej teplé chodidlá a lýtka, zmáčajúc ich prúdom horúcich
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sĺz.
Ja som sa chrbtom oprel o studenú čadičovú stenu

izby a pomaly, bezvládne som sa zosunul na podlahu.
Moje nohy ma neudržali. Kosti v mojom tele ako-

by stratili všetku silu. Hľadel som na svoju dcéru, ktorá
natiahla ruku a pohladila svoju matku po vlasoch. Moje
prsty nahmatali vo vrecku ťažký železný kľúč od schrán-
ky so zvitkami. Ten kľúč, ktorý bol pre mňa symbolom
poriadku a čistoty, zrazu pripadal ako bezvýznamný kú-
sok starého hrdzavého kovu.

Moje ruky sa triasli tak divo, že kľúč od synagógy
v mojom vrecku rinčal o kameň. Bol som ohromený ta-
kým nesmiernym úžasom, pred ktorým sa rozum člove-
ka zastaví a zlyhá. Dievča, ktoré bolo pred desiatimi mi-
nútami mŕtve, stálo uprostred izby, žmurkalo do svetla
a dýchalo.

11. Chlieb a ticho

Ježiš stál pri dverách.
Neusmieval sa víťazoslávne. Nevyšiel na dvor, aby

ukázal dievča posmievačom a dokázal svoju moc pred
zástupom.

Obrátil sa k nám s prísnou tvárou. Jeho hlas bol vec-
ný a nekompromisný. Prísne nám prikázal, aby sa o tom
nikto v meste nedozvedel:
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„Nikomu nehovorte, čo sa tu stalo,“ povedal ticho.
„Povedzte susedom, že dievča malo hlboký záchvat
a prebralo sa. Nechcem tu zástupy s fakľami. Nechcem
krik na uliciach.“

Pozreli sme naňho. Nechápali sme. Ako sa dá utajiť
vzkriesenie dcéry pred mestom, ktoré už počulo píšťaly
plačiek? No jeho pohľad bol taký neoblomný, že sme
obaja iba mlčky prikývili.

A potom dodal vec, ktorá ma dorazila viac ako sa-
motný zázrak.

Pozrel sa na Tamaru, ktorá tam stála v bielej tunike,
trochu zmätená z toľkého kriku, a povedalmatke celkom
obyčajným, každodenným hlasom:

„Dajte jej jesť.“
Dajte jej jesť.
Žiadne posvätné príkazy. Žiadne náboženské sľuby.

Žiadna požiadavka na obete v Jeruzaleme. Iba obyčajná,
pozemská starosť o hladné dieťa, ktoré štyri dni nemalo
v ústach ani kôrku chleba.

Chana vyskočila. Vbehla do kuchyne a o chvíľu pri-
niesla na drevenom tanieri jačmenný posúch, kúsok ov-
čieho syra a misku sušených fíg.

Sadli sme si na podlahu.
Tamara sedela medzi nami. Vzala do rúk kus chleba,

odhryzla z neho a začala prežúvať. Počúval som zvuk jej
zubov drviacich jačmennú kôrku. Bol to ten najkrajší
zvuk, aký som v živote počul.

Ježiš nečakal na poďakovanie.
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Kým Tamara jedla figy, potichu otvoril zadné dvere
vedúce do úzkej uličky za domom. Spolu so Šimonom,
Jakubom a Jánom vyšiel von do horúceho popoludnia
a stratil sa medzi čadičovými domami Kafarnaumu.

Zostal som sedieť na podlahe.
Vytiahol som z puzdra ťažký železný kľúč od syna-

gógy. Pozrel som sa naň. Na jeho zuboch bol prach
z cesty a kvapka zaschnutého Tamarinho octu. Zovrel
som studené železo v dlani. Ten kľúč už pre mňa nemal
rovnakú váhu; zrazu to bol iba kúsok vykovaného kovu,
ktorý nedokázal otvoriť dvere k Božiemu milosrdenstvu
ani o piaď.

Zajtra bude sabat.
Budem musieť ísť do synagógy. Budem musieť odo-

mknúť schránku so zvitkami Zákona. Budem musieť se-
dieť v prednej lavici vedľa Chananjáša a počúvať jeho re-
či o tom, ako treba prísne oddeľovať čisté od nečistého
a vyhnať z mesta každého, kto sa dotkne mŕtvoly alebo
krvotokej ženy.

A ja budem sedieť na tej lavici a budem mlčať.
Budem mlčať, lebo žiadne slová nedokážu opísať to,

čo sa v to poludnie stalo v mojom dome a na ceste z prí-
stavu.

Viem, že predstavení rady budú vymýšľať nové
predpisy, budú merať vzdialenosť od nečistých na lakte
a budú skúmať, či je človek hodný vstúpiť do domu
Božieho. No ja viem niečo iné.

Viem, že v to poludnie sa tá najnečistejšia, najopo-
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vrhovanejšia žena v celom meste dotkla strapca jeho
odevu a namiesto toho, aby ho poškvrnila, jeho čistota
uzdravila jej telo a vrátila jej dušu do spoločenstva
živých. A viem, že ten istý človek prekročil prah môjho
domu, chytil do ruky mŕtvolu môjho jediného dieťaťa
a smrť pred jeho hlasom utiekla ako nočný tieň pred
vychádzajúcim slnkom.

Môj starý svet prísnych kamenných múrov a posvät-
ných zákazov sa rozpadol namárne kúsky. Železný kľúč
v mojom vrecku oťažel ako olovo – lebo načo sú kľúče
a zámky tam, kde život prúdi priamo od Stvoriteľa?

Nech si vezmú prednú lavicu. Nech ma vylúčia
zo synagógy, ak chcú.

Moja dcéra žije. Sedí pri stole, je jačmenný chlieb
s medom a jej dych je teplý, tichý a pravidelný ako letné
poludnie na brehu nášho jazera. Vstal som, podišiel k nej
a položil dlaň na jej hlavu. Cítil som pod prstami husté
čierne vlasy, ešte vlhké od potu a levanduľového oleja,
a teplo jej čela. Pozrela na mňa svojimi veľkými tmavý-
mi očami a v kútikoch úst sa jej mihol slabý, unavený
úsmev. Bol to pohľad dieťaťa, ktoré sa práve zobudilo
z dlhého, ťažkého sna do známeho, bezpečného dňa.

Vyšiel som na vnútorný dvor. Slnko sa pomaly sklá-
ňalo k západu a jeho zlaté svetlo zalievalo čadičové stre-
chy nášho mesta. Sadol som si na nízky kamenný múrik
pri cisterne na dažďovú vodu. Pozrel som sa na svoje
ruky. Boli to ruky muža, ktorý si tridsať rokov úzkost-
livo strážil každý krok, aby sa nedotkol ničoho nečisté-
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ho. A predsa to najsvätejšie, čo som v živote zažil, prišlo
vo chvíli, keď padli všetky ceremoniálne priehrady. Vi-
del som, ako rituálna čistota ustúpila pred zmilovaním.
Videl som dvoch ľudí, ktorých Zákon odsúdil na samo-
tu a smrť, ako stoja uprostred spoločenstva a dýchajú.
Z prístavu sa ozýval obvyklý večerný ruch: rybári vyťa-
hovali člny na kamene, predavači balili prútené stánky
a deti sa smiali pri vode. Od jazera vial chladný večer-
ný vietor, ktorý niesol vôňu soli a sušených rýb. Nikto
z nich netušil, aká priepasť sa dnes otvorila a znova za-
tvorila v mojom dome. No ja som to vedel. A to pozna-
nie mi stačilo na celý zvyšok života.
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Za príbehom
Biblický základ
Evanjelium podľa Marka, 5. kapitola, verše 21–43; pa-
ralelné miesta: Evanjelium podľa Matúša, 9. kapitola,
verše 18–26; Evanjelium podľa Lukáša, 8. kapitola, ver-
še 40–56.

Kľúčové verše (Slovenský ekumenický preklad)
Mk 5,22–23: „Tu prišiel jeden z predstavených synagógy

menom Jairus, a len čo ho uvidel, padol mu k nohám a veľmi
ho prosil: Moja dcérka zomiera. Poď, vlož na ňu ruky, aby
ozdravela a žila!“

Mk 5,30: „Ježiš hneď spoznal, že z neho vyšla sila; obrátil
sa k zástupu a spýtal sa: Kto sa dotkol môjho odevu?“

Mk 5,34: „On jej povedal: Dcéra, tvoja viera ťa zachráni-
la. Choď v pokoji a buď uzdravená zo svojho trápenia!“

Mk 5,35–36: „Kým ešte hovoril, prišli z domu predsta-
veného synagógy so správou: Tvoja dcéra zomrela. Načo ešte
unúvaš učiteľa? Keď Ježiš počul, čo hovoria, povedal predsta-
venému synagógy: Neboj sa, len ver!“

Mk 5,39: „Vošiel a povedal im: Prečo robíte krik a plačete?
Dieťa nezomrelo, ale spí.“

Mk 5,41–43: „Chytil dieťa za ruku a povedal mu: Talitha
kum!, čo v preklade znamená: Dievča, hovorím ti, vstaň!
Dievča hneď vstalo a chodilo; malo totiž dvanásť rokov.
A zmocnil sa ich nesmierny úžas. Prísne im prikázal, aby
sa o tom nikto nedozvedel, a povedal, aby jej dali jesť.“

Čo pochádza z Písma
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Presný literárny „sendvič“ (typická markovská kom-
pozícia dvoch prepletených príbehov): príchod Jaira,
predstaveného synagógy (archisynagogos), jeho pád
k Ježišovým nohám a prosba o záchranu dvanásťroč-
nej dcéry (thygatrion); sprievod cez tlačiaci sa zástup;
anonymná žena s dvanásťročným krvotokom, ktorá
minula celý majetok na lekárov bez úspechu; jej tajný
dotyk strapca Ježišovho plášťa a okamžité uzdravenie;
Ježišovo vedomie, že z neho vyšla sila, a otázka „Kto
sa dotkol môjho odevu?“; reakcia Petra/učeníkov na
absurdnosť otázky v tlačenici; verejné vyznanie ženy
v bázni a chvení; Ježišovo oslovenie „Dcéra…“; príchod
poslov z Jairovho domu so správou o smrti dievčaťa
(„Načo ešte unúvaš učiteľa?“); Ježišovo povzbudenie
„Neboj sa, len ver!“; vyčlenenie iba troch učeníkov (Peter,
Jakub, Ján); príchod do domu plného kriku, náreku
a plačiek; Ježišov výrok o spánku a následný posmech
prítomných; vykázanie všetkých okrem rodičov a troch
svedkov; uchopenie dievčaťa za ruku a aramejský príkaz
„Talitha kum!“; okamžité vstanie a chodenie dievčaťa;
nesmierny úžas rodičov; prísny zákaz rozhlasovania
udalosti; praktický pokyn dať dievčaťu jesť. Všetky
výroky Ježiša a svedkov sú citované doslovne podľa
SEP.

Čo je literárne dotvorené
Meno dcéry Tamara a meno matky Chana (v evanjeliách
sú bezmenné, dcéra je identifikovaná iba vekom). Meno
a charakteristika gréckeho lekára Nikomedesa z Tiberia-
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dy a presná cena jeho neúspešného zásahu (štyri strie-
borné šekely). Meno sluhu Obeda, ktorý priniesol sprá-
vu o smrti. Pomenovanie krvotokej ženy menom Salo-
me a jej sociálne zázemie v chatrči na okraji Kafarnaumu
(v evanjeliách je anonymná; meno Salome je čisto literár-
ne). Detailné zobrazenie vnútorného konfliktu Jaira: je-
ho spoločenská a náboženská prestíž ako predstaveného,
tlak jeruzalemských kontrolórov (zákonník Chananjáš),
hrozba straty úradu a kľúčov, kontrast medzi rituálnou
čistotou a láskou k dcére. Pocit horkosti a zúfalstva Jaira
vo chvíli, keď Ježiš zastavuje kvôli krvotokej žene. Tieto
prvky nemenia biblickú správu, ale pomáhajú zviditeľ-
niť spoločenskú a teologickú priepasť, ktorú Ježiš svojím
konaním preklenul.

Dobové a sociálne poznámky
- Úrad predstaveného synagógy (archisynagogos): Ne-
šlo o kňazský úrad, ale o volenú funkciu váženého laika
zodpovedného za správu synagógy, majetok, udržiava-
nie budovy, pozývanie lektorov a kazateľov a dohľad
nad poriadkom počas bohoslužieb. V hierarchii mesta
išlo o jedného z najrešpektovanejších občanov. - Ritu-
álna nečistota krvotoku (Lv 15,19–33): Výtok krvi robil
ženu rituálne nečistou po celý čas jeho trvania. Akýkoľ-
vek fyzický kontakt s ňou prenášal nečistotu na druhých.
To viedlo k úplnej sociálnej, manželskej a náboženskej
izolácii trvajúcej dvanásť rokov. Žena sa dotkla prav-
depodobne strapca (cicit) na Ježišovom plášti, ktorý bol
predpísaným znakom vernosti Božím prikázaniam (Nm
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15,37–41). Ježišovo verejné odhalenie jej dotyku nebo-
lo ponížením, ale nevyhnutnou sociálnou rehabilitáciou:
pred celýmmestom ju vyhlásil za čistú a oslovil ju rodin-
ným termínom „Dcéra“. - Rituálna nečistota mŕtveho
tela (Nm 19,11–22): Dotyk mŕtvoly bol najvyšším stup-
ňom nečistoty (ab ha-tum’a). Tým, že Ježiš vzal mŕtve
dievča za ruku, riskoval okamžité odsúdenie a sedem-
dňovú nečistotu. Text však ukazuje opačný tok moci:
namiesto toho, aby smrť poškvrnila Ježiša, Ježišov život
zničil smrť. - Pohrebné zvyky a plačky: Podľa židov-
ských tradícií (neskôr zaznamenaných v Mišne, Ketubot
4,4) aj ten najchudobnejší muž musel pri pohrebe svo-
jej ženy alebo dieťaťa najať aspoň dvoch hráčov na píšťa-
le a jednu nariekajúcu ženu (plačku). V dome bohatého
predstaveného synagógy bol krik a hluk o to okázalejší.
Smiech plačiek nad Ježišovým výrokom o spánku doka-
zuje nepochybnú klinickú istotu smrti dievčaťa.

Odporúčané čítanie
- Evanjelium podľa Marka, 5. kapitola, verše 21–43.
- Evanjelium podľa Lukáša, 8. kapitola, verše 40–56.
- Evanjelium podľa Matúša, 9. kapitola, verše 18–26.
- Kniha Levitikus, 15. kapitola, verše 19–33 (predpisy
o nečistote).
- Kniha Numeri, 19. kapitola, verše 11–22 (nečistota
z mŕtveho tela).

Prečo tento svedok
Jairus patrí do sveta posvätného poriadku, prísnych hra-
níc a náboženskej dôstojnosti. Konfrontácia dvoch žien –
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dvanásťročnej dcéry váženého predstaveného a dvanásť
rokov vylúčenej nečistej žobráčky – ho núti zahodiť všet-
ky predsudky. Vidí, že Božia moc nehľadí na rodokmeň
ani na čistotu šiat, ale na vieru, ktorá riskuje všetko.
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Odišli mnohí

1. Remeslo a múka

Viem, čo je chlieb.
Vstávam tri hodiny pred úsvitom, v čase štvrtej noč-

nej hliadky, keď je Kafarnaum ešte čierne, nehybné a stu-
dené ako dno vyschnutej kamennej cisterny. Kým rybári
na pláži ešte len vyťahujú siete na piesok a rímska stráž
pri colnici mení hliadku pri ohni, ja už stojím vo svojej
dielni. Moje prvé kroky smerujú k peci.

Pec je postavená z hrubých čadičových kvádrov vy-
mazaných žltou hlinou zmiešanou s plevami, ovčou srs-
ťou a rozdrvenými jazernýmimušľami. Musím ju rozkú-
riť suchým drevom zo starých vyklčovaných olivových
pňov a suchou trstinou nasekanou na brehu jazera. Pec
musímať svoju presnú teplotu. Nesmie byť divá a prcha-
vá, aby kôrka nezhorela dočierna skôr, než sa prepečie
hutná striedka; a nesmie byť vlažná, aby posúch nespla-
sol a nezostal ťažký, lepkavý a surový ako kus riečneho
blata.

Uprostred dielne stojí veľký mlynský kameň z po-
rézneho čierneho čadiča. Každý večer priviažem k dre-
venému oju slepéhomula a zviera kráča v kruhu, hodinu
za hodinou, kým sa zrno nerozdrví na jemný prášok. Po-
užívam tvrdý jačmeň z nížiny Genezaret a pšenicu z ná-
horných plošín Hauránu. Jačmeň je tmavší, ťažší, má
v sebe trpkú chuť zeme a dáva chlieb chudobným; pše-
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nica je svetlá, jemná, určená pre domy bohatých kupcov
a predstavených synagógy.

Preosejem dve miery jačmennej múky cez husté kon-
ské sito. Skúšam teplotu pece starým spôsobom nášho
cechu: hodímna rozpálenú kamennúpodlahu štipku su-
chej múky. Ak múka okamžite sčernie a zadymí, pec
je divá a spálila by spodok; ak zostane biela, je vlažná
a chlieb by nevyrástol. Múkamusí v priebehu troch úde-
rov srdca zozlatnúť a rozvoňať sa po orechoch. Vtedy
viem, že kameň je pripravený.

Pridámhrubúmorskú soľ z karaván odMŕtvehomo-
ra, vlažnú vodu z obecnej studne a kúsok starého, vykys-
nutého cesta z predchádzajúceho dňa – se’or, kvas, ktorý
v našej rodine udržiavame a kŕmime už tretiu generáciu
v kamenných hrncoch prikrytých vlhkým plátnom.

Keď miesim cesto na širokej cédrovej doske, nepotre-
bujem svetlo olejovej lampy. Moje dlane poznajú cesto
lepšie ako moje oči. Cítim pod prstami každý uzol, kaž-
dú hrudku nerozomletého zrna. Cítim, ako sa lepok pod
tlakomdlaní naťahuje, ako hmota ožíva pod teplommôj-
ho tela, ako dýcha, mäkne a začína jemne kysnúť.

V Galilei v tom čase nebolo ľahko zohnať čisté zrno.
Rímska správa v Cézarei si vyberala daň v obilí – anno-
na militaris – na vydržiavanie posádok v pevnostiach po-
zdĺž hraníc. Kupci z Damasku skupovali tvrdú haurán-
sku pšenicu priamo na poliach a vyvážali ju na vozoch
k pobrežiu, takže v Kafarnaume zostával väčšinou len
hrubý jačmeň. Každé vrecemalo svoju cenu vmedených
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asoch a každá neúroda znamenala, že rodiny v meste
jedli placky z mletých žalúdov a šošovice.

Drevené uhlie a suché polená mi každé dva týždne
vozil na dvoch muliciach starý drevorubač z lesov pod
horou Tábor. Poznal som každý druh dreva: dub horí
pomaly a dáva hlboký, stabilný žiar na hrubé posúchy;
suchý tamarišok blčí rýchlym, bielym plameňom vhod-
ným na rýchle zohriatie kameňa; a olivové drevo rozvo-
niava po starom oleji a dáva chlebu tú najkrajšiu, chrum-
kavú zlatistú kôrku.

Ráno, keď vytiahnem prvú várku z pece na drevené
rošty, celá ulička ožije. Vôňa čerstvého pečeného chleba
sa valí ponad kamenné múry dvorov a prebúdza spiace
mesto. Prichádzajú prví kupci: chudobné vdovy s dvo-
ma medenými prutot v dlani, pre ktoré je jeden posúch
jedinou stravou na celý deň; rímski vojaci zo strážnice,
ktorí chcú biely pšeničný chlieb a platia strieborným de-
nárom; aj rybári, ktorí berú tri bochníky na loď pred vy-
plávaním na jazero.

Každý z nich hľadá to isté: silu žiť ďalší deň pod sln-
kom.

Chlieb nie je tajomstvo pre mudrcov. Chlieb nie je
prelud pre básnikov. Chlieb je každodenná, neúprosná,
tvrdá robota: mozole na dlaniach, horúčava z ohniska,
ktorá vám páli obočie a vysušuje kožu na tvári, a biely
múčny prach, ktorý vám sadá na pľúca tak hlboko, že
v noci kašlete bielu slinu.

Apredsamá chlieb v našomnárode zvláštnu, posvät-
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nú váhu.
Môj starý otec kedysi slúžil ako pomocník v chráme

v Jeruzaleme. Rozprával mi o predkladných chleboch –
lechem ha-panim, chleboch tváre. Každý sabat kňazi klád-
li na zlatý stôl vo svätyni dvanásť veľkých pšeničných
posúchov, upečených z najčistejšej bielej múky bez kva-
su, posypaných čistým kadidlom, jeden za každý kmeň
Izraela. Tie chleby tam ležali pred tvárou Hospodina ce-
lý týždeň, ako večná zmluva a pripomienka toho, že Boh
sýti svoj ľud. Smeli ich jesť iba posvätení kňazi v nádvorí
chrámu, s umytými rukami a nohami.

Vyrástol som s vedomím, že chlieb patrí Bohu. No
ten chlieb, ktorý som piekol ja v Kafarnaume, nebol chle-
bom tváre. Bol to obyčajný, drsný jačmenný chlieb pre
rybárov, ktorí mali vrecká deravé a žalúdky prázdne.

Volám sa Menahem.
Môj otec piekol chlieb pre rímsku posádku vMagda-

le za starého Herodesa Veľkého a ja ho už tridsať rokov
pečiem pre rybárov, remeselníkov a kupcov v Kafarnau-
me. V tomto meste niet človeka, ktorý by nejedol moje
posúchy. Poznal som colníka Léviho; pamätám si ten ve-
čer, keď za mnou do dielne vbehol jeho mladý pisár Ba-
ruch so štyrmi striebornými denármi v dlani a kúpil celú
moju zásobu na hostinu vyvrheľov. Sedel som potom na
rohu ich dvora a videl som Léviho bielu sviatočnú tuni-
ku. Poznal som aj rybára Šimona a jeho brata Ondreja,
ktorým somdával jačmenné placky na dlh, keď v decem-
bri prišla víchrica a jazero im nevydalo ani šupinu.
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A práve preto, že viem, čo je chlieb a koľko mozoľov
stojí jedno zrnko jačmeňa, som v to jarné popoludnie šiel
za ním.

2. Tráva pod Golanmi

Bolo to na jar, v čase, keď sa blížila židovská Pascha. Trá-
va na svahoch pod Golanskými výšinami, na východ-
nej strane jazera pri Betsaide-Júliase, bola svieža, vysoká
a sýtozelená.

Šiel som tam so zástupom.
Nebola to plánovaná cesta. Už celé týždne hovorila

celá dolná Galilea iba o ňom. Videl som na vlastné oči,
ako uzdravoval chorých – slepých, ktorí zrazu žmurkali
do jarného slnka, malomocných, ktorým sa koža vyčis-
tila na dotyk ruky, a chromých, ktorí zahadzovali dre-
vené barle do prachu cesty. Ľudia šaleli. Z dedín okolo
jazera sa vyprázdňovali celé ulice; remeselníci nechávali
kováčske vyhne vyhasnúť, roľníci nechávali pluhy upro-
stred brázdy a tisíce ľudí sa valili pešo po severnom bre-
hu jazera, cez močaristé brody Jordánu, len aby boli pri
ňom.

Kráčal som s nimi. Vzal som si len koženú kapsu
s hrsťou praženého zrna a plátenný plášť.

Vedľamňa kráčal Gideon, kováč z Chorazinu, obrov-
ský chlap s ramenami zvyknutými na ťažké kladivo, a Jo-
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chanan, garbiar z Magdaly, ktorému ruky páchli morid-
lom a psím trusom.

Rozprávali sme sa o tom, čo sa pred týždňom stalo na
juhu. V pevnosti Machérús dal tetrarcha Herodes Anti-
pas sťať Jána Krstiteľa. Správa o Jánovej smrti prelete-
la Galileou ako blesk. Ján bol pre nás hlasom na púšti,
prorokom spravodlivosti, a jeho krv na palácovej dláž-
ke volala po odplate. Ľudia zovierali päste. Vzduch bol
plný očakávania vojny. Kto iný by mal pomstiť Jánovu
krv a zvrhnúť nemravného tetrarchu, ak nie tento Na-
zaretský, o ktorom sám Ján povedal: „Po mne prichádza
mocnejší ako ja.“

Cesta okolo severného cípu jazera mala vyše dvanásť
míľ.

Brodili sme sa kalnou, bahnitou vodou vmočarinách
Jordánu pri ústí do jazera, šliapali sme po ostrých čadi-
čových balvanoch, jarné slnko pálilo do temena hlavy,
no nikto necítil únavu. Na svahoch kvitli červené sasan-
ky a žltá horčica; zem voňala vlahou a divým feniklom.
V dave vládlo posvätné vzrušenie – atmosféra blížiacej
sa Paschy, sviatku vyslobodenia z egyptského otroctva.
Všetci verili, že v tento deň sa začne nový Exodus.

Keď sme dorazili na tie široké zelené lúky pod Go-
lanmi, bolo nás tam päťtisíc dospelých chlapov. Nepočí-
tajúc tisíce žien a detí, ktoré sedeli vzadu na kamenných
terasách pod divými olivovníkmi.

Slnko prešlo cez zenit a začalo sa pomaly skláňať
k západu. Horúčava pominula a od jazera začal viať
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chladný večerný vietor.
A vtedy prišiel hlad.
Päťtisíc chlapov po celom dni chôdze v jarnom pra-

chu. Žalúdky nám začali škvŕkať ako prázdne mechy
z kozej kože. V tej pustatine nebolo nič – žiadne dedi-
ny, žiadne trhy, žiadne sýpky, žiadne zásoby proviantu.
Učeníci boli bezradní. Počul som, ako Filip hovoril Ježi-
šovi hlasom plným zúfalstva: „Ani za dvesto denárov chle-
ba nebude stačiť, aby sa každému ušlo aspoň trochu.“ Dvesto
denárov! To bol celoročný zárobok rímskeho legionára
alebo cena tridsiatich oviec. Kto by mal v pustatine pri
sebe toľko striebra?

Vtom Ondrej, brat Šimonov, priviedol za ruku malé-
ho chlapca.

Chlapec mal cez plece prevesený jednoduchý prúte-
ný košík. V košíku mal svoje skromné zásoby na ces-
tu, ktoré mu matka zabalila do čistého plátna: päť oby-
čajných jačmenných posúchov a dve sušené slané rybky
z Magdaly.

Ja som tie posúchy videl zblízka.
Stál som sotva desať krokov od nich. Boli to presne

také posúchy, aké sám pečiem každé ráno: tmavé, hrubé
jačmenné placky chudobných ľudí, upečené na horúcom
kameni, trochu prihorené na okrajoch od popola a dymu.
Lacné, hrubé jedlo nádenníkov a rybárskych učňov.

Ježiš vzal tie chleby do rúk.
Prikázal zástupu, aby si posadal do skupín po päť-

desiat a po sto na zelenú trávu. Zodvihol oči k nebu,
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vzdal vďaky Bohu Otcovi starobylým požehnaním Izra-
ela, dobrorečil a začal chleby lámať.

Učeníci chodili pomedzi sediacich ľudí a organizo-
vali zástup do pravidelných radov.

Z výšky úbočia to vyzeralo ako pestrofarebné záho-
ny kvetov –muži v hnedých a sivých vlnených tunikách,
ženy v modrých a bielych plášťoch, deti s nohami zama-
zanými od blata. Vzduchom sa niesla vôňa rozmliažde-
ných stebiel trávy, divého tymianu a chladného jazerné-
ho vánku.

Ježiš stál na miernom pahorku, aby ho všetci videli.
Podával kusy svojim dvanástim učeníkom a učeníci

ich kládli do prútených košov a roznášali pomedzi jed-
notlivé rady.

To, čo nasledovalo, sa nedá vysvetliť žiadnymi
zákonmi mlynárov, pekárov, prírody ani ľudského
rozumu.

Tie chleby neubúdali.
Sledoval som jeho ruky ako jastrab. Bol som pekár;

poznal som každý trik trhových podvodníkov, ktorí
skrývajú tovar pod plachtami alebo majú dvojité dná
v košoch. No tu nebolo žiadne plátno, žiadne skryté
vozy za chrbtom. Stál na holom kameni, v jasnom
popoludňajšom slnku. Z jedného posúcha odlomil
kus, a v jeho dlani bol v tom istom zlomku sekundy
ďalší celý, neporušený posúch. Lámal ich znova, znova
a znova, stovky ráz, tisíce ráz, bez námahy, s pokoj-
ným, prirodzeným pohybom, akoby len naberal vodu
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z nevyčerpateľného prameňa.
Koše učeníkov boli stále plné. Keď Ondrej rozdal

chlieb jednej stovke chlapov, v jeho koši bolo viac
chleba, než keď s ním z kopca odchádzal. Chlieb rástol
pod rukami ako živé tkanivo, akoby v tých piatich
jačmenných plackách driemala sila celého stvorenia
sveta.

Dostal sa rad aj na mňa.
Učeník Ján mi podal kus teplého jačmenného chleba

a polovicu sušenej ryby.
Vzal som ten chlieb do dlaní. Prvá vec, ktorú som

urobil ako pekár, bola, že som k nemu privoňal. Páchol
čerstvým jačmenným sladom a dymom z dreva. Odlo-
mil som kúsok kôrky a vložil som si ho do úst.

Bola to pravá jačmenná múka. Dobre vymiesená,
správne osolená, s jemnou kyslosťou starého kvasu.
Nebol to žiaden nebeský prízrak, žiadne kúzlo, ktoré by
sa po prehltnutí rozplynulo v žalúdku na hmlu. Bol to
poctivý, hutný, sýty pozemský chlieb, ktorý zahnal hlad
a vlial človeku do žíl novú silu.

Jedli sme všetci. Päťtisíc dospelých chlapov a tisíce
žien a detí. Jedli sme toľko, koľko kto vládal.

A keď sme sa nasýtili, Ježiš prikázal učeníkom: „Po-
zbierajte nalámané zvyšky, aby nič nevyšlo nazmar!“

Pozbierali ich.
Dvanásť plných prútených košov nalámaných jač-

menných kúskov zostalo ležať na zelenej tráve po tom,
čo sa najedol celý zástup. Dvanásť košov z piatich
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posúchov.

3. Kráľ bez zásobovacích vozov

Vtedy to v nás vybuchlo.
Pozreli sme sa na seba. Päťtisíc chlapov vstalo zo ze-

me. Boli tam rybári, roľníci, kameníci z Magdaly, ba aj
zéloti, ktorí pod plášťami nosili krátke zakrivené dýky –
siky.

Videl som ich oči. Horeli divým, neovládateľným
plameňom nádeje.

„Rozumiete, čo to znamená?“ skríkol vedľa mňa Gi-
deon, kováč z Chorazinu. Chytil ma za rameno a tria-
sol mnou ako osikou. „Pozri sa naňho, Menahem! Ten-
to človek nepotrebuje peniaze! Nepotrebuje vyberať da-
ne na proviant! Nepotrebuje zásobovacie vozy, ktoré by
sa vliekli za vojskom po skalách a ktoré by nám Rimania
prepadli v roklinách!“

Mal úplnú pravdu. Každý rozumný Žid v Galilei
okamžite pochopil obrovskú vojenskú a politickú moc
toho zázraku.

Sedel som na tráve vedľa Gideona a pozeral som
sa na dvanásť košov plných nalámaných posúchov.
Ako pekár som vedel lepšie ako ktokoľvek iný, koľko
vozov múky, koľko dreva a koľko hodín driny pri peci
by bolo treba na nakŕmenie takého množstva chlapov.
Na päťtisíc posúchov potrebujete štyridsať meríc múky
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– to sú štyri plné vozy ťahané volmi! V skalnatých ho-
rách Dekapolisu a Judska vozy neprejdú; rímski jazdci
ich prepadnú na prvom horskom priechode a pešiaci
pomrú od hladu za tri dni.

A tento človek nepotreboval ani jeden voz. Nepotre-
boval mlyny, nepotreboval sýpky, nepotreboval drevené
uhlie.

Stačilo mu vystrieť ruku a na holých skalách ležal
chlieb.

„Menahem,“ šepkalGideon a očimu svietili v súmra-
ku, „chápeš to? Rimania majú panciere, majú katapulty,
majú cvičené kohorty. Ale ich vojaci musia jesť obilie,
ktoré im vozia lode z Alexandrie. Ak obsadíme prísta-
vy a tento Majster bude sýtiť našich bojovníkov na púš-
ti, rímske légie sa rozpadnú za jediný mesiac! On je ten
kráľ, ktorého nám sľúbili proroci!“

Prečo padlo každé židovské povstanie proti Rímu?
Prečo Rimania pred tridsiatimi rokmi rozdrvili Judu Ga-
lilejského a pred nímďalších vodcov? Pre hlad! Légie za-
blokovali cesty, spálili sýpky, vyrúbali olivové sady a ob-
kľúčili vzbúrencov v skalných pevnostiach, kým od hla-
du nezačali jesť vlastné kožené opasky a sandále. Žiadna
armáda v dejinách sveta nedokázala bojovať bez chleba.

A teraz tu stál človek, ktorý z jedného chlapčenského
košíka nakŕmil celú légiu na holých skalách.

S takýmto vodcom by sme nepotrebovali ani meče.
Mohol by viesť stotisíc chlapov cez púšť priamo na Je-
ruzalem. Mohol by nakŕmiť celé vojsko pred hradbami
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pevnosti Antónia. Keby rímska légia vytiahla zo Céza-
rey Prímorskej, stačilo by, aby Ježiš vystrel ruku, a rím-
ske vojsko by vyhladoval, kým jeho vlastní bojovníci by
jedli čerstvý chlieb priamo na bojisku!

„Vezmeme ho!“ kričal dav. Hlasy sa miešali v hro-
movom reve, ktorý otriasal úbočiami Golanov. „Urobí-
me ho kráľom! Hneď teraz! Vyhlásime ho za Mesiáša,
za kráľa Izraela!“

Vykročili sme k nemu.
Chceli sme ho vziať násilím. Chceli sme ho zodvi-

hnúť na ramená, posadiť ho na koňa a v triumfálnom
sprievode vtiahnuť do Kafarnaumu a odtiaľ do Jeruza-
lema. Už sme videli koniec rímskej okupácie, koniec po-
nižujúcich daní, koniec stotníkov na našich uliciach.

No keď sme dorazili na vŕšok, kde predtým stál, ne-
bol tam.

Rozplynul sa. Ušiel nám pomedzi prsty ako voda.
Odišiel sám na vrch, do pustých čadičových skál, kde

nebolo ciest.
Nechcel našu korunu. Nechcel naše légie. Nechcel

naše zástupy pripravené na krvavý boj.
Hľadali sme ho celú noc. Chlapi zapaľovali suchú

trstinu a vetvy olív, pochodne blikali po úbočiach ako roj
divých svätojánskych mušiek. Kováč Gideon kričal do
roklín: „Rabbi! Vykúp Izrael! Čakáme ťa!“ Volali sme je-
ho meno do tmy, no z čiernych brál sa vracala len prázd-
na, posmešná ozvena vlastných hlasov. Chodili sme po-
medzi trstinu na brehu, nazerali sme do rybárskych cha-
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trčí a pýtali sme sa pastierov kôz. Nikto ho nevidel. Ušiel
do samoty vrchu, ta, kde sa stretával so svojím Otcom,
ďaleko od ľudského hluku a politického bláznenia.

Nad ránom pochodne dohoreli.
Zostali sme sedieť na studenej zemi, premrznutí až

na kosť, s popolom vo vlasoch a s očami plnými dymu.
Dvanásť prútených košov s jačmennými omrvinkami le-
žalo na udupanej tráve ako nemý pamätník nášho nepo-
chopenia. Boli sme sýti, no v našich dušiach bola práz-
dnota človeka, ktorý našiel najväčší poklad na svete a po-
tom ho nechal vypadnúť z deravého vreca.

4. Návrat do Kafarnaumu

Celú noc sme nespali.
Túlali sme sa po brehu, hľadali sme ho v jaskyniach,

pýtali sme sa pastierov oviec. Ráno sme videli, že jeho
učeníci nastúpili do jedinej lode, ktorá tam bola, a od-
plávali sami do tmy cez nočnú víchricu. Vedeli sme s is-
totou, že Ježiš na tú loď nenastúpil.

Odkiaľ sa teda vzal na druhej strane?
Okolo poludnia dorazili k východnému brehu ma-

lé rybárske lodičky z Tiberiady a Magdaly, ktoré v no-
ci hľadali úkryt pred náhlou víchricou v zátokách pod
Hipposom.

Najali sme si ich. Zaplatil som dva medené asy
za preplavenie späť do Kafarnaumu.
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Počas celej plavby sa na palube nehovorilo o ničom
inom, len o nočnej búrke. Tiberiadski veslári prisahali, že
takú nočnú smršť nezažili desať rokov. Vraveli, že okolo
tretej nočnej hliadky, uprostred najdivokejšieho vlnobi-
tia, videli na hladine jazera čosi neuveriteľné – siluetu
postavy, ktorá kráčala po vode pomedzi spenené hrebe-
ne vĺn, akoby kráčala po pevnej kamennej ceste.

„Bol to prelud,“ tvrdil kováč Gideon a odpľul si cez
palubu. „V noci, keď človek bojuje o život, vidí v penách
aj vlastnú starú matku.“

No veslári krútili hlavami: „Videl to aj rybár Šimon
na svojej lodi. Kričali od strachu, mysleli si, že je to prí-
zrak z hlbočiny. A potom ten prízrak nastúpil na ich loď
a víchrica okamžite zhasla.“

Nerozumeli sme tomu. Boli to reči rybárov, ktoré bý-
vajú plné zveličovania a nočných desov. No keď sme vy-
stúpili na kafarnaumskom brehu, zistili sme, že mesto
vrelo presne tými istými správami.

„Je tu!“ hovorili si ľudia na trhu s rybami. „Vrátil sa!
Je v synagóge!“

Nerozumeli sme tomu. Ako mohol prejsť cez jazero
bez lode uprostred nočnej víchrice? No nezaujímali nás
záhady plavby. Zaujímalo nás jediné: kráľ a chlieb.

Bežali sme k bielej synagóge.
Budova bola preplnená do posledného miesta, až

praskala vo švíkoch. Vo vnútri bolo neznesiteľné dusno;
stovky spotených tiel sa tlačili medzi vápencovými stĺp-
mi s vyrezávanými hlavicami, ľudia sedeli na oknách,
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stáli na drevených laviciach pozdĺž stien a tlačili sa do
dverí tak husto, že vzduch v miestnosti sa nedal dýchať.

V predných kamenných laviciach, otočených tvárou
k Jeruzalemu, sedela mestská elita. Sedel tam predstave-
ný Jairus – jeho tvár bola zvláštne pokojná a tichá, ako-
by bol duchom niekde úplne inde, stále ponorený do zá-
zraku svojej vzkriesenej dcéry Tamary. Vedľa neho však
sedeli zákonníci a farizeji vyslaní z jeruzalemského San-
hedrinu. Mali na sebe drahé plášte z egyptskej vlny s dl-
hými modrými strapcami, na čelách mali uviazané ko-
žené modlitebné remienky tefillin a v rukách držali otvo-
rené zvitky Tóry. Ich tváre boli tvrdé, chladné a neúp-
rosné. Prišli sem s jediným cieľom: nachytať tohto gali-
lejského proroka pri slove, usvedčiť ho z bludu a poslať
správu veľrade do Jeruzalema.

A pod drevenou kazateľnicou, priamo pred schrán-
kou so zvitkami, stál on.

Mal na sebe ten istý zaprášený vlnený plášť. Tvármal
pokojnú, prísnu, oči hlboké a nevyspaté.

Predstúpili sme pred neho. Bol som na čele zástupu
spolu s kováčomGideonoma rybármi, ktorí s nami včera
jedli na tráve.

Spýtali sme sa ho s úctou, no s neskrývanou netrpez-
livosťou:

„Rabbi, kedy si sa sem dostal?“
Čakali sme, že nám povie o svojom tajnom príchode.

Čakali sme, že nadviaže na včerajší deň, že zvolá mužov
Galiley a povie: Pripravte sa, čas sa naplnil, začíname boj
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za oslobodenie Izraela.
Namiesto toho sa na nás pozrel.
V jeho hlase nebolo ani stopy po nadšení. Bol v ňom

chladný, trpký smútok, ktorý nám zrazil úsmevy z tvárí:
„Veru, veru, hovorím vám: Nehľadáte ma preto, že ste vi-

deli znamenia, ale preto, že ste jedli z chlebov a nasýtili ste
sa.“

Zarazili sme sa.
Pozrel sa namňa, priamodomojich očí, a pokračoval:
„Nepracujte pre pominuteľný pokrm, ale pre pokrm, ktorý

zostáva pre večný život, ktorý vám dá Syn človeka; lebo toho
označil Otec, Boh, svojou pečaťou.“

To bola prvá studená sprcha.
Nechcel hovoriť o vojsku. Nechcel hovoriť o chlebe

pre žalúdky. Začal hovoriť o „večnom živote“, ako neja-
ký potulný kazateľ z Judskej púšte.

My sme sa však nevzdávali. Povedali sme si: Skú-
ša nás. Chce vidieť našu vieru, chce vidieť, či poznáme
Písmo a tradíciu otcov.

V našich rabínskych školách sa od nepamäti učilo
o dvoch vykupiteľoch: prvým vykupiteľom bol Mojžiš,
ktorý vyviedol ľud z Egypta, a druhým vykupiteľom
bude Mesiáš na konci vekov. A starí učenci jasne
napísali: Ako konal prvý vykupiteľ, tak bude konať aj druhý.
Prvý vykupiteľ spôsobil, že manna padala z neba; a druhý
vykupiteľ znova spôsobí, že manna bude padať na zem.

A tak sme pred neho predstúpili s tou najsilnejšou
zbraňou, akú sme mali v rukách:
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„Aké znamenie teda urobíš, aby sme videli a uverili ti? Čo
urobíš? Naši otcovia jedli mannu na púšti, ako je napísané:
Dal im jesť chlieb z neba.“

Rozumiete tomu argumentu? Bol to neúprosný, do-
konalý náboženský ťah:

Mojžiš kŕmil náš národ mannou celých štyridsať rokov!
Každé jedno ráno padal jemný, biely chlieb priamo z oblakov na
zem bez orania, bez siatia, bez mletia a bez pecí! Ty si nám vče-
ra dal jeden jačmenný posúch na tráve. Ak si väčší akoMojžiš,
ak si ten sľúbený druhý vykupiteľ, dokáž to! Urob to isté! Daj
nám mannu každý deň! Zbav naše ženy driny pri žarnovoch,
zbav nás mozoľov a večného strachu o zajtrajšie ráno, a my ťa
budeme nasledovať na kraj sveta a vyhlásime ťa za kráľa celého
Izraela!

Zákonníci v predných laviciach súhlasne prikyvova-
li. Aj predstavený Jairus pozorne načúval. Bola to skúš-
ka pravosti proroka.

5. Chlieb, ktorý hovorí

Ježiš pristúpil bližšie k zástupu.
Jeho hlas zaznel s obrovskou autoritou, pred ktorou

stíchli aj zákonníci v predných laviciach:
„Veru, veru, hovorím vám: NieMojžiš vám dal chlieb z ne-

ba, ale môj Otec vám dáva pravý chlieb z neba. Lebo Boží chlieb
je ten, ktorý zostupuje z neba a dáva svetu život.“
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Ľudia v synagóge si vydýchli. Znelo to nádejne! Zne-
lo to ako prísľub nekončiaceho daru.

Vykríkli sme takmer jednohlasne:
„Pane, dávaj nám vždy tento chlieb!“
A vtedy to prišlo.
Vtedy vyslovil slová, ktoré roztrhali našu nádej na

kusy a premenili zhromaždenie v synagóge na desivý te-
ologický konflikt.

Neukázal na nebo. Neukázal na oltár. Ukázal prstom
na svoju vlastnú hruď.

„Ja som ten chlieb života. Kto prichádza ku mne, nikdy
nebude hladovať, a kto verí vo mňa, nikdy nebude žízniť.“

Zavládlo hrobové ticho.
Starší v laviciach sa na seba pozreli. Videl som Cha-

nanjáša z Jeruzalema, ako si zaryl nechty do zvitku. Po
laviciach sa začal šíriť hnevlivý, syčivý šepot:

„Či to nie je Ježiš, syn Jozefov, ktorého otca a matku po-
známe? Ako teda môže hovoriť: Zostúpil som z neba?“

Bola to pravda. Poznali sme jeho rodinu. Jeho bratia
bývali kúsok odtiaľto; jeho sestry boli vydaté vNazarete.
Ako mohol obyčajný remeselník, človek z mäsa a kostí,
tvrdiť, že zostúpil z neba ako Božia manna?

Každý rozumný rabín by v tej chvíli cúvol. Každý
učiteľ by povedal: Bratia, nerozumiete metafore. Hovorím
o svojom učení, hovorím o mojich slovách, ktoré máte prijímať
do srdca ako chlieb.

Ale Ježiš necúvol ani o piaď.
Práve naopak. Pritvrdil. Posunul svoje slová do ro-
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viny, ktorá pre židovské uši znela ako čisté, nefalšované
šialenstvo alebo rúhanie:

Ježiš sa pozrel na zákonníkov, ktorí držali zvitky,
a potom na zástup roľníkov a rybárov.

„Vaši otcovia jedli mannu na púšti a pomreli,“ pove-
dal hlasom, v ktoromnebola žiadna ľútosť nad ich ilúzia-
mi. „Každý jeden z tých, čo jedlimannu z oblakov za čias
Mojžiša, leží dnes v prachu pod kamenistými mohylami
v Sinajskej púšti. Manna ich nezachránila pred hrobom.
Manna nezastavila hnilobu kostí. Nasýtila ich žalúdky
na pol dňa a na druhý deň boli znova hladní, znova re-
ptali a nakoniec pomreli v neposlušnosti.“

Ukázal na seba.
„Toto je ten chlieb, ktorý zostupuje z neba, aby ten,

kto z neho je, nezomrel. Ja som ten živý chlieb, ktorý
zostúpil z neba. Ak niekto je z tohto chleba, bude žiť na-
veky. A chlieb, ktorý ja dám, je moje telo za život sveta.“

6. Krv a Zákon

Synagóga explodovala.
Zákonníci vyskočili z lavíc. Chlapi sa začali medzi

sebou hádať, mávali rukami, kričali jeden cez druhého:
„Ako nám tento môže dať jesť svoje telo?“
To predsa prekračovalo všetky hranice ľudskej reči.

Jesť ľudské telo? Bol to kanibalizmus? Boli to pohanské

208



ohavnosti sýrskych a egyptských tajných kultov, pred
ktorými nás proroci varovali celé stáročia?

Pozeral som sa na Ježiša. Čakal som, že sa zarazí.
Čakal som, že vidí ten odpor a zmätenie v tvárach svojich
najvernejších učeníkov.

No on urobil pravý opak.
Podišiel k samémuokraju vyvýšenéhomiesta. Pozrel

sa do našich vytreštených tvárí a jeho hlas zaznel tvrdo,
neúprosne, bez jedinej štipky súcitu s našímpohoršením:

„Veru, veru, hovorím vám: Ak nebudete jesť telo Syna člo-
veka a piť jeho krv, nebudete mať v sebe život.“

Zmeravel som.
Piť jeho krv.
V tej chvíli mi v hlave vybuchli slová Tóry. Slová,

ktoré ma otec učil od piatich rokov, slová, ktoré sú zapí-
sané v sedemnástej kapitole knihy Levitikus a ktoré po-
zná každé židovské dieťa naspamäť:

„Krv žiadneho tela nebudete jesť, lebo životom každého tela
je jeho krv. Ktokoľvek by ju jedol, bude vyhubený zo svojho
ľudu!“

Zákaz krvi bol tým najposvätnejším, najneporušiteľ-
nejším pilierom celej našej viery od stvorenia sveta.

Už praotcoviNoachovi po potope sveta Bohprikázal:
„Mäso však s jeho dušou, totiž s jeho krvou, nesmiete jesť!“
A v knihe Levitikus je to zopakované s takou desivou
prísnosťou, pred ktorou sa triasli celé generácie: človek,
ktorý by požil krv, bude vyťatý zo svojho ľudu, jeho me-
no bude vymazané a jeho duša prepadne zatrateniu. Žid
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nesmie položiť do úst ani kus hovädzieho či jahňacieho
mäsa, kým z neho nevytiekla všetka krv a kým nebolo
dôkladne nasolené hrubou soľou, aby v ňom nezostala
ani jediná kvapka. Lovci na poliach museli krv ulovenej
zveri okamžite vyliať na zem a zasypať ju prachom, aby
ju nevypil ani vták, ani poľná zver.

Prečo? Lebo v krvi je život! Krv patrí jedine Stvo-
riteľovi. Kto pije krv, privlastňuje si to, čo patrí Bohu,
a stáva sa dravcom, krvilačnou šelmou alebo pohanom,
ktorý sa spolčuje s démonmi podsvetia.

A teraz tu stál tento tesár z Nazareta, uprostred po-
svätnej kamennej synagógy v Kafarnaume, a pred zrak-
mi zákonníkov a predstavených nám hovoril, že ak ne-
budeme piť jeho krv, nebudeme mať v sebe život!

Žalúdok sa mi stiahol kŕčom.
Videl som, ako kováč Gideon vedľamňa preglgol na-

prázdno a chytil sa za hrdlo. Jochanan, garbiar zMagda-
ly, zbledol ako krieda. Nebola to len urážka rozumu; bo-
la to fyzická, telesná nevoľnosť, akú človek cíti, keď pred
neho na stôl položia hnijúcu zdochlinu alebo pohanské
obetné mäso poliate krvou.

A nehovoril to mierne.
V aramejčine použil surové slovo o hryzení, o trhaní

zubami, o skutočnom žuvaní jeho mäsa:
„Kto je moje telo a pije moju krv, má večný život a ja ho

vzkriesim v posledný deň. Lebo moje telo je pravý pokrm a mo-
ja krv je pravý nápoj. Kto je moje telo a pije moju krv, zostáva
vo mne a ja v ňom.“
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7. Tvrdá reč

Bolo to neznesiteľné.
V sále nastalo desivé, ťaživé ticho, v ktorom bolo po-

čuť len prerývaný dych stoviek chlapov.
Pozrel som sa okolo seba. Vedľa mňa nestáli zvedav-

ci z ulice. Stáli tam jeho učeníci. Chlapi, ktorí s ním cho-
dili celé mesiace po celej Galilei. Boli tam rybári z Bet-
saidy, roľníci z Kány, remeselníci, ktorí preňho opustili
svoje rodiny a domy.

Videli sme na sebe ten istý výraz: bezradnosť, odpor
a hlbokú, krvácajúcu bolesť.

Boli sme ochotní položiť zaňho život v boji proti Ri-
manom. Boli sme ochotní hladovať s ním na púšti. Boli
sme ochotní prijať ho ako proroka, ako Dávidovho syna,
ako Božieho Mesiáša.

Ale nemohli sme zaprieť Zákon našich otcov. Ne-
mohli sme sa vzdať zmluvy sHospodinompre reči, ktoré
zneli ako rúhanie proti Bohu nebies.

Hluk v sieni zrazu utíchol a zmenil sa na zdesený,
bezradný šepot.

Medzi učeníkmi nastala prudká hádka. Chlapi sa na-
vzájom chytali za rukávy tuník.

„Čo to hovorí?“ šepkal chrapľavo Gideon a v očiach
mal zúrivé sklamanie. „Počuli ste to? To nie je reč proro-
ka! To je reč šialenca, ktorý zošalel z vlastnej slávy! Chce-
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li sme z neho spraviť kráľa, chceli sme bojovať za slobodu
nášho ľudu, a on nám tu káže jesť jeho mäso a piť jeho
krv! Ak toto budemehlásať po dedinách, ukameňujú nás
ako rúhačov skôr, než prekročíme hranice Galiley!“

Jeden zo starších učeníkov, Jochanan, garbiar z Mag-
daly, muž, ktorý predtým predal svoju dielňu na spraco-
vanie koží a zanechal rodinu, aby mohol ísť za ním, po-
maly pokrútil hlavou. Mal v očiach horké slzy chlapa,
ktorého celoživotná nádej sa práve zrútila do prachu.

Pozrel sa na Ježiša a povedal polohlasne vetu, ktorá
visela vo vzduchu celej synagógy:

„Tvrdá je to reč. Kto to môže počúvať?“
Ježiš vedel, že reptáme. Videl, ako sa odťahujeme,

ako cúvame k východu, ako sa vyhýbame jeho pohľadu.
Obrátil sa k nám a v jeho tvári nebol hnev. Bola v nej

strašná, osamelá bolesť človeka, ktorý priniesol nebeský
oheň na zem, no ľudia na zemi vidia iba dym:

„Toto vás pohoršuje? A čo až uvidíte Syna človeka vystu-
povať ta, kde bol predtým? Duch oživuje, telo nič neosoží. Slo-
vá, ktoré som vám povedal, sú Duch a sú život. Ale sú medzi
vami niektorí, čo neveria.“

Nevysvetlil to.
Nepovedal: Počkajte, bratia, poďte von na dvor a ja vám

vysvetlím podobenstvo o obeti a baránkovi. Nechal tie slo-
vá ležať pred nami ako vybrúsený meč z damascénskej
ocele.

Buď prijmete mňa celého – s mojím telom, s mojou
krvou, s mojím krížom amojou smrťou – alebo nebudete
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mať nič.

8. Odchod a vyznanie

To bol koniec.
V tej chvíli sa stalo to najsmutnejšie, čo som kedy vi-

del: mnohí z jeho učeníkov sa otočili a viac s ním necho-
dili.

Videl som to na vlastné oči.
Nebol to hlučný, teatrálny odchod. Nebol to krik, há-

dzanie kameňov ani otvorená vzbura. Bolo to niečo ove-
ľa horšie: bolo to tiché, mrazivé, postupné vyprázdňo-
vanie synagógy.

Chlapi sa otáčali jeden po druhom. Muži, ktorí včera
kričali, že ho urobia kráľom, muži, ktorí boli pripravení
tiahnuť na rímske pevnosti, teraz skláňali hlavy k zemi,
vyhýbali sa jeho pohľadu a pomalým, ťažkým krokom
vychádzali cez vápencový portál na prašnú ulicu. Ich
sandále šúchali po hladkých kamenných platniach s tu-
pým, bezútešným zvukom porážky.

Odišiel Gideon, kováč z Chorazinu – ten istý Gide-
on, ktorý včera rátal rímske légie a sníval o slobodnom
Izraeli; vyšiel von s ramenami ovisnutými, akoby mu
niekto zlomil chrbát.
Odišiel Jochanan, garbiar z Magdaly, utierajúc si slzy
do rukáva špinavej tuniky.
Odišli roľníci zo svahov Genezaretu, ktorí včera na
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tráve sýti chválili Boha Abrahámovho.
Odišli rybári z Betsaidy, tkáči z Magdaly, obchodníci
s vlnou aj desiatky tých, čo s ním prešli polovicu zeme
a videli desiatky zázrakov.

Každý krok tých odchádzajúcich mužov znel v stíc-
hnutej synagóge ako úder kamenárskeho kladiva do ska-
ly.

Bolo to masové odumieranie nádeje. Celé to ob-
rovské, rozbúrené hnutie, ktoré malo zmeniť beh dejín,
sa v priebehu jednej hodiny zmenšilo na prázdnu
kamennú sieň.

Zostal som stáť na prahu dverí.
V celej tej obrovskej kamennej sieni zostala sotva hŕs-

tka ľudí.
Dvanásti jeho najbližší apoštoli stáli v polkruhu pod

drevenou kazateľnicou. Vyzerali ako stroskotanci po
stroskotaní lode na opustenom skalnom útese uprostred
čierneho mora. Boli smrteľne bledí, zmätení, vystrašení.

Videl som Ondreja, ako si trie čelo dlaňou plnou mo-
zoľov; videl som Jakuba a Jána, ako si bezradne vymie-
ňajú pohľady. A vzadu, opretý o vápencový stĺp v tieni
bočnej lode, stál Judáš, syn Šimona Iškariotského. Mal
ruky zaryté do záhybov svojho plášťa, pery stiahnuté do
tenkej, trpkej linky a v jeho tmavých očiach nebol smú-
tok. Bol v nich chladný, kalkulujúci hnev človeka, ktorý
si práve uvedomil, že vsadil na nesprávneho vodcu a že
tento tesár z Nazareta namiesto dobytia Jeruzalemamie-
ri priamo na popravisko.
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Ježiš stál pred nimi sám.
Pozrel sa na tú opustenú dvanástku chlapov, ktorí

s ním prešli každú cestu v Galilei, a v jeho hlase nebola
žiadna výčitka, žiadny hnev, iba nekonečná, obnažená
pravdivosť:

„Či aj vy chcete odísť?“
Nenútil ich. Nedržal ich sľubmi ani hrozbami. Ne-

chal dvere otvorené pre každého jedného z nich.
Vtedy vystúpil Šimon Peter.
Starý rybár, chlap s mozoľnatými rukami a krivým

chrbtom. Pozrel sa na Ježiša. V Petrových očiach nebolo
pochopenie; ani on nerozumel rečiam o jedení tela a pití
krvi. No v jeho hlase bolo niečo pevnejšie ako rozum –
bola v ňom vernosť, ktorá videla skrz tmu:

„Pane, ku komu by sme šli? Ty máš slová večného života.
A my sme uverili a spoznali, že ty si Boží Svätý.“

Počul som to vyznanie.
Stál som na prahu a každé Petrovo slovo ma bolelo.

Chcel som mať jeho vieru. Chcel som mať tú slepú, det-
skú oddanosť, ktorá dokáže preskočiť priepasť Zákona
a chytiť sa človeka, hoci hovorí nezmysly.

Ale ja som to nedokázal.
Ja som bol pekár. Bol som Žid, ktorý vyrástol na

knihe Levitikus. Nemohol som prekročiť krv. Nemohol
som zahodiť Tóru pre tesára, ktorý odmietol byť kráľom
a namiesto toho ponúkal svoje vlastné mäso.

Otočil som sa chrbtom ku kazateľnici.
Nemohol som sa viac pozerať do jeho očí. Boli to oči,
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ktoré vám videli až na dno žalúdka, videli každú zbabe-
lú myšlienku, každý medený as, ktorý ste kedy schovali
pred susedom.

Prekročil som vápencový prah synagógy a vyšiel
som na horúcu ulicu Kafarnaumu.

Poludňajšie slnko ma oslepilo ako blesk. Ulica pred
synagógou bola plná svetla, prachu a tepla. Z prístavu
sa niesol pach sušených rýb a dechtu, na rohu uličky os-
lík otáčal žarnov starého mlynára a dvaja chlapci sa há-
dali o hrsťmandlí. Svet žil ďalej. Svet sa nezastavil preto,
že tesár z Nazareta rozprával o jedení vlastného tela.

Kráčal som pomaly dolu uličkou k svojej pekárni.
Každý krok bol ťažký, akoby sommal na nohách olo-

vené závažia z colných váh. V hlave mi stále znela chuť
toho jačmenného posúcha podGolanmi. Bola to chuť do-
mova, chuť zeme, chuť záchrany. A predsa…predsa som
vedel, že som práve odmietol niečo, čo sa už nikdy ne-
zopakuje.

Pochopil som tú strašnú pravdu: on nám nechcel dať
chlieb, aby sme prežili. On chcel, aby sme zomreli – aby
sme zomreli sebe samým, svojmu Zákonu, svojim isto-
tám a svojim zmluvám, a prijali život, ktorý nie je z mú-
ky a vody.

A to bola cena, ktorú som ako pekár z Kafarnaumu
nedokázal zaplatiť.
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9. Studená pec

Bolo neskoré popoludnie.
Mesto žilo svojím bežným, otupným životom. Rybá-

ri opravovali siete, na colnici rinčali medené mince, že-
ny niesli vodu zo studne. Nikto z nich nevedel, že pred
chvíľou sa v synagóge zrútilo kráľovstvo, ktoré mohlo
zmeniť svet.

Vošiel som do svojej dielne.
Vnútri bolo šero a chlad. Na drevenom stole leža-

la prázdna dieža na cesto a konské sito zapadnuté pra-
chom. Pec bola studená; popol na ohnisku bol sivý a vy-
hasnutý.

Vzal som do rúk hrsť jačmennej múky z vreca.
Preosieval som ju pomedzi prsty. Bola jemná, biela,

voňala suchou zemou a slnkom.
Zavrel som oči.
A v duchu som znova videl tie zelené lúky pod Go-

lanmi. Videl som Ježišove ruky, ako lámu posúchy. Cítil
som chuť toho chleba – najlepšieho, najčistejšieho chle-
ba, aký kedy prešiel mojimi ústami. Bol to chlieb, ktorý
nemal konca.

Prečo mu to nestačilo?
Prečo nám nemohol dávať ten chlieb každý deň? Boli

by sme mu postavili trón zo zlata. Boli by sme zaňho
zomreli na rímskych krížoch.

Prečo musel žiadať to, čo sme mu nemohli dať?
Oprášil som si múku z rúk o koženú zásteru.
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Bolo to zvláštne gesto – gesto človeka, ktorý zatvára
dvere za snom, ktorý bol príliš veľký a príliš nebezpečný
pre obyčajného pekára.

Vzal som železné kresadlo a kúsok suchého prách-
na z olivového dreva. Uderil som kresadlom o pazúrik.
Iskry vyleteli do tmy, prvá zachytila práchno a v chlad-
nej peci zažiaril malý červený bod. Fúkal som doň, kým
sa z trstiny nevzniesol tenký prameň bieleho dymu. Pri-
ložil som suché vetvy akácie a staré olivové polená. Pla-
mene začali olizovať čadičové kvádre, oheň praskal a do
studenej dielne sa pomaly, krok za krokom vracalo teplo.

Nalial som vodu do koryta. Začal som miesiť novú
várku cesta na zajtrajšie ráno.

Moje ruky pracovali samy od seba, v starom, nauče-
nom rytme tridsiatich rokov: záber dlaní, prevrátenie
cesta, pritlačenie, roztiahnutie. Svaly na chrbte ma bo-
leli, múka sa znova vznášala vo vzduchu a sadala mi na
obočie a fúzy.

Zajtra je nový deň.
Ráno pred svitaním prídu rybári od jazera. Príde Ši-

monova žena, príde starý Jochanan, prídu sluhovia z Lé-
viho domu. Budú hladní, unavení z nočnej driny a budú
chcieť svoje teplé jačmenné posúchy.

Položia mi na drevený pult dva medené asy a ja im
podám chlieb zabalený v čistom plátne.

Dva asy za bochník. To je cena, ktorej rozumiem. To
je chlieb, ktorý sa dá odvážiť na mosadzných váhach,
chlieb, ktorý sa rodí z potu človeka a končí v jeho žalúd-
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ku. Každý bochník má svoju presnú mieru: štyri hrste
múky, štipku soli, tri hlty vody. Nie je v ňom nič zlo-
žité, nič, čo by človeka desilo alebo nútilo voliť medzi
rozumom a poslušnosťou.

A ten druhý chlieb… ten nepochopiteľný, strašný
chlieb, ktorý zostúpil z neba a ktorý je telom a krvou
za život sveta…

Ten chlieb zostal v prítmí bielej synagógy s dvanásti-
mi rybármi, ktorí nemali kam ísť a pre ktorých bolo slovo
tesára drahšie ako vlastný rozum a vlastný život.

Pozrel som sa cez malé okno svojej pekárne von na
prázdnu uličku. Vietor od hôr prinášal vlhkú vôňu tŕ-
nia, prachu a vody. V diaľke na návrší stála biela sy-
nagóga, tichá a nehybná v nočnom tieni, ako kamenná
pevnosť, ktorá prečkala kráľov aj prorokov. Nad jaze-
rom sa pomaly rozlievalo ranné šero a studená voda Ge-
nezaretu sa ligotala ako roztavené olovo. Rybárske člny
sa vracali k brehu a ich veslá ticho plieskali o hladinu.
Vzal som drevenú lopatu, posypal jej povrch otrubami
a vsadil som prvý bochník do rozžeravenej pece. Horúci
vzduch ma udrel do tváre, známy pach pripáleného jač-
meňa vyplnil celú miestnosť. Cítil som na ramenách prí-
jemnú únavu poctivého remesla. Život pokračuje. Amôj
chlieb bude dnes chutiť presne tak, ako chutil včera.
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Za príbehom
Biblický základ
Evanjelium podľa Jána, 6. kapitola, verše 1–15 (rozmno-
ženie chlebov) a verše 22–69 (reč o chlebe života a od-
chod učeníkov).

Kľúčové verše (Slovenský ekumenický preklad)
Jn 6,26–27: „Ježiš im odpovedal: Veru, veru, hovorím

vám: Nehľadáte ma preto, že ste videli znamenia, ale preto, že
ste jedli z chlebov a nasýtili ste sa. Nepracujte pre pominuteľ-
ný pokrm, ale pre pokrm, ktorý zostáva pre večný život, ktorý
vám dá Syn človeka.“

Jn 6,31: „Naši otcovia jedli mannu na púšti, ako je napí-
sané: Dal im jesť chlieb z neba.“

Jn 6,35: „Ježiš im povedal: Ja som ten chlieb života. Kto
prichádza ku mne, nikdy nebude hladovať, a kto verí vo mňa,
nikdy nebude žízniť.“

Jn 6,51: „Ja som ten živý chlieb, ktorý zostúpil z neba.
Ak niekto je z tohto chleba, bude žiť naveky. A chlieb, ktorý ja
dám, je moje telo za život sveta.“

Jn 6,52: „Židia sa teda hádali medzi sebou a hovorili:
Ako nám tento môže dať jesť svoje telo?“

Jn 6,53–56: „Ježiš im povedal: Veru, veru, hovorím vám:
Ak nebudete jesť telo Syna človeka a piť jeho krv, nebudete mať
v sebe život. Kto je moje telo a pije moju krv, má večný život
a ja ho vzkriesim v posledný deň. Lebomoje telo je pravý pokrm
a moja krv je pravý nápoj. Kto je moje telo a pije moju krv,
zostáva vo mne a ja v ňom.“
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Jn 6,60: „Vtedy mnohí z jeho učeníkov, keď to počuli, po-
vedali: Tvrdá je to reč. Kto to môže počúvať?“

Jn 6,66–69: „Od tej chvíle mnohí z jeho učeníkov odiš-
li a viac s ním nechodili. Tu povedal Ježiš Dvanástim: Či aj
vy chcete odísť? Odpovedal mu Šimon Peter: Pane, ku komu
by sme šli? Ty máš slová večného života. A my sme uverili
a spoznali, že ty si Boží Svätý.“

Čo pochádza z Písma
Zázračné nasýtenie päťtisícového zástupu z piatich jač-
menných chlebov a dvoch rýb na trávnatom svahu pri
jazere pred židovskou Paschou. Reakcia zástupu: po-
kus vziať Ježiša násilím a urobiť ho kráľom. Ježišov únik
do samoty na vrch. Nočná plavba učeníkov a Ježišov
prechod po mori. Stretnutie so zástupom na druhý deň
v synagóge v Kafarnaume. Celý teologický dialóg: od-
halenie zištných motívov davu hľadajúceho materiálny
chlieb; odkaz na mannu a Mojžiša; vyhlásenie „Ja som
chlieb života“; hádka Židov o jedení tela; radikálne stup-
ňovanie Kristových výrokov o jedení jeho tela a pití jeho
krvi; pohoršenie a reptanie samotných učeníkov („Tvr-
dá je to reč…“); Ježišovo odmietnutie zmierniť svoje slo-
vá; masový odchod učeníkov; dramatická otázka Dva-
nástim: „Či aj vy chcete odísť?“ a Petrovo vyznanie vie-
ry. Všetky Kristove výroky a dialógy sú presne citované
podľa SEP.

Čo je literárne dotvorené
Postava rozprávača Menahema, pekára z Kafarnaumu
(ktorý sa objavil už v 2. príbehu zväzku pri Léviho sto-
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le). Jeho remeselný a materiálny pohľad na chlieb, mú-
ku, pece a kvas. Detailná ekonomická a vojenská úvaha
zástupu: chlieb bez zásobovacích vozov ako dokonalá
zbraň proti rímskym légiám. Mená vedľajších účastní-
kov (kováč Gideon z Chorazinu, učeník Jochanan, gar-
biar z Magdaly). Vnútorný teologický konflikt Menahe-
ma založený na texte Tóry (zákaz požívania krvi v knihe
Levitikus). Záverečný návrat do chladnej pekárne a roz-
hodnutie zostať pri remesle a pominuteľnom chlebe. Tie-
to prvky nemenia biblickú udalosť, ale poskytujú jej hl-
bokú psychologickú a teologickú uveriteľnosť.

Dobové a teologické poznámky
-Mesiášske a vojenské očakávania: Galilea v 1. storočí
bola ohniskom protirímskeho odporu (hnutie zélotov).
Očakávaný Mesiáš mal byť novým Dávidom – politic-
kým a vojenským osloboditeľom, ktorý vyženie poha-
nov a obnoví suverénne kráľovstvo. Zázrak nasýtenia
päťtisícového zástupu vyvolal obrovskú vlnumesiášske-
ho entuziazmu práve preto, že riešil najväčšiu logistickú
slabinu povstalcov: zásobovanie proviantom v neúrod-
ných horách. - Zákaz pitia krvi v Tóre (Lv 17,10–14):
Pre židovského poslucháča bol Ježišov príkaz „piť moju
krv“ kultúrnym a náboženským šokom prvej kategórie.
V starozmluvnom práve bola krv sídlom života patria-
ceho výlučne Bohu; požitie krvi sa trestalo vyobcovaním
(karet – vyťatie z Božieho ľudu). Ježiš zámerne neponúka
predčasné eucharistické vysvetlenie (ktoré prišlo až pri
Poslednej večeri), ale stavia poslucháčov pred radikálnu
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voľbu: buď prijmú jeho samého ako zvrchovaný zdroj
života prostredníctvom viery, alebo zostanú pri starom
poriadku. - Jazyková surovosť výroku (Jn 6,54): Jánovo
evanjelium v tejto pasáži prechádza od bežného slovesa
jesť (esthio/fagein) k slovesu trogo (doslova hrýzť, prežú-
vať, drviť zubami). Táto realistická terminológia vylučo-
vala akékoľvek čisto metaforické či gnostické zduchov-
nenie Kristovho vtelenia a jeho obete. - Kríza v Galilei:
6. kapitola Jána je dôležitým medzníkom Ježišovho ga-
lilejského pôsobenia. Po tejto udalosti sa masová popu-
larita končí; zástupy hľadajúce politického kráľa odchá-
dzajú a okolo Ježiša zostáva iba úzke jadro učeníkov.

Odporúčané čítanie
- Evanjelium podľa Jána, 6. kapitola, verše 1–71.
- Evanjelium podľa Marka, 6. kapitola, verše 30–44 (pa-
ralela k nasýteniu).
- Kniha Levitikus, 17. kapitola, verše 10–14 (zákaz krvi).
- Kniha Exodus, 16. kapitola (dar manny na púšti).

Prečo tento svedok
Pohľad pekára, človeka, ktorý celý život zasvätil prípra-
ve chleba a pozná hodnotu každého zrna, dodáva príbe-
hu mimoriadnu autenticitu. Menahem neodchádza pre-
to, že by bol cynik alebo nepriateľ; odchádza preto, le-
bo Ježišove požiadavky presahujú jeho hranice Zákona
a rozumu. Je to tichá tragédia človeka, ktorý videl zá-
zrak na vlastné oči, no nedokázal urobiť krok viery do
neznáma.
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Doslov autora
Keď čítame evanjeliá po dvoch tisícročiach, ľahko pod-
ľahneme dojmu, že Ježišov svet bol posvätnou maľbou.
Že prach neštípal v očiach, že mŕtve ryby na brehu ne-
smrdeli a že zázraky prinášali len všeobecný potlesk a ja-
savú úľavu.

Skutočnosť bola oveľa tvrdšia a oveľa pravdivejšia.
Každý zázrak v evanjeliách mal svoju cenu. Keď po-

sadnutý v Dekapolise našiel pokoj a zdravý rozum, dve-
tisíc zvierat zahynulo vo vode a majiteľ stáda musel ísť
k veriteľovi prerokovať zmluvu so zníženým úrokom.
Keď ochrnutý vstal a odišiel domov, v Šimonovej stre-
che zostala diera, ktorú bolo treba pred dažďami nanovo
vyplniť trámami a hlinou. Keď Lévi vstal od colnícke-
ho stola, rímska správa požadovala vyúčtovanie a rybá-
ri z Kafarnaumu museli sedieť za jedným stolom s člo-
vekom, ktorý ich roky oberal o živobytie. A keď Ježiš na
brehu zázračne nasýtil zástupy jačmenným chlebom, ne-
priviedlo to ľudí k pokániu, ale k pokusu urobiť z neho
politického vodcu – a keď odmietol, opustili ho.

Zázrak nie je lacná náplasť na pozemskú bolesť. Je
to vpád večného Boha do rozbitého sveta, ktorý otriasa
každou istotou, o ktorú sa človek opiera.

Tento zväzok je prvou sezónou edície Tí, čo stáli blíz-
ko. Jeho cieľom nie je moralizovať ani ponúkať lacné od-
povede na otázky, ktoré Písmo samo necháva otvorené.
Chce urobiť jedinú vec: vrátiť biblickému príbehu jeho
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skutočnú váhu, vôňu, bolesť a cenu.
Písmo tvorí jeden nerozborný celok. Keď Ježiš pri

jazere láme chlieb pre hladný zástup, v pozadí sa ozý-
va Elizeových dvadsať jačmenných chlebov z Baal-Ša-
liše, ktorými prorok nasýtil sto mužov (2Kráľ 4,42–44).
Keď učeníci cez sabat trhajú klasy na poliach pri jazere
a Ježiš ich bráni, odvoláva sa priamo na Dávida na úte-
ku, ktorý jedol posvätné chleby v kňazskom meste Nób
(1Sam 21). Stará a Nová zmluva si neprotirečia – odpo-
vedajú si cez storočia tými istými motívmi chleba, krvi,
vody a zmluvy.

Erik Meliška
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Historický a zemepisný prehľad Galiley
Tento prehľad zhŕňa základné politické, zemepisné
a hospodárske reálie Galiley okolo roku 28–30 po Kr.,
v období pôsobenia Ježiša Nazaretského pri Genezaret-
skom jazere.

1. Politické usporiadanie

Po smrti kráľa Herodesa Veľkého (rok 4 pred Kr.) rím-
sky cisár Augustus rozdelil jeho kráľovstvo medzi troch
Herodesových synov:

• Herodes Antipas (tetrarcha Galiley a Perey, vládol
4 pred Kr. – 39 po Kr.): Spravoval územie, kde
sa odohráva väčšina príbehov tejto knihy. Sídlil
najprv v Sepforise, neskôr postavil na západnom
brehu jazera nové helenistické hlavné mesto Tibe-
rias (pomenované na počesť cisára Tiberia), ktoré-
mu sa zbožní Židia spočiatku vyhýbali, pretože bo-
lo postavené na starom pohrebisku.

• Herodes Filip (tetrarcha Gaulanitídy, Trachonitídy
a Batanei, vládol 4 pred Kr. – 34 po Kr.): Spravoval
územie na sever a severovýchod od jazera. Jeho
sídlom bola Cézarea Filipova a prestaval rybársku
dedinu Betsaida pri ústí Jordánu na mesto Julias.

• Dekapolis (Desaťmestie): Združenie autonóm-
nych helenizovaných miest na východ a juh od
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jazera (vrátane Hipposu, Gadary, Pelly a Gera-
zy), ktoré podliehalo priamo rímskemu legátovi
provincie Sýria. Malo prevažne pohanské oby-
vateľstvo, vlastné grécke zákony a silné rímske
vojenské posádky.

Kafarnaum ležalo priamo na hranici medzi územím
Antipa a Filipa, čo z neho robilo dôležitý hraničný bod
s colnou stanicou a posádkou stotníka.

2. Genezaretské jazero (Kineret)

• Rozmery a poloha: Sladkovodné jazero v hlbokej
zlomovej prepadline Jordánu, približne 210 met-
rov pod hladinou Stredozemného mora. Dĺžka
zo severu na juh je približne 21 km, najväčšia šírka
12 km, maximálna hĺbka okolo 43 metrov.

• Klimatické podmienky: Prepadlina spôsobuje
teplé, takmer subtropické podnebie v údolí, zatiaľ
čo okolité pahorky (najmä Golanské výšiny na
východe a pohorie Horná Galilea na severe)
siahajú do značných výšok. Cez rokliny (tiesňava
Vádí Hamam pri Arbele) sa studené prúdy vzdu-
chu prepadávajú na prehriatu hladinu jazera, čo
vyvoláva bleskové víchrice s krátkymi, strmými
vlnami.

• Hospodárstvo a rybolov: Jazero bolo povestné
bohatstvom rýb (najmä tilapie – tzv. svätopeterská
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ryba, mreny a malé sardinky Acanthobrama terrae-
sanctae). Strediskom spracovania rýb bolo mesto
Magdala (grécky Taricheae – „miesto solených
rýb“), odkiaľ sa solené a sušené ryby vyvážali do
Jeruzalema aj do Ríma.

3. Menový systém a ceny

V Galilei 1. storočia obiehali súbežne tri menové systé-
my:

1. Rímske mince:

• Denár (denarius): strieborná minca s obra-
zom cisára; predstavovala bežnú celodennú
mzdu poľnohospodárskeho robotníka alebo
rímskeho vojaka.

• As (assarion): bronzová minca; 1 denár = 16
asov.

• Kvadrant (quadrans): malá medená minca; 1
as = 4 kvadranty (1 denár = 64 kvadrantov).

2. Grécke mince:

• Drachma: strieborná minca hodnotovo
takmer totožná s rímskym denárom.

• Didrachma (dvojdrachma): bežný ročný
chrámový poplatok pre každého dospelého
židovského muža.
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• Lepton (hebr. pruta): najmenšia medená ži-
dovská minca; 1 kvadrant = 2 lepta.

3. Fénické mince:

• Týrsky šekel: strieborná minca s vysokou rý-
dzosťou striebra (94 %); jedinámena, ktorú je-
ruzalemský chrám prijímal na výmenu a na
úhradu chrámovej dane.

4. Archeologické nálezy spojené s textom

• Rybárska loď z 1. storočia („Ježišova loď“): Obja-
vili ju bratia Moshe a Yuval Lufanovci v roku 1986
pri brehu blízkoMagdaly počasmimoriadneho su-
cha a poklesu hladiny jazera. Datovanie rádiokar-
bónovoumetódou a keramikou určilo vznikmedzi
rokom 50 pred Kr. a 70 po Kr. Loď má dĺžku 8,27
metra, šírku 2,3metra a hĺbku 1,25metra. Bola opa-
kovane opravovaná až dvanástimi druhmi dreva
(najmä céder, borovica a dub) a uniesla až 15 ľudí.

• Kafarnaum – dom apoštola Petra: Vykopáv-
ky františkánskych archeológov (V. Corbo, S.
Loffreda) odhalili pod byzantskou osembokou
bazilikou z 5. storočia čadičový obytný komplex
z 1. storočia po Kr. Jedna z miestností bola
už v druhej polovici 1. storočia premenená na
dom modlitby (domus-ecclesia), pričom jej steny
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boli nanovo omietnuté a pokryté kresťanskými
nápismi a grafitmi v gréčtine, aramejčine a sýrčine
s menami Ježiša a Petra.

• Kafarnaumská synagóga: Slávna biela vápencová
synagóga, ktorej monumentálne ruiny dnes v Ka-
farnaume stoja, pochádza zo 4. až 5. storočia poKr.
Priamo pod ňou však archeológovia odkryli ma-
sívne základy pôvodnej synagógy z čierneho čadi-
ča z 1. storočia po Kr., kde Ježiš učil.

• Hrobové jaskyne v Kursi a pri Gadare: Na vý-
chodnom brehu jazera sa nachádzajú strmé skalné
svahy s množstvom prírodných i vytesaných
hrobových komôr, ktoré slúžili ako pohrebiská
pre okolité helenistické mestá a často sa stávali
útočiskom vyhnancov a chorých.
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Ako táto kniha vznikla
Túto knihu sme vytvorili s výraznou pomocou nástrojov
umelej inteligencie. Píšeme to otvorene, aby ste vedeli,
čo držíte v ruke.

Čo urobil človek. Námet a myšlienkový základ kni-
hy, jej stavbu, zadanie pre každú kapitolu, rozhodnutia
o tom, čo v texte zostane a čo ide preč, a schválenie fi-
nálnej podoby pred vydaním. Bez tejto časti by kniha
nevznikla – žiadny nástroj si ju nevymyslel sám.

Čo urobila umelá inteligencia. Prvé znenie kapitol
podľa zadaní, redakčné pripomienky a revízie, jazykovú
korektúru, ilustrácie a obálku.

Kto za to zodpovedá. Za obsah knihy – za jej tvrde-
nia, fakty aj prípadné chyby – zodpovedá autor a vyda-
vateľ TriSoft Forever s.r.o., nie použitý nástroj.

Podiel AI: text – prvý draft a korektúra · ilustrácie –
generované
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